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Habia nevado durante todo el dia. Mientras anochecia y 
rapidamente todo quedaba sumido en una densa oscuridad, 
el permanecio ante la ventana contemplando las pequenas 
figuras que patinaban en Central Park. Las farolas 
proyectaban unos cfrculos perfectos de luz sobre la nieve. 
Los patinadores se deslizaban sobre el helado lago, aunque 
el solo distinguia sus siluetas. Los coches circulaban 
lentamente a traves de las calles oscuras. 

A derecha e izquierda se erguian los rascacielos que 
poblaban el centra de la ciudad. Pero nada se interpoma 
entre el y el parque, excepto una selva de edificios mas 
bajos, unas azoteas con jardines, unas gigantescas 
maquinas negras y algunos tejados de dos aguas. 

Le entusiasmaba esa vista y no dejaba de sorprenderle 
que otros la encontraran tan singular, que un operario que 
acudia a reparar uno de los aparatos de la oficina dijera que 
jamas habia contemplado Nueva York desde semejante 
perspectiva. Era una lastima que no existiera una torre de 
marmol para todo el mundo, una serie de atalayas desde las 
cuales la gente pudiera admirar el extraordinario paisaje 
urbano. 

El levantaria unas torres cuya unica funcion seria la de 
constituirse en jardines flotantes para el disfrute de la gente. 
Utilizaria los marmoles que tanto le gustaban quiza lo 
hiciese este mismo ano. Si, probablemente lo haria este ano. 
Y unas bibliotecas. Construiria mas bibliotecas, lo cual le 
obligaria a viajar. Deseaba hacerlo cuanto antes. Despues de 
todo, los parques estaban casi terminados y habia fundado 
pequenas escuelas en siete ciudades. Tambien habia dotado 
de tiovivos a veinte poblaciones. Los animales estaban 
hechos de material sintetico, pero cada uno de el los era una 




meticulosa e indestructible reproduccion tallada a mano de 
una celebre obra de arte europea. A la gente le encantaban 
los tiovivos. Pero habia llegado el momento de pensar en 
otros proyectos. El invierno le habia sorprendido sonando 
despierto... 

A lo largo del ultimo siglo habia conseguido dar forma a 
un centenar de ideas, y los pequenos triunfos de este ano 
eran muy alentadores. En el interior de este edificio habia 
construido un tiovivo antiguo, con caballos, leones y otros 
animales que eran replicas exactas de los originales. El 
museo de coches de epoca se alojaba en una planta del 
sotano. Todos los dias acudia un gran numero de visitantes 
para admirar los Modelo T, los Stutz Bearcats, los MG-TI con 
ruedas de radios metalicos. 

Ademas, en unas estancias espaciosas y bien iluminadas 
que ocupaban dos plantas sobre el vestibulo se hallaban los 
museos de munecas, el orgullo de la compama, en los cuales 
se expoman los ejemplares que el habia adquirido en todos 
los rincones del mundo. Tambien estaba el museo privado, 
formado por las munecas de su coleccion particular y que 
solo se abria al publico de vez en cuando. 

A veces bajaba para observar a la gente, confundido 
entre los grupos de visitantes. Nunca pasaba inadvertido, 
pero tampoco sabian quien era. 

Es imposible pasar inadvertido cuando mides mas de 
dos metros de altura. 

Sin embargo, en los ultimos doscientos anos habia 
sucedido algo muy curioso: la estatura de los seres humanos 
habia aumentado y, pese a sus mas de dos metros, ya no 
destacaba tanto entre los demas. Algunos lo miraban con 
curiosidad, pero no les infundia miedo. 

A veces entraba en el edificio alguien mas alto que el y 
sus empleados se apresuraban a comunicarselo, creyendo 
que le complacia que le informaran de ello. 

Les parecia divertido. A el no le importaba. Le gustaba 
ver a la gente sonriente y feliz. 



«Senor Ash, ha aparecido un tipo altisimo. Camara 
cinco.» 

El se volvia hacia el conjunto de pequenos monitores 
para observar al individuo. Netamente humano. Por lo 
general, se daba cuenta enseguida. Algunas veces, aunque 
pocas, no estaba seguro de ello. Entonces bajaba en el 
rapido y silencioso ascensor y se acercaba con disimulo al 
individuo para constatar a partir de una serie de detalles si 
se trataba exclusivamente de un ser humano. 

Otro de sus suenos era construir pequenos edificios de 
juguete, exquisitamente realizados con modernos plasticos. 
Imaginaba pequenas catedrales, castillos, palacios — 
reproducciones perfectas de las grandes maravillas 
arquitectonicas—, todos ellos fabricados en serie y muy 
«rentables», como dirian los miembros de la junta de 
administracion. Habria estructuras de distintos tamanos, 
desde unas casitas de munecas hasta otras en las que 
cabrian los propios ninos. Fabricaria tambien unos cabal I itos 
de tiovivo, en resina de madera, al alcance de casi todos los 
bolsiI los. Donaria centenares de caballitos de juguete a 
escuelas, hospitales y otras instituciones similares. Tambien 
deseaba crear unas maravillosas munecas, irrompibles y 
faciles de lavar, para los ninos pobres. Era una idea que 
venia acariciando desde principios de siglo. 

Su muneca se hallaba expuesta en una vitrina de cristal, 
junto a otras munecas Bru antiguas. A veces, sentia deseos 
de llevarsela arriba y colocarla sobre una repisa en su 
dormitorio. «jA quien podia importarle? iQuien se atreveria a 
hacer un comentario impertinente? La riqueza rodea a quien 
la posee de un silencio privilegiado; la gente se siente 
obligada a pensarselo dos veces antes de abrir la boca. De 
ese modo, podria hablar con la muneca cuando lo deseara. 
En el museo, separados por una vitrina de cristal, no podian 
conversar. Ella, la humilde inspiracion de su empresa, 
aguardaba pacientemente a que la rescatara. 



Su empresa, ese «imperio», como sol fa denominarlo la 
prensa, se basaba en el desarrollo de una matriz industrial y 
mecanica que hacia solo trescientos anos que existia. <jY si 
una guerra llegaba a destruirla? Las munecas y los juguetes 
le proporcionaban tanta satisfaccion y alegria que no 
concebia la vida sin ellos. 

Aunque una guerra redujera el mundo a un monton de 
escombros, el seguiria creando figuritas de madera o arcilla 
que pintaria con sus propias manos. 

En ocasiones se veia solo entre un monton de ruinas. 
Imaginaba Nueva York tal como apareceria en una pel feu I a 
de ciencia ficcion, muerta y silenciosa, sembrada de 
columnas, frontones y cristales destrozados. Se veia a si 
mismo sentado en una escalera derruida, fabricando una 
muneca con unos palos y unos pedazos de tela arrancados 
respetuosamente del vestido de seda de una mujer que 
habia muerto. iQuien iba a suponer que acabaria 
aficionandose a esas cosas? iQuien hubiese podido pensar 
que un dia, hacia un siglo, mientras caminaba por Paris bajo 
un frio invernal se detendria ante el escaparate de una 
tienda y se tropezaria con la mirada de cristal de su Bru, 
enamorandose perdidamente de el la? 

Por supuesto, los de su especie siempre habian sido bien 
conocidos por su disposicion al juego, a apreciar las cosas y 
disfrutar de el las, razon por la que, despues de todo, su 
aficion quiza no fuera tan sorprendente. Sin embargo, 
estudiar una especie siendo uno de los pocos supervivientes 
de esta resultaba complicado, sobre todo para alguien 
incapaz de apasionarse por la filosofia o la terminologia 
medica y cuya memoria era buena pero no sobrenatural; 
ademas, su sentido del pasado sol fa limitarse a una 
inmersion propiamente infantil en el presente, y a cierto 
panico a pensar en terminos de milenios o siglos, o como los 
comunes mortales denominaran los grandes periodos de 
tiempo que el mismo habia presenciado y a traves de los 
cuales habia vivido y luchado para, finalmente, acabar 



olvidandolos gracias a esta empresa que se adaptaba 
perfectamente a sus escasas pero singulares habilidades. 

No obstante, le gustaba estudiar a sus congeneres y 
tomaba minuciosas notas sobre si mismo. Lo de predecir el 
futuro no se le daba bien, al menos eso creia. 

De pronto percibio un leve murmullo. Provema de los 
serpentines que habia bajo el suelo de marmol y que 
caldeaban suavemente la habitacion. Casi le parecio sentir 
el calor que emanaba del suelo y atravesaba la suela de sus 
zapatos. Nunca hacia demasiado trio o demasiado calor en 
su torre; los serpentines se ocupaban de mantener la 
temperatura ideal. Le habria gustado que todo el mundo 
disfrutara de un contort semejante, de abundante comida, 
de calor. Su empresa invertia millones de dolares en ayuda 
humanitaria para gentes que vivian en remotos desiertos y 
selvas, pero el no estaba seguro de quien recibia ese dinero 
ni a quienes beneficiaba. 

Cuando se invento el cine y, mas tarde, la television, 
supuso que aquello acabaria con las guerras, que 
desapareceria el hambre del mundo. La gente no soportaria 
contemplar esas catastrofes en la pantalla, pero se 
equivocaba. Ahora habia mas guerras y mas hambre que 
nunca. En todos los continentes las tribus luchaban entre si; 
millones de personas morian de hambre. Todavia quedaba 
mucho por hacer. £Por que limitarse a unos pocos proyectos? 
iPor que no hacerlo todo? 

Habia empezado a nevar de nuevo, unos copos tan 
pequenos que apenas los distinguia. Al aterrizar en las 
oscuras calles parecian derretirse, pero no podia estar 
seguro porque las calles se hallaban unos sesenta pisos mas 
abajo. Junto a las aceras y en las azoteas habia unas pilas de 
nieve medio derretida. En poco rato todo volveria a aparecer 
bianco, y desde esta habitacion calida y hermetica resultaba 
facil imaginar que la ciudad estuviera muerta y en ruinas 
debido a una plaga que no destruyera los edificios pero si 



matara a los seres de sangre caliente que vivian en ellos, 
como las termitas en unos muros de madera. 

El cielo estaba negro. Lo que menos le gustaba de la 
nieve era que le impedia ver el cielo. Y a el le encantaba el 
cielo sobre Nueva York, el cielo abierto que las personas en 
las calles no alcanzaban nunca a ver. 

«Torres, les construire torres —se dijo—. Un gran museo 
flotante, rodeado de terrazas, para que la gente suba en 
unos ascensores de cristal hasta el cielo y contemple...» 

Unas torres destinadas al placer, entre todas esas otras 
que los hombres habian construido para el comercio y las 
ganancias. 

De pronto se le ocurrio una curiosa idea que se repetia 
con machacona insistencia y le obligaba a meditar. Los 
primeros escritos que aparecieron en el mundo consistian en 
unas listas comerciales de productos que se vendian y 
compraban. Eso era lo que conteman las tablas cuneiformes 
dejerico, unos inventarios... Igual que en Micenas. 

En aquellos tiempos nadie consideraba importante 
plasmar por escrito sus ideas o pensamientos. Los edificios 
eran muy distintos de los actuales. Las estructuras mas 
imponentes correspondian a los lugares sagrados, como 
templos o grandes zigurats de ladrillos de barro, revestidos 
de piedra caliza, por los que trepaban los hombres para 
realizar sacrificios a sus dioses. El circulo de monolitos de 
Salisbury Plain. 

Ahora, siete mil anos despues, los edificios mas 
imponentes eran los dedicados a las transacciones 
comerciales y ostentaban nombres de bancos, grandes 
corporaciones o inmensas empresas privadas como la suya. 
Desde su ventana veia brillar esos nombres en grandes y 
toscas letras iluminadas, a traves del oscuro cielo, a traves 
de una oscuridad que en realidad no era tal. 

En cuanto a los templos y lugares sagrados, eran meras 
reliquias. Mas abajo, distinguia las torres de San Patricio. 
Pero se trataba mas bien de un monumento al pasado que 



de un dinamico centra del espiritu religioso comunitario y 
tenia un aire pintoresco, a 11 f entre los elevados y anodinos 
edificios que lo rodeaban. Solo ofrecia un aspecto 
majestuoso desde la calle. 

Penso que los escribanos dejerico habrian comprendido 
el gigantesco cambio que se habia producido. 0 quiza no. 
En el fondo, ni el mismo acababa de entenderlo, aunque las 
implicaciones parecieran mas importantes y fantasticas de 
lo que nadie pudiera imaginar. El comercio, esta infinita 
multiplicidad de objetos hermosos y utiles, podia salvar al 
mundo a condicion de que... Ciertas estrategias, como la 
destruccion masiva de articulos de la temporada pasada, el 
afan de conseguir que los disenos de otros quedaran 
obsoletos, eran fruto de una lamentable falta de vision, de 
unas absurdas teorias comerciales. La autentica revolucion 
no consistia en un ciclo basado en la creacion y la 
destruccion, sino en la inventiva y la constante expansion. 
Era preciso acabar con las viejas costumbres, su adorada 
Bru, con sus piezas fabricadas en serie, y en las diminutas 
calculadoras que millones de personas llevaban en el 
bolsillo, en el trazo ligero y perfecto de un boligrafo, en las 
biblias de cinco dolares y en aquellos bonitos juguetes que 
se vendian en los pequenos comercios por unos pocos 
centavos. 

Debia meditar seriamente en el asunto, analizarlo, 
elaborar unas teorias comprensibles para todo el mundo... 

—Senor Ash... —interrumpio una voz con suavidad. 

No era necesario decir nada mas. Ash tenia bien 
entrenados a sus empleados: «No hagais ruido al abrir y 
cerrar las puertas; hablad en voz baja, pues os oigo 
perfectamente.» 

La voz pertenecia a Remmick, un hombre gentil por 
naturaleza, un ingles con unas gotas de sangre celta, 
aunque el mismo no lo supiese, un mayordomo que se habia 
hecho indispensable durante la ultima decada, aunque no 



tardaria en llegar el momento en que, por motivos de 
seguridad, deberia ser apartado de su cargo. 

—Senor Ash, ha llegado la joven. 

—Gracias, Remmick —contesto el, con una voz aun mas 
suave que la de su sirviente. 

Si se concentraba, podia ver reflejada en el oscuro 
cristal de la ventana la imagen de Remmick, un hombre de 
aspecto corriente, con unos ojos azules pequenos y 
relucientes. Tenia los ojos demasiado juntos, pero su rostro 
no era desagradable. Mostraba siempre tal expresion de 
serena devocion hacia su senor que este le habia tornado 
gran carino. 

Habia muchas munecas en el mundo con los ojos 
demasiado juntos —sobre todo las munecas francesas 
fabricadas anos atras por Jumeau, Schmitt e Hijos, Huret o 
Petit y Demontier—, con unos rostros redondos y ojos 
briMantes junto a sus naricitas de porcelana, con unas bocas 
diminutas como capullos de rosa y labios prominentes, como 
si una abeja les hubiera clavado el aguijon. Todo el mundo 
amaba esas munecas; esas reinas de labios abultados. 

Cuando uno amaba las munecas y se dedicaba a 
estudiarlas, tambien empezaba a querer a todo tipo de 
personas, pues distinguia en sus expresiones distintas 
cualidades y advertia que cada rasgo estaba 
minuciosamente esculpido y encajado, de forma que 
algunos semblantes resultaban verdaderas obras maestras. 

En sus paseos por Manhattan, a veces Ash observaba los 
rostros de la gente en un intento de imaginar las diversas 
fases de su creacion, la forma en que habian sido modeladas 
las orejas, la nariz, hasta la mas pequena arruga. 

—He ofrecido a la joven una taza de te, senor. Estaba 
aterida de frio. — <jAcaso no enviamos un coche a recogerla, 
Remmick? 

—Si, senor, pero hoy hace mucho frio. 

—Pero en el museo hace una temperatura ideal, £no? 
Supongo que la ha conducido directamente alii. 



—Si, senor. Esta muy nerviosa. 

Ash se volvio y, dirigiendo a Remmick una radiante 
sonrisa, le indico que se apartara con un gesto casi 
imperceptible. Luego se encamino hacia la puerta del 
despacho anexo por el suelo de marmol de Carrara y miro 
hacia otra estancia con el mismo tipo de pavimento, como 
todas las habitaciones, donde se hallaba sentada la joven 
frente a una mesa. Estaba de perfil. Parecia muy inquieta. Ni 
siquiera se atrevia a coger la taza de te que le habia servido 
Remmick. No sabia que hacercon las manos. 

—Permftame que le arregle el cabello, senor —dijo 
Remmick, tocandole levemente el brazo. — iEs preciso? 

—Si, senor. 

Remmick saco un pequeno cepillo de esos que suelen 
utilizar los hombres y le aliso rapidamente el pelo, que, 
segun el mayordomo, necesitaba un buen corte porque le 
caia de forma desordenada sobre el cuello de la chaqueta. 

Remmick dio un paso atras para contemplarsu obra. 

—Perfecto —dijo, alzando las cejas y sonriendo—. 
Aunque esta demasiado largo, senor. — ^Temes que la 
asuste? —inquirio este en tono burlon pero afectuoso—. 

No crei que te importara lo que esa joven pudiera 
pensar. 

—Lo unico que me interesa es que usted presente 
siempre un aspecto impecable. 

—Lo se —le respondio Ash con suavidad—. Te lo 
agradezco de veras. 

Luego se dirigio hacia la joven. Al acercarse carraspeo 
ligeramente para anunciar su presencia. Ella volvio la 
cabeza y levanto los ojos. Al verlo, se quedo pasmada. 

El avanzo hacia el I a con los brazos extendidos. 

La joven se levanto, sonriendo, y le estrecho ambas 
manos con calor y firmeza. Luego observo sus desmesurados 
dedos. — iLa he sorprendido, senorita Paget? —pregunto el, 
mostrandole su sonrisa mas cordial—. Acabo de cepillarme 



el pelo para causarle buena impresion. ^No le gusta mi 
aspecto? 

—Su aspecto es fabuloso, senor Ash —se apresuro a 
contestar la joven con un acento tfpicamente californiano—. 
No supuse que... No crei que fuera tan alto, aunque todo el 
mundo me lo habia dicho. — £l_e parece que tengo un 
aspecto amable, senorita Paget? Tambien dicen eso de mi. — 
Ash hablaba pausadamente. Muchos americanos no 
comprendian su acento ingles. 

—Oh, si, senor Ash —respondio el I a—. Muy amable. Me 
encanta su pelo. 

Me gustan los hombres con el pelo largo. 

La escena era realmente divertida. Ash confiaba en que 
Remmick estuviera escuchando. La riqueza hace que la 
gente se abstenga de juzgarte por tus actos y busque la 
sabiduria en tus decisiones, tu estilo. No es que se muestre 
servil, sino mas comprensiva y tolerante. Por lo menos, a 
veces. 

Se notaba que la joven era sincera. Sus ojos lo 
examinaban detenidamente, lo cual lleno a Ash de 
satisfaccion. Tras estrecharle las manos con delicadeza, se 
separo de el la y ocupo su sillon al otro lado de la mesa. 

Ella se sento de nuevo, sin apartar los ojos de el. Tenia el 
rostro delgado y lleno de arrugas, pese a ser tan joven. Sus 
ojos eran de un tono azul violaceo. Era una muchacha de 
una belleza peculiar: cabello rubio ceniza, desalinada pero 
elegante, vestida con una ropa exquisitamente vieja y 
arrugada. 

«No hay por que tirar las prendas viejas —penso el—, 
pueden venderse a una tienda de ropa de segunda mano; 
reciclarlas mediante unas puntadas y un buen planchado; el 
destino de los objetos manufacturados reside en su 
durabilidad y versatilidad: la seda arrugada debajo de una 
luz fluorescente, un vestido viejo pero elegante con unos 
botones de plastico de colores inconcebibles, acompanado 
de unas medias de nailon tan resistente que podrian servir 



como cuerda si la gente no las tirara a la basura. Habia 
tantas cosas que hacer y ver... Si pudiera hacerme con el 
contenido de todos los cubos de basura de Manhattan, 
ganaria otro billon con el material que encontraria alIf.» 

—Ad mi ro su trabajo, senorita Paget. Me alegro de 
conocerla personalmente —dijo senalando la superficie de 
su mesa, atestada de grandes fotografias en color de las 
munecas que disenaba la joven. iEs posible que ella no se 
hubiera fijado en las fotos? La muchacha se ruborizo. Quiza 
se sintiera algo enamoriscada de el, de su estilo, de sus 
modales. 

No estaba seguro. Tenia el don de hacer que la gente se 
enamorara de el, a veces sin pretenderlo siquiera. 

—Hoy es uno de los dias mas importantes de mi vida, 
senor Ash —dijo la joven, como si no pudiera creer lo que le 
estaba sucediendo. Luego callo, avergonzada, temiendo 
haberse excedido. 

El sonrio con amabilidad, ladeando un poco la cabeza — 
una costumbre que sol fa desconcertar a sus interlocutores—, 
de forma que parecfa mirar a la joven de abajo arriba 
aunque el fuese mucho mas alto que ella. 

—Quiero sus munecas, senorita Paget-dijo Ash—. Todas. 
Me gusta como trabaja los nuevos materiales. Sus munecas 
son originales, distintas. Es justamente lo que quiero. 

La joven sonrio con timidez. Era un momento muy 
importante para ambos. 

El estaba encantado de verla tan feliz. —<j.Le han 
explicado mis abogados los terminos del contrato? iEsta de 
acuerdo con el los? 

—Sf, senor Ash. Me lo han explicado todo de forma 
detallada, y acepto su oferta. Es mi sueno. 

La joven pronuncio la ultima palabra con vehemencia, 
sin balbuceos y sin sonrojarse. 

—Es usted demasiado sincera, senorita Paget, necesita a 
alguien que la ayude a negociar un contrato comercial —dijo 
Ash en tono de reproche—. Pero jamas he estafado a nadie, 



al menos que yo recuerde. En caso de haberlo hecho, me 
gustaria que me lo recordasen a fin de subsanar mi error. 

—Soy suya, senor Ash —dijo la joven. Tenia los ojos 
relucientes, pero no a causa de las lagrimas—. Los terminos 
son generosos. Los materiales, estupendos. 

Los metodos... —La muchacha se encogio levemente de 
hombros—. La verdad es que desconozco los metodos de 
fabricacion en serie, aunque conozco sus munecas. 

He visitado varias tiendas para examinar los productos 
de la marca Ashlar. Se que nuestra asociacion funcionara. 

Como tanta otra gente, la joven habia comenzado 
fabricando sus munecas en la cocina de su casa y despues 
se instalo en el taller de un garaje, donde utilizaba un 
rudimentario homo para cocer las figuras de arcilla. Recorria 
los mercadillos en busca de tejidos; se inspiraba en 
personajes de pelfculas y novelas. 

Sus obras eran exclusivas, «ediciones limitadas», como 
solian subrayar en las tiendas elegantes de juguetes y las 
galenas de arte. Habia ganado varios premios, grandes y 
pequenos. 

Sin embargo, sus moldes podian utilizarse para algo 
totalmente distinto: medio millon de maravillosas 
reproducciones de una muneca, de otra y de otra mas, en un 
vinilo trabajado de forma tan exquisita que pareceria 
porcelana, con unos ojos pintados y centelleantes como el 
cristal. 

—Hay algo que no comprendo, senorita Paget. £Por que 
no pone nombre a sus munecas? 

—Las munecas no tienen nombre para mi, senor Ash — 
respondio la joven-Prefiero que los elija usted. — <«Se da 
cuenta de que pronto sera rica, senorita Paget? 

—Eso me han dicho —contesto el I a. En aquel momento 
parecia fragiI y vulnerable. 

—Tendra que reunirse a menudo con nosotros para dar 
su conformidad a cada fase de la fabricacion. De todos 
modos, no le ocupara mucho tiempo. 



—Me encantara participar en el proceso de fabricacion. 
Deseo... 

—Quiero que me ensene de inmediato todas las 
munecas que vaya disenando. Pongase en contacto con 
nosotros. 

—De acuerdo. 

—No este tan segura de que le encantara participar en 
el proceso de fabricacion. Como habra observado, la 
fabricacion en serie no se parece en nada a la produccion 
artesanal, a la creacion. Bueno, si se parece, pero la gente 
no lo ve asi. Los artistas no suelen ver la fabricacion en serie 
como su aliada. 

No era necesario que el le expusiera sus viejas teorias 
acerca de las obras unicas o las ediciones limitadas y que lo 
unico que le interesaba era fabricar unas munecas 
accesibles para todo el mundo. Utilizaria los moldes creados 
por el la para fabricar miles de munecas, ano tras ano, 
variando algunos rasgos cuando lo considerara oportuno. 

Todo el mundo sabia que a el no le interesaban los 
valores o conceptos elitistas. 

—Si desea formularme alguna pregunta sobre nuestros 
contratos, senorita Paget, no dude en hacerlo. 

—Ya he firmado los contratos, senor Ash —contesto la 
joven, soltando una carcajada espontanea y juvenil. 

—Lo celebro, senorita Paget. Preparese para ser famosa 
—dijo el, apoyando las manos en la mesa y enlazando los 
dedos. 

—Se que es usted un hombre muy ocupado, senor Ash 
—concluyo la joven, observando sus inmensas manos con 
curiosidad—. Me dijeron que no podria dedicarme mas de 
quince minutos. 

El hizo un gesto con la cabeza para darle a entender que 
eso carecia de importancia, que prosiguiera. 

—Quisiera saber por que le gustan mis munecas, senor 
Ash. Quiero decir... 

Tras reflexionar unos instantes, el respondio: 



—Logicamente, me gustan porque son originales, como 
usted misma ha dicho. Pero lo que mas me gusta, senorita 
Paget, es que sonrien incluso con los ojos; sus rostros 
transmiten vida y alegria. Tienen unos dientes blancos y 
resplandecientes. Casi me parece oirlas reir. 

—Ese era el riesgo, senor Ash —contesto la joven, 
soltando otra carcajada. 

En aquellos momentos parecia tan feliz como las 
criaturas que disenaba. 

—Lo se, senorita Paget. Confio en que no se le ocurra 
crear unas munecas tristes. 

—No se si sabria hacerlo. 

—Haga lo que haga, cuenta con mi apoyo. Pero no 
disene unas criaturas tristes. Eso dejelo para otros artistas. 

Ash se levanto despacio, dando por finalizada la 
entrevista, y la joven, educadamente, se apresuro a ponerse 
en pie. 

—Muchas gracias, senor Ash —le dijo, estrechando su 
enorme mano—. 

Como puedo expresarle... 

—No es necesario. 

Ash dejo que le estrechara la mano. Algunas personas 
no deseaban tocarlo una segunda vez. Era como si supieran 
que no era humano. No era su rostro lo que les repelia, sino 
sus desproporcionados pies y manos. 0 puede que, en su 
subconsciente, comprendieran que su cuello era demasiado 
largo, sus orejas demasiado estrechas. Los seres humanos 
reconocen inmediatamente a sus congeneres, a su tribu, 
clan o familia. Una gran parte del cerebro humano esta 
organizado con el fin de reconocer y recordar diferentes 
tipos de fisonomias. 

Pero a ella no le repelia el aspecto de Ash. Era una joven 
a la que abrumaba y ponia nerviosa tener que firmar un 
contrato comercial. 

—A proposito, senor Ash, no se ofenda, pero me 
encantan sus canas. Espero que no se las tina nunca. A los 



hombres jovenes les sientan divinamente las canas. —iPor 
que dice eso, senorita Paget? 

La joven volvio a ruborizarse. 

—No lo se —contesto, soltando una risita nerviosa— 
Tiene el cabello tan bianco para ser tan joven... No imagine 
que fuera usted tan joven. Me ha sorprendido... 

La joven se detuvo, turbada. Ash decidio poner fin a la 
entrevista antes de que la senorita Paget cometiera una de 
sus imaginarias torpezas. 

—Gracias, senorita Paget —dijo Ash—. Ha sido usted 
muy amable. Celebro haber hablado con usted. —Su tono 
era tranquilizador, contundente, memorable—. 

Confio en volver a verla pronto y deseo que sea muy 
feliz. 

De inmediato aparecio Remmick para acompanar a la 
joven hasta la puerta. 

Ella se despidio murmurando unas calidas palabras de 
gratitud, expresando su confianza en que no la abandonaran 
las musas de la inspiracion y su deseo de complacer a todo 
el mundo. 0 algo por el estilo. El le dirigio una ultima sonrisa 
antes de que la joven abandonara la estancia y se cerraran 
tras el la las puertas de bronce. 

Una vez en su casa, la senorita Paget sacaria unas viejas 
revistas y se pondria a hacer unos calculos aritmeticos, 
utilizando quizas una calculadora. 

Comprenderia que el no podia ser tan joven como habia 
imaginado y llegaria a la conclusion de que habia pasado los 
cuarenta, que iba ya camino de los cincuenta. iComo 
resolveria este inconveniente a la larga?, se pregunto Ash. El 
tiempo siempre era un problema. Llevaba una vida que le 
satisfacia plenamente, pero era preciso realizar algunos 
ajustes. En cualquier caso, no queria pensar en algo tan 
desagradable. <jY si su cabello se volvia completamente 
bianco? Seria una ventaja, sin duda. Pero ique significaba el 
cabello bianco? iQue era lo que revelaba? En estos 
momentos se sentia demasiado feliz para pensar en esas 



cosas. Demasiado feliz para pensar en algo que le infundia 
pavor. 

Se dirigio de nuevo hacia la ventana para contemplar la 
nieve que seguia cayendo. Desde este despacho divisaba 
Central Park con tanta nitidez como desde los otros. Apoyo 
la mano en el cristal. Estaba helado. 

La pista de patinaje aparecia desierta. La nieve cubria 
todo el parque y el tejado del edificio de enfrente. De pronto 
observo algo muy curioso que le hizo sonreir. 

Se trataba de la piscina instalada en la azotea del hotel 
Parker Meridien. La nieve caia acompasadamente sobre el 
tejado transparente de la azotea mientras, debajo de este, 
un hombre nadaba en el agua verde y Ifmpida de la piscina 
que se hallaba cincuenta pisos por encima del nivel de la 
calle. 

«Esto es ser rico y poderoso — musito Ash—. Nadar bajo 
el cielo mientras nieva.» 

Construir piscinas flotantes era otro de los proyectos 
destacables. 

—Senor Ash —le interrumpio Remmick. — iQue hay? — 
respondio Ash distraidamente, observando las largas 
brazadas del nadador, un hombre de edad avanzada y de 
extrema delgadez. En otros tiempos lo habrian tornado por 
una victima del hambre; pero se notaba que estaba sano y 
en forma. Probablemente se tratara de un hombre de 
negocios que se habia visto atrapado en el crudo invierno 
neoyorquino por circunstancias economicas, y habia 
decidido nadar un rato en la impoluta piscina climatizada 
del hotel. 

—Una llamada telefonica para usted, senor. 

—No me interesa, Remmick. Estoy cansado. Es la nieve... 
Hace que sienta deseos de tumbarme en la cama y dormir. 
Voy a acostarme. Solo me apetece tomarme una taza de 
chocolate caliente y dormir, dormir y dormir. 

—El hombre que esta al telefono me ha asegurado que 
usted querria hablarcon el, que le dijera... 



—Todos dicen lo mismo, Remmick —replied Ash. 

—Se llama Samuel, senor. — jSamuel! 

Ash se volvio bruscamente y observo el placido rostro de 
su mayordomo, que no reflejaba ningun juicion ni opinion. 
Tan solo afecto y sumision. 

—Dijo que le avisara de inmediato, senor Ash. Supuse 
que... 

—Has hecho bien. Dejame solo unos minutos. 

Ash se sento ante su mesa. Cuando se cerraron las 
puertas del despacho, levanto el auricular y oprimio un 
pequeno boton rojo. 

—Samuel —murmuro. 

—Ashlar —respondio la voz de su interlocutor, con tanta 
nitidez como si se encontrara junto a el—, llevo quince 
minutos esperando que te pongas al telefono. 

Parece que te has convertido en un personaje muy 
importante. —<j.Ddnde estas, Samuel? <j.En Nueva York? 

—No, en Donnelaith. Me alojo en la posada. 

—Telefonos en el valle... —murmuro Ash. Su interlocutor 
le hablaba desde Escocia, desde el valle. 

—Asi es, amigo mio, telefonos en el valle. Y otras cosas. 
Ha aparecido un Taltos, Ash. Lo he visto con mis propios ojos. 
Un autentico Taltos. 

—Un momento. <j.He oido bien? 

—Perfectamente. No te excites, Ash. Esta muerto. Era un 
nino, un bebe. Es una historia muy larga en la que habia un 
gitano implicado, un gitano muy listo llamado Yuri, miembro 
de la orden de Talamasca. De no ser por mi, estaria muerto. 
—iEstas seguro de que el Taltos ha muerto? 

—Me lo dijo el gitano. La orden de Talamasca esta 
atravesando momentos dificiles. Ha ocurrido una tragedia. 
Todo parece indicar que quieren matar al gitano, pero el esta 
decidido a regresar a la casa matriz. Debes venir cuanto 
antes. 

—Me reunire contigo manana en Edimburgo, Samuel. 



—No, ve directamente a Londres. Se lo prometf al gitano. 
Pero ven enseguida, Ash. Si sus hermanos de Londres 
averiguan donde se encuentra, lo mataran. 

—Es una historia increible, Samuel. Los de Talamasca 
son incapaces de matar a nadie, y menos aun a uno de los 
suyos. iEstas seguro de que ese gitano no te ha mentido? 

—Es un asunto relacionado con el Taltos. ^Puedes partir 
inmediatamente, Ash? 

—Si. —; No me fallaras? 

—No. 

—Debo hacerte una advertencia. Lo leeras en los 
periodicos en cuanto aterrices en Inglaterra. Han estado 
excavando en Donnelaith, en las ruinas de la catedral. 

—Lo se, Samuel. Ya hemos hablado de el lo en otras 
ocasiones. 

—Han levantado la tumba de san Ashlar. Vieron el 
nombre grabado en la lapida. Lo leeras en la prensa. Han 
acudido unos expertos de Edimburgo. Tambien hay unas 
brujas implicadas en esta historia. El gitano te lo cantara 
todo. Voy a colgar, la gente me esta mirando. 

—Eso no es ninguna novedad, Samuel. Espera un 
momento... 

—Vi tu fotografia en una revista, Ash. ^Es verdad que 
tienes canas? En fin, da lo mismo. 

—Si, el pelo se me esta poniendo bianco. Pero es un 
proceso bastante lento. 

Con relacion a lo demas, no he envejecido. Aparte de las 
canas, tengo el mismo aspecto que la ultima vez que nos 
vimos. 

—Viviras hasta el fin del mundo, Ash. Tu seras quien 
acabe destruyendolo. — jNo digas eso! 

—Nos veremos en Londres, en el Claridge's. Nosotros 
partiremos de inmediato hacia allf. Es un hotel donde podras 
encender un magmfico fuego en la chimena y dormir en una 
espaciosa y acogedora habitacion revestida con chintz y 
terciopelo de color verde musgo. Te espero allf, Ash. La 



factura del hotel corre de tu cuenta. Llevo dos anos en el 
valle. 

Tras estas palabras, Samuel colgo. 

—Esta loco —murmuro Ash, colgando a su vez el 
telefono. 

Ni siquiera parpadeo cuando se abrieron las puertas de 
su despacho. 

Apenas distinguio la figura que acababa de entrar. No 
pensaba en nada, tan solo repetia mentalmente las palabras 
«Taltos» y «Talamasca». 

Al alzar la vista vio a Remmick, que sostema una jarra 
de plata maciza y le sirvio una taza de chocolate. El vapor 
del humeante liquido ascendia hacia el rostro paciente y 
fatigado del sirviente. Estaba repleto de canas. «Yo no tengo 
tantas», se consolo Ash. 

En realidad, solo tenia canas en las sienes y en las 
pati I las, y unas pocas en el pecho. Al mirar sus munecas 
descubrio que tambien habia unos pelos blancos entre el 
vello negro que cubria sus brazos. jTaltos! Talamasca. El 
mundo se derrumbara... —<j.Hice bien en pasarle la llamada? 
—pregunto Remmick con esa voz tfpicamente britanica, casi 
inaudible, que tanto complacia a su senor. Algunas personas 
lo habrian criticado por mascullar entre dientes. 

Dentro de poco partiria hacia Inglaterra, donde la gente 
es amable y educada. Inglaterra, el pais donde reina un frio 
polar, visto desde las costas de la tierra perdida, un misterio 
de impenetrables bosques y montanas coronadas de nieve. 

—Si, Remmick. Quiero que me pases todas las llamadas 
de Samuel. Parto hacia Londres de inmediato. 

—Entonces debo apresurarme, senor. El aeropuerto de 
La Guardia ha permanecido cerrado todo el dia. Va ser muy 
diffcil... 

—No hables mas y date prisa. 

Ash se bebio el chocolate a sorbos, paladeandolo. No 
existia nada con un sabor tan dulce y exquisito como el 
chocolate, excepto la leche fresca y sin adulterar. 



—Otro Taltos — murmuro, depositando la taza sobre la 
mesa—. La orden de Talamasca esta atravesando momentos 
dificiles... 

Pero no acababa de creerse esa historia. 

Remmick habia desaparecido. Las puertas estaban 
cerradas; el hermoso bronce relucia como chocolate 
caliente. En el suelo de marmol se reflejaba un haz de luz 
procedente del techo, como el reflejo de la luna sobre el mar. 

—Otro Taltos, un varon. 

En su mente se agolpaban numerosos pensamientos y 
emociones, confundiendole. Durante unos momentos temio 
estallar en sollozos, pero no lo hizo. Lo que sentia era rabia, 
una profunda rabia al enterarse de esa noticia que hacia que 
su corazon latiera aceleradaemnte, que le obligaba a viajar 
a Inglaterra para informarse sobre ese Taltos, un varon, que 
habia muerto. 

Asi que Talamasca estaba atravesando momentos 
dificiles... Era inevitable. 

Pero <j.que podia hacer el? <j.Por que tenia que verse 
envuelto de nuevo en esos asuntos? En cierta ocasion, hacia 
siglos, habia llamado a sus puertas; pero iquien iba a 
acordarse de aquello? 

Conocia los rostros y los nombres de todos los miembros 
de la Orden. El temor que le infundian lo obligaba a 
mantenerse informado sobre sus andanzas. A lo largo de los 
anos, no habian cesado de ir al valle. Alguien sabia algo, 
pero nada habia cambiado. £Por que debia interceder por 
el los y tratar de ayudarlos? se pregunto Ash. 

Porque una vez le habian abierto sus puertes, le habian 
escuchado, le habian pedido que permaneciera alii, no se 
habian reido de sus historias y habian prometido guardar el 
secreto. Al igual que el, la orden de Talamasca era muy vieja. 

Tan vieja como los arboles de los bosques milenarios. 
iCuanto tiempo hacia de eso? Mucho, antes de que 
fundaran la casa de Londres, cuando todavia iluminaban el 
viejo palacio de Roma con velas. Le habian prometido que 



no constaria en los archivos, en reciprocidad a lo que el les 
habia revelado... Una historia impersonal, anonima, a 
caballo entre la leyenda y la realidad, unos hechos 
acaecidos hacia muchos anos. Agotado, se habia quedado 
dormido bajo su techo; ellos le habian ayudado. Sin 
embargo, en ultimo extremo no eran mas que simples 
mortales dotados de una extraordinaria curiosidad, unos 
individuos normales y corrientes, unos eruditos, alquimistas, 
coleccionistas, que se sintieron impresionados por el. 

Sea como fuere, no le interesaba que la Orden se viera 
en aprietos, tal como le habia informado Samuel, teniendo 
en cuenta lo que sabian y lo que ocultaban en sus archivos. 
Era peligroso. Ash se compadecia del gitano del valle. Por 
otra parte, el asunto del Taltos, de las brujas, habia 
despertado su curiosidad. 

El mero hecho de pensar en brujas hizo que se 
estremeciera. 

Remmick regreso con un abrigo forrado de piel. 

—Hace mucho frio, senor —dijo, colocandoselo sobre los 
hombros—. Parece que se ha resfriado. 

—Estoy perfectamente —respondio Ash—. No es 
necesario que me acompanes. Quiero que envies dinero al 
hotel Claridge's de Londres. Es para un hombre llamado 
Samuel. No tendran ninguna dificultad en identificarlo. Es 
un enano, deforme, pelirrojo y con la cara llena de arrugas. 
Ocupate de que le entreguen el dinero. Le acompana un 
individuo, un gitano al que desconozco. 

—De acuerdo, senor. iSu apellido? 

—Lo ignoro, Remmick —contesto Ash, arrebujandose en 
el abrigo—. 

Conozco a Samuel desde hace tantos anos... 

Al subirse en el ascensor comprendio que acababa de 
decir una estupidez. 

De un tiempo a esta parte decia muchas estupideces. 
Hacia unos dias, Remmick comento que le encantaba el 
marmol que revestia estas estancias y el contesto: «Sf, yo 



me enamore del marmol desde el primer momento que lo 
vi», lo cual sonaba absurdo. 

El viento resonaba en la caja del ascensor mientras 
descendian a una velocidad vertiginosa. Era un sonido que 
solo se percibia en invierno y que aterraba a Remmick, 
aunque Ash lo encontraba divertido. 

Al llegar al garaje subterraneo vio que el coche estaba 
dispuesto, con el motor en marcha y despidiendo un potente 
chorro de humo bianco. Un sirviente cargaba las maletas en 
el maletero. Junto al vehiculo se hallaban Jacob, el piloto 
nocturno, el copiloto, cuyo nombre desconocia, y el chofer 
del turno de noche, un joven rubio y discreto que apenas 
despegaba los labios. — ^Esta seguro de que desea partir 
esta noche, senor? — pregunto Jacob. —<jAcaso no vuelan 
otros aviones? —replied Ash, deteniendose y apoyando su 
mano en la manecilla del coche: Del interior del vehiculo 
brotaba un aire calido y reconfortante. 

—Por supuesto, senor. 

—Entonces, £por que no vamos a volar nosotros? Si 
tienes miedo, Jacob, puedes quedarte en tierra. 

—Yo voy a donde vaya usted, senor. 

—Gracias, Jacob. En una ocasion me aseguraste que 
nuestro avion era capaz de volar a traves de las tormentas 
en condiciones mas seguras que un reactor comercial. 

—En efecto, senor, lo recuerdo perfectamente. 

Tras instalarse en el asiento de cuero negro, Ash apoyo 
los pies en el que habia frente a el, cosa que un hombre de 
estatura normal no habria conseguido en limusina 
gigantesca. Una oportuna mampara lo separaba del chofer. 
Los demas le seguian en otro coche, y sus escoltas ocupaban 
el vehiculo que le precedia. 

La elegante limusina subio por la rampa, girando a una 
velocidad peligrosa pero emocionante, y salio del garaje. La 
nieve seguia cayendo con fuerza. Menos mal que habian 
rescatado a los mendigos de las calles. Ash habia olvidado 
preguntar por los mendigos. Seguramente los habian 



conducido al vestibulo del edificio, donde les habrian 
ofrecido una bebida caliente y un camastro donde acostarse. 

Atravesaron la Quinta Avenida y se dirigieron hacia el 
rio. La nieve caia en un silencioso torrente de hermosos y 
diminutos copos, que se derretian al contacto con los 
oscuros ventanales o las humedas aceras. Ash observo los 
copos de nieve, que caian entre los anodinos edificios como 
si se precipitaran a traves de profundos desfiladeros. jTaltos! 

Durante unos instantes se sintio deprimido, como si la 
alegria hubiera desaparecido de su mundo, de sus triunfos y 
sus suenos. Se represento mentalmente a la joven 
californiana que disenaba munecas, vestida con un arrugado 
traje de seda morado. Yacia muerta sobre su lecho, en un 
bano de sangre, y su vestido aparecia empapado. 

Por supuesto, el no permitiria que sucediera algo asi. 
Hacia mucho tiempo que no ocurria nada semejante; ni 
siquiera recordaba que se sentia al abrazar el calido cuerpo 
de una mujer o al saborear la leche de una madre. 

Imagino el lecho, la sangre, el cuerpo inerme y frio de la 
joven con los parpados lividos, al igual que la carne debajo 
de sus unas e incluso su rostra. 

Imagino esa escena para ahuyentar otros pensamientos. 
Su brutalidad le servia de freno, le permitia controlar sus 
impulsos. 

«No le des mas vueltas. Era un varan. Esta muerto. 

De pronto comprendio que iba a ver a Samuel, a reunirse 
de nuevo con el, y dejo que ese pensamiento lo inundara de 
felicidad. Ash era un experto en evocar pensamientos y 
sensaciones que le producian satisfacion. 

Hacia cinco anos que no veia a Samuel. iO eran mas? 
No estaba seguro. 

Habian hablado varias veces por telefono. A medida que 
los sistemas telegrafico y telefonico se fueron 
perfeccionando, mantuvieron un contacto cada vez mas 
frecuente. Pero hacia anos que no se veian. 



En aquellos tiempos Ash solo tenia unas pocas canas. 
Ahora, en cambio, el pelo se le estaba volviendo 
completamente bianco. Por supuesto, Samuel habia hecho 
un comentario respecto a sus canas, a lo que Ash respondio: 
«No te preocupes, desapareceran.» 

Durante unos momentos se alzo el velo, la coraza 
protectora que lo habia salvado numerosas veces de un 
insoportable dolor. 

Vio el valle, el humo; oyo el temible sonido de las 
espadas y vio unas figuras que corrian hacia el bosque. El 
humo brotaba de los cobertizos y las timoneras... jEra 
imposible que hubiera sucedido! 

Cambiaron las armas y las normas, pero las matanzas 
proseguian. Hacia setenta y cinco anos que vivia en ese 
continente —al que siempre regresaba al cabo de un par de 
meses de haber partido— por varias razones, entre otras 
porque no deseaba hacerlo cerca de las llamas y el humo, el 
dolor, la devastacion de la guerra. 

El recuerdo del valle no lo abandonaba. Habia otros 
recuerdos relacionados con el, imagenes de verdes campos, 
flores silvestres, miles de floreci I las azules. Se vio 
navegando por el rio en una pequena embarcacion mientras 
los soldados se hallaban apostados en las almenas. Que 
cosas tan extranas hacian esos seres, colocando una piedra 
encima de otra para construir inmensas montanas. Pero 
ique significaban los monumentos que habian erigido en su 
honor, los grandes monolitos que centenares de hombres 
habian transportado a traves de la planicie para construir el 
circulo? 

Vio tambien la cueva, de forma tan nftida como en una 
fotografia. Luego se vio a si mismo bajar apresuradamente la 
cuesta, tropezando y casi perdiendo el equilibrio, cuando de 
pronto aparecio Samuel. 

—Vamonos, Ash —le dijo este—. iQue has venido a 
hacer aqui? iQue pretendes descubrir en este lugar? 

Ash vio a unos Taltos con el cabello bianco. 



«Los sabios, los bondadosos, los conocedores de nuestra 
historia y nuestras costumbres», decian de ellos. No los 
llamaban «viejos». Esa palabra no se empleaba en aquellos 
tiempos, cuando el agua de los manantiales de la isla era 
tibia y las frutas caian de los arboles. Incluso cuando 
acudian al valle, nunca utilizaban la palabra «viejo», aunque 
todo el mundo supiese que vivian mas tiempo que los otros. 
Los de cabello bianco conocian unas historias muy 
interesantes. 

—Ve a escuchar la historia. 

En la isla, eras tu mismo quien elegias a los individuos 
de cabello bianco a los que deseabas acercarte, pues ellos 
no te elegian a ti, y te sentabas para oirles cantar, hablar, o 
recitar versos y relatar todo cuanto recordaban. Habia una 
mujer de cabello bianco que cantaba con una voz muy dulce 
y mantema siempre los ojos fijos en el mar. A Ash le gustaba 
mucho oirla cantar. ^Cuanto tiempo, cuantas decadas 
pasarian antes de que su propio pelo se tornara 
completamente bianco? 

Quizas ocurriera antes de lo que imaginaba. En aquella 
epoca el tiempo no significaba nada. Habia muy pocas 
hembras de cabello bianco, porque debido a los partos 
solian morir jovenes. Nadie hablaba nunca de el lo, pero todo 
el mundo lo sabia. 

Los machos de pelo bianco eran vigorosos, apasionados, 
glotones y excelentes adivinos. Pero la mujer de cabello 
bianco era muy fragiI, debido a los numerosos partos. 

Era horrible recordar de golpe esas cosas con tanta 
nitidez. ^Existia acaso otro secreto magico relacionado con 
el cabello bianco, otro que hiciera que uno recordara lo 
sucedido desde el principio? No, no era eso, sino tan solo 
que durante los anos en que ignoraba cuanto tiempo 
tardaria en envejecer y morir imagino que acogeria a la 
muerte con los brazos abiertos. Pero ahora habia cambiado 
de opinion. 



La limusina atraveso el rio y se dirigio hacia el 
aeropuerto. Era grande y solida y se agarraba bien al asfalto 
resbaladizo, resistiendo los embates del viento. 

Los recuerdos seguian agolpandose en su mente. El ya 
era viejo en los tiempos en que los soldados cabalgaban por 
la llanura. Era ya viejo cuando vio a los romanos apostados 
en las almenas de la muralla de Antonino, cuando 
contemplo desde las puertas del monasterio de Columba los 
elevados acantilados dejonia. 

Guerras... £Por que tenia siempre esas imagenes 
grabadas en la memoria, junto con los dulces recuerdos de 
los seres que habia amado, de los bailes y la musica en el 
valle? Veia a los jinetes cabalgando por la pradera, una 
masa oscura extendiendose como la tinta sobre un apacible 
cuadro, y acto seguido percibia las gigantescas nubes de 
polvo que se alzaban de sus corceles. 

Ash se desperto sobresaltado. 

El pequeno telefono que se hallaba frente al asiento 
sono con insistencia. 

Ash descolgo bruscamente el auricular. —<j.Senor Ash? — 
iQue hay, Remmick? 

—Supuse que le interesaria saberlo. En el Claridge's 
conocen perfectamente a su amigo Samuel. Han dispuesto 
la suite que el suele ocupar, en una esquina de la segunda 
planta, con chimenea. Esperan su llegada, senor. A 
proposito, en el hotel tampoco conocen el apellido de su 
amigo Samuel. Al parecer, no lo utiliza nunca. 

—Gracias, Remmick. Reza para que tengamos un buen 
viaje. Hace un tiempo infernal. 

Ash colgo antes de que Remmick empezara a recitar su 
acostumbrada letania de consejos. No debi decide que hacia 
mal tiempo, penso. 

Era increible que en el Claridge's conocieran a Samuel, 
que se hubieran acostumbrado a su presencia. La ultima vez 
que Ash lo vio, su pelo rojo parecia un nido de pajaros y su 
cara tenia tantas arrugas que sus ojos apenas resultaban 



visibles; tan solo brillaban de vez en cuando a modo de 
pedacitos de ambar incrustados en la carne flaccida y 
rubicunda de su rostro. En aquellos dias Samuel iba cubierto 
de harapos y llevaba una pistola en el cinturon, como un 
pirata, lo cual hacia que la gente se apartara 
apresuradamente de su lado. 

—Todos me tienen miedo, no puedo seguir aqui —le 
habia dicho a Ash—. 

Fijate como me miran, inspiro mas miedo ahora que 
anos atras. 

No obstante, en el Claridge's se habian acostumbrado a 
su presencia. <jAcaso encargaba ahora sus trajes a un sastre 
de Savile Row? iHabria sustituido sus viejos y sucios 
zapatos por unos nuevos? iHabria renunciado a llevar una 
pistola en el cinturon? 

Cuando el coche se detuvo, el viento casi le impidio 
abrir la puerta. El chofer lo ayudo a apearse mientras la 
nieve caia sobre el. 

La nieve era hermosa, jy estaba tan limpia antes de 
posarse sobre el pavimento! Ash se enderezo y noto las 
piernas un poco entumecidas; se protegio los ojos con la 
mano para impedir que la nieve lo cegara. 

—No se preocupe, senor —dijo Jacob—. Saldremos de 
aqui en menos de una hora. Le ruego que suba 
inmediatamente al avion. 

—Gracias, Jacob —respondio Ash. 

Antes de subir al avion se detuvo unos instantes. La 
nieve cubria su abrigo oscuro y el notaba como los copos se 
derretian sobre su pelo. Saco del bolsillo un pequeno 
juguete, un cabal I ito de madera, y se lo entrego a Jacob. 

—Es para tu hijo. Se lo prometi. 

—Me sorprende que se haya acordado de eso en una 
noche tan infame, senor. 

—No tiene importancia, Jacob. Seguro que tu hijo 
tambien se acuerda. 



Era un juguete insignificante, un simple caballito de 
madera; el nino merecia algo mejor. Si, le regalaria un 
juguete de mas calidad. 

Ash atraveso la pista a grandes zancadas, con tanta 
rapidez que el chofer apenas pudo seguirlo en un intento de 
protegerlo con el paraguas. 

Al cabo de unos momentos se instalo en la calida cabina 
de su reactor, que le producia cierta claustrofobia. 

—He conseguido la pieza musical que me pidio, senor 
Ash. 

Conocia perfectamente a la joven, pero no recordaba su 
nombre. Era una de sus mejores secretarias. Lo habia 
acompanado en su ultimo viaje a Brasil. Ash se avergonzo 
de no recordar su nombre. 

—Te llamas Evie, ^verdad? —pregunto a la joven, sonrio 
y arrugando levemente el ceno como si le pidiese disculpas. 

—No, senor, Leslie —respondio el la, perdonandolo al 
instante. 

Parecia una muneca de porcelana, con las mejillas y los 
labios pintados de un sutil tono rosado, y sus pequenos ojos 
oscuros y vivarachos. La joven aguardo tfmidamente. 

Cuando el tomo asiento en la amplia butaca de cuero 
hecha a su medida, mas larga que las otras, la joven le 
entrego el programa de musica. 

En el constaba la seleccion habitual —Beethoven, 
Brahms, Shostakovich—, mas la pieza que habia solicitado, 
el Requiem de Verdi, pero no podia escucharla ahora. Si se 
dejaba atrapar por aquellos solemnes acordes y voces, los 
recuerdos acabarian abrumandole. 

Ash apoyo la cabeza en el respaldo del asiento, 
indiferente al espectaculo invernal que se le ofrecia a traves 
de la ventanilla. «Trata de dormir, estupido», se dijo sin 
mover los labios. 

Pero sabia que no podria conciliar el sueno. Sabia que no 
haria mas que pensar en Samuel y en las cosas que este le 
habia dicho, dandoles vueltas y mas vueltas, hasta que 



volvieran a encontrarse. Recordaria el olor de la casa matriz 
de Talamasca y el aspecto de clerigos que presentaban sus 
miembros, asf como una mano humana sosteniendo una 
pluma de ave mientras escribia con grandes letras: 

«Anonimo. Leyendas de la tierra perdida. De 
Stonehenge.» —^Desea descansar, senor? — pregunto la 
joven Leslie. 

—No, pon la Quinta sinfoma de Shostakovich. Me hara 
llorar, pero no me hagas caso. Tengo hambre. Traeme un 
poco de queso y leche. 

—Si, senor, lo tengo todo preparado. 

Leslie empezo a recitar los nombres de los cremosos 
quesos que mandaban traer de Francia, Italia y otros paises. 
El aprobo el surtido con un movimiento de cabeza, deseando 
zambullirse en el sonido de la musica, en la divina y 
estremecedora calidad de aquel sofisticado sistema 
electronico que le haria olvidar la tormenta de nieve y el 
hecho de que pronto atravesarian el oceano en direccion a 
Inglaterra, a la planicie, a Donnelaith, hacia un infinito dolor. 



2 


Despues del primer dia, Rowan no volvio a pronunciar 
palabra. Se pasaba el dia sentada bajo la encina en un si lion 
de mimbre bianco, con los pies apoyados en un cojfn, o 
simplemente sobre la hierba. Miraba el cielo, moviendo los 
ojos como si contemplara una procesion de nubes en vez de 
un cielo primaveral despejado, y la pelusilla que volaba en 
el aire. 

Contemplaba la tapia, las flores o los tejos. Jamas miraba 
el suelo. 

Quizas habia olvidado que justo debajo de sus pies, 
habia una sepultura doble, cubierta de una espesa hierba 
que crecia rapidamente gracias a las abundantes lluvias y al 
potente sol primaveral de Louisiana. 

Comia aproximadamente una cuarta parte de lo que le 
Servian. Al menos, eso dijo Michael. No parecia pasar 
hambre. Pero estaba palida y sus manos temblaban cuando 
las movia. 

Toda la familia acudio a verla. Atravesaron el cesped en 
grupos y se detuvieron a unos pasos de distancia, como si 
temieran hacerle dano. Tras saludarla, le preguntaron como 
se encontraba. Le dijeron que estaba muy guapa; lo cual era 
cierto. Luego, renunciaron a arrancarla de su mutismo y se 
marcharon. 

Mona observo la escena. 

Por las noches Rowan dormia, segun Michael, como si 
estuviera agotada, como si hubiera trabajado mucho 
durante todo el dia. Se banaba sola, anque el temia que 
sufriera un percance. Siempre se encerraba en el bano, y 
cuando el trataba de hacerla compama, Rowan permanecia 
sentada en el taburete, con la mirada fija en el vacio, sin 





hacer ni decir nada. Entonces el se retiraba, y al salir la oia 
echar el cerrojo de la puerta. 

Cuando le hablaban prestaba atencion, al menos al 
principio. De vez en cuando, cuando Michael le suplicaba 
que dijera algo, Rowan le apretaba la mano como para 
tranquilizarlo o rogarle que tuviera paciencia. Era muy triste. 

Michael era la unica persona a quien tocaba o dedicaba 
una pequena caricia, aunque por lo general lo hacia sin que 
se produjera el mas minimo cambio en su expresion ausente 
y sin mover sus ojos grises. 

El pelo le habia crecido bastante y mostraba unos 
reflejos dorados debido a las horas que pasaba sentada al 
sol. Durante el tiempo que permanecio en coma, su cabello 
presentaba el color de los trozos de madera a merced de las 
turbias aguas de un rio. Ahora parecia lleno de vida, aunque 
segun creia recordar Mona el pelo es una estructura muerta, 
por mas que uno lo peine, lo cepille y le aplique todo tipo de 
champus y cremas. 

Por las mananas, Rowan se despertaba el la sola. Bajaba 
lentamente la escalera, agarrando la barandilla con la mano 
izquierda y apoyandose con la derecha en un baston. 
Parecia tenerle sin cuidado el hecho de que Michael la 
ayudara; tampoco manifestaba la menor reaccion cuando 
Mona la cogia del brazo. 

De vez en cuando Rowan se detenia ante su tocador 
antes de bajar, para pintarse los labios. 

Mona siempre se fijaba en eso. En ocasiones, aguardaba 
a Rowan en el pasillo y la observaba; era un detalle muy 
significativo. 

Michael tambien hacia algun comentario al respecto. 
Segun el tiempo que hiciera, Rowan se ponia un juego de 
camison y bata o un salto de cama. La tia Bea le compraba 
numerosos camisones, que el mismo Michael se encargaba 
de lavar pues recordaba que antes de estrenar una prenda 
Rowan siempre la lavaba. Luego, colocaba el camison sobre 
el lecho de Rowan. 



Mona estaba segura de que no se trataba de un estado 
catatonico de estupor. 

Los medicos asi lo habian dicho, aunque tampoco sabian 
que le ocurria realmente a Rowan. En cierta ocasion uno de 
ellos, un idiota segun palabras de Michael, le habia clavado 
un alfiler en la mano y Rowan se limito a cubrirsela con la 
otra. 

Michael se puso furioso, pero Rowan no miro al medico 
ni dijo nada. 

—Ojala hubiera estado presente —dijo Mona. 

Mona no dudo de la palabra de Michael. Los medicos 
eran capaces de eso y de mucho mas. Puede que de regreso 
al hospital se dedicaran a clavar alfileres en una muneca 
parecida a Rowan, una especie de acupuntura vudu. A Mona 
no le hubiera extranado en absoluto. iQue sentia Rowan? 
iQue era lo que recordaba? Nadie lo sabia con certeza. 

Solo sabian por Michael que al despertarse del coma 
estaba perfectamente lucida, que habia hablado con el 
durante varias horas, que era consciente de todo, que 
mientras estuvo en coma habia oido y comprendido todo 
cuanto sucedia a su alrededor. Algo terrible sucedio el dia en 
que Rowan desperto del coma, otra tragedia. Y los dos 
cadaveres enterrados debajo de la encina. 

—No debi permitir que lo hiciera —habia repetido 
Michael a Mona cien veces—. El hedor que emanaba de esa 
fosa, el espectaculo... Debi impedirselo. 

Mona le habia preguntado a menudo que aspecto tenia 
el otro, quien habia transportado los restos y que habia 
dicho Rowan. 

—Le lave las manos, que estaban llenas de barro —dijo 
Michael a Mona y Aaron—. Rowan no hacia mas que mirarse 
las manos. Supongo que a los medicos no les gusta 
ensuciarselas; los cirujanos siempre se estan lavando las 
manos. 

Rowan me pregunto como estaba yo, querfa... —En 
aquel momento Michael se detuvo, embargado por la 



emocion, tal como le habia sucedido las dos veces que relato 
la historia—. Queria tomarme el pulso. Estaba preocupada 
por mi. jOjala hubiera visto lo que habian enterrado! jOjala 
me lo hubieran dicho! 

Era una extrana sensacion eso de ser rica ahora, de ser 
nombrada heredera de un importante legado a los trece 
anos, disponer de un chofer y un coche —de hecho, una 
imponente limusina negra con reproductor de discos 
compactos y casetes, television en color y un mueble bar 
repleto de hielo y coca-colas light—, de una cartera forrada 
de billetes de veinte dolares como minimo, montones de 
ropa nueva y un ejercito de operarios encargados de reparar 
la vieja casa en la esquina de St. Charles con Amelia que le 
ensenaban muestras de seda salvaje o papel pintado a 
mano para revestir las paredes. 

Pero ella queria saber, formar parte de aquello, 
comprender los secretos de esa mujer y ese hombre, de esta 
casa que algun dfa seria suya. Habia un fantasma enterrado 
debajo del arbol. Bajo las lluvias primaverales yacia una 
leyenda. Y en sus brazos, otro cadaver. Era como volver la 
espalda al deslumbrante fulgor del oro para coger unas 
miseras baratijas ocultas en un pequeno y tenebroso 
escondrijo. jEra magico! Ni siquiera la muerte de su propia 
madre habia impresionado tanto a Mona. 

Mona pasaba muchos ratos hablandole a Rowan. 
Entraba en la casa utilizando su propia Have, puesto que era 
la heredera de la propiedad y, ademas, Michael se lo habia 
autorizado. Michael ya no la miraba de forma lujuriosa; 
practicamente podrfa decirse que la habia adoptado. 

Entonces se d irig fa a la parte posterior del jardfn a 
traves del cesped, dando un rodeo para evitar la tumba, se 
sentaba ante la mesa de mimbre e iniciaba su charla con un: 
«Buenos dias, Rowan.» Luego seguia hablando sin cesar. 

Le conto a Rowan que ya habian elegido el terreno para 
el Mayfair Medical, que habian decidido instalar un 



fantastico sistema geotermico para calentar y refrigerar las 
instalaciones y que los pianos estaban muy adelantados. 

—Tu sueno no tardara en hacerse realidad —dijo a 
Rowan—. La familia Mayfair conoce esta ciudad mejor que 
nadie. No necesitamos estudios de viabilidad ni esas cosas. 
Construiremos el hospital que tu deseabas. 

Rowan no respondio. <jAcaso ya no le importaba el gran 
complejo medico que iba a revolucionar la relacion entre los 
pacientes y sus familiares, en el que unos nutridos equipos 
de enfermeras y asistentes sanitarios atenderian incluso a 
los pacientes anonimos? 

—He encontrado tus notas —dijo Mona—. No estaban 
encerradas en un cajon, por lo que no crei que fueran 
confidenciales. 

Rowan seguia sin responder. Las gigantescas ramas 
negras de la encina se movian levemente. Las hojas del 
platano se agitaban junto a la tapia. 

—Un dfa me plante en la puerta del Hospital Touro y 
pregunte a todas las personas que entraban y salian de alIf 
cual era su hospital ideal. 

Ninguna reaccion. 

—Mi tfa Evelyn esta ingresada en Touro —dijo Mona con 
voz queda—. 

Sufrio un ataque cerebral. Deberian trasladarla a casa, 
pero el la no se da cuenta de nada. 

Mona no quiso seguir hablando de la tfa Evelyn porque 
se echaria a llorar. 

Tampoco deseaba hablar de Yuri. No dijo que hacia tres 
semanas que no recibia una carta ni una llamada telefonica 
suyas. No dijo que el la, Mona, estaba enamorada de un 
hombre misterioso, de piel y cabello oscuros, encantador, 
con modales ingleses, que le doblaba la edad. 

Unos dias atras, Mona explico a Rowan que Yuri habia 
venido de Londres para ayudar a Aaron Lightner. Le explico 
que Yuri era un gitano y que comprendia cosas que el la 
tambien comprendia. Incluso le conto que habian estado 



juntos en su habitacion la noche antes de que Yuri regresara 
a Inglaterra. «Me preocupa que le suceda algo malo», le dijo 
Mona. 

Rowan ni siquiera la miro entonces. 

Pero ique podia decir ahora? iQue anoche tuvo una 
terrible pesadilla referente a Yuri, pero no recordaba nada? 

—Claro que es un hombre hecho y derecho —dijo Mona 
—. Quiero decir que tiene mas de treinta anos y sabe 
cuidarse solito, pero temo que alguien de Talamasca pueda 
hacerle dano. 

«Basta, controlate» se dijo Mona a si misma. 

Quiza no debia hacer esto. Era demasiado sencillo 
arrojar ese monton de palabras sobre una persona que no 
podia o no queria responder. 

Sin embargo, Mona hubiera jurado que Rowan se daba 
cuenta de que el la estaba alii, quiza porque Rowan no 
parecia enojada por su presencia o absorta en sus propios 
pensamientos. 

Mona no tenia la sensacion de que se sintiera molesta. 

Escruto el rostro de Rowan. Mostraba una expresion muy 
seria. Mona estaba convencida de que su cerebro seguia 
funcionando. Tenia mucho mejor aspecto que cuando estaba 
en coma, y se habia abrochado la bata. Michael aseguro a 
Mona que el no lo hacia. Rowan se habia abrochado los tres 
botones, mientras que el dia anterior solo se habia 
abrochado uno. 

Sin embargo, Mona sabia que la desesperacion puede 
inundar por completo una mente, hasta el punto de que 
tratar de adivinar sus pensamientos es como intentar leer a 
traves de una densa humareda. <j.Era desesperacion lo que 
sentia Rowan? 

El ultimo fin de semana habian recibido la visita de Jane 
Mayfair, la joven chiflada de Fontevrault. Segun propia 
confesion, era una aventurera, una bucanera, una 
exploradora y un genio, ademas de pretender ser al mismo 
tiempo una venerable anciana y una muchacha alegre y 



despreocupada a la tierna edad de diecinueve anos y medio. 
Se habia descrito a si misma como un poderosa y temible 
bruja. 

—Rowan esta perfectamente — declaro Mary Jane 
despues de examinarla detenidamente. Luego empujo su 
sombrero vaquero hacia atras, de forma que le quedo 
colgando del cuello, y anadio—: Es cuestion de paciencia. 
Tardara algun tiempo en recuperarse, pero se da cuenta de 
todo. 

«iQuien es esta loca?», habia preguntado Mona, 
sintiendo una profunda lastima poraquella criatura, aunque 
Mary Jane tenia seis anos mas que ella. 

Parecia una noble salvaje vestida con una falda vaquera 
que le llegaba a medio muslo y una blusa blanca barata 
excesivamente cenida que ponia de relieve sus egregios 
pechos. La chica no solo no disimulaba su pobreza, sino que 
hacia ostentacion de ella. 

Como es logico, Mona sabia quien era Mary Jane. Mary 
Jane Mayfair vivia en las ruinas de la plantacion de 
Fontevrault, en la region de los pantanos. Aquella era la 
legendaria tierra de cazadores furtivos que se dedican a 
matar hermosas garzas de cuello blancos tan solo para 
devorarlas, caimanes capaces de volcar una embarcacion y 
zamparse a tu hijo, y jovenes chifladas Mayfair que no 
habian logrado alcanzar Nueva Orleans ni los escalones de 
madera de la celebre casa situada en la esquina de St. 
Charles con Amelia. 

Mona se moria de ganas de visitar ese lugar, 
Fontevrault, una mansion que se erigia sobre doce 
columnas, aunque el primer piso estuviese sumergido en 
medio metro de agua. Pero de momento tenia que 
contentarse con ver a su ocupante, Mary Jane, una prima 
que habia regresado hacia poco de «algun lugar», y que tras 
amarrar su piragua al poste del espigon tenia que atravesar 
un resbaladizo charco de lodo para alcanzar la furgoneta 
que utilizaba para hacer sus compras en la ciudad. 



Todo el mundo hablaba de Mary Jane Mayfair. Y, dado 
que Mona tenia trece anos y era la heredera y unica persona 
relacionada con el legado que se dignaba a hablar con la 
gente y reconocer su presencia, todos pensaron que a Mona 
le pareceria muy interesante hablar con su rustica prima, 
una joven «brillante», dotada de poderes sobrenaturales, 
que a su vez tambien sentia curiosidad por conocer a Mona. 

Diecinueve anos y medio. Hasta el momento en que 
Mona vio a su ingeniosa prima, no habia considerado que 
una persona de esa edad fuera adolescente. 

Mary Jane constituia el hallazgo mas interesante que 
habian hecho desde que empezaron a someter a todos los 
miembros de la familia Mayfair a unas pruebas geneticas. 
Era logico que al final se toparan con un personaje como 
Mary Jane. Mona se pregunto si apareceria alguna otra 
extrana criatura surgida de los pantanos. 

Resultaba increible imaginar una suntuosa mansion 
neoclasica hundiendose lentamente en las turbias aguas 
mientras el yeso de sus muros caia a pedazos y unos peces 
nadaban a traves de la balaustrada de la escalera. — <jY si la 
casa se derrumba sobre el la? —habia preguntado Bea—. 
Esta construida sobre el agua. Esa chica no puede 
permanecer allf. Debemos obligarla a venir a Nueva Orleans. 

—Son aguas pantanosas, Bea —contesto Celia—. No se 
trata de un lago ni de la corriente del Golfo. Ademas, si a esa 
chica no se le ha ocurrido marcharse de allf y llevarse a la 
anciana a un lugar seguro... 

La anciana. 

Mona tenia presentes esos comentarios el ultimo fin de 
semana, cuando aparecio Mary Jane en el jardin y se unio al 
pequeno grupo que rodeaba a la silenciosa Rowan como si 
se tratara de una merienda campestre. 

—Os conozco a todos de oidas —declaro Mary Jane 
dirigiendose a Michael, que estaba de pie junto al si lion de 
Rowan. Ambos se miraron fijamente—. De veras. El dfa que 



os casasteis — prosiguio, senalando a Michael y a Rowan- 
observe la fiesta desde el otro lado de la calle. 

Al final de cada frase Mary Jane alzaba el tono, aunque 
no se trataba de una pregunta, como buscando un gesto o 
una palabra de aprobacion. 

—Nos hubiera gustado que entraras —dijo Michael con 
amabilidad, pendiente de cada silaba que pronunciaba la 
joven. 

Lo malo de Michael era que sentia debilidad por la 
pulcritud pubescente. Su breve aventura con Mona no se 
debio a un capricho de la naturaleza o un acto de brujeria. Y 
Mary Jane Mayfair era un bocado muy suculento, penso 
Mona. Incluso llevaba el pelo rubio recogido en dos trenzas 
sobre la cabeza y unos inmundos zapatos de charol bianco 
con una tira en el empeine, como los que llevan las ninas. 

El hecho de tener la piel olivacea y tostada le conferia la 
apariencia de un humano frivolo. — iQue dicen los 
resultados de las pruebas que te han hecho? —pregunto 
Mona—. Supongo que habras venido para que te hagan 
unas pruebas, £no? 

—No lo se —respondio el genio, la poderosa bruja de los 
pantanos—. En esa clfnica llevan tal despiste que no se 
enteran de nada. Primero me confunden con Florence 
Mayfair y luego con Ducky Mayfair. Al final me canse y le dije 
a un hipo: 

«Me llamo Mary Jane Mayfair, tal como figura en ese 
papel que tiene delante de sus narices.» 

—Mai asunto — murmuro Celia. 

—Pero me dijeron que estaba perfectamente, que me 
fuera a casa y que si tenia algo malo ya me lo comunicarian. 
Supongo que estoy llena de genes de bruja. 

A proposito, jamas habia visto tantos Mayfair juntos 
como en ese edificio. 

—Es nuestro —contesto Mona. 

—Los reconoci a todos de inmediato —dijo Mary Jane—. 
Habia un pagano, de otra casta mejor dicho, un mestizo. iOs 



habeis fijado en los distintos tipos Mayfair que existen? 
Muchos carecen de barbilla, tienen la nariz ligeramente 
aguilena y los ojos almendrados. Otros son identicos a ti — 
anadio, dirigiendose a Michael—. Tipicamente irlandeses, 
con las cejas pobladas, el pelo rizado y unos ojos grandes de 
mirada intensa. 

—Pero si yo no soy un Mayfair —protesto Michael en 
vano. 

—Y luego estan los pelirrojos, como ella, aunque el la es 
mucho mas guapa que los otros. Tu debes de ser Mona. 
Tienes el aire de alguien que acaba de heredar toneladas de 
dinero. 

—Mary Jane, querida —tercio Celia, incapaz de ofrecer 
un prudente consejo o formular una pregunta 
intrascendente. — iQue se siente al ser tan rica? —insistio 
Mary Jane, sin apartar los ojos de Mona—. Me refiero aqui 
dentro —anadio, dandose unos golpecitos con el puno sobre 
el escote de su blusa barata e inclinandose hacia delante 
para que todos pudieran ver el canaliNo entre sus pechos, 
incluso alguien tan bajito como Mona—. 

Da lo mismo, ya se que no debo hacer esas preguntas. 
He venido a verla a ella, porque Paige y Beatrice me dijeron 
que debia hacerlo. — jMenuda ocurrencia! —solto Mona. 

—Cal I a, carino —replied Beatrice—. Mary Jane es una 
Mayfair de pies a cabeza. Querida Mary Jane, debes traer 
aqui a tu abuela sin demora. Te lo digo en serio. Nos gustaria 
mucho que vinierais. Poseemos una larga lista de casas 
donde podriais alojaros temporal y permanentemente. 

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir — 
intervino Celia. Estaba sentada junto a Rowan y era la unica 
que se atrevia a enjugar de vez en cuando el rostro de 
Rowan con un panuelo bianco—. Me refiero a los Mayfair que 
no tienen barbilla. Mary Jane se refiere a Polly. Se ha 
colocado una protesis. No nacio con esa barbilla. 

—Pues si ha hecho tal cosa debe de tener una barbilla 
bastante visible, £no? —observo Beatrice. 



—Si, pero tiene los ojos almendrados y la nariz un poco 
aguilena — contesto Mary Jane. 

—Exactamente —contesto Celia. —lOs asusta eso de los 
genes adicionales? — pregunto Mary Jane de improviso, 
arrojando la pregunta como un lazo para captar la atencion 
de los presentes—. iA ti tambien, Mona? 

—No lo se —respondio Mona, aunque lo cierto era que 
no sentia el menor miedo. 

—No existe la mas remota posibilidad de que sea ciego 
—afirmo Bea—. Es un asunto puramente teorico. «j.Es 
necesario que hablemos de el lo? —pregunto, mirando a 
Rowan. 

Rowan siguio con la vista clavada en la tapia. Quien 
sabe, quizas observaba los rayos de sol que se reflejaban 
sobre el la. 

Mary Jane continuo resueltamente: 

—No creo que vuelva a suceder nada semejante en la 
familia. Este tipo de brujerias estan desfasadas, en esta 
epoca se utilizan otras artes magicas... 

—Carino, en realidad no nos tomamos muy en serio eso 
de la brujeria —dijo Bea. —iConoces la historia de la 
familia? —pregunto Celia en tono solemne. — iQue si la 
conozco? Mejor que vosotros. Se cosas que me conto mi 
abuela, que a su vez se las habia oido al viejo Tobias, cosas 
que todavia estan escritas en las paredes de esa casa. De 
nina sol fa sentarme en las rod i 11 as de la anciana Evelyn. 

Una tarde Evelyn me conto muchas historias. Las 
recuerdo perfectamente. 

—Pero el documento sobre nuestra familia, el 
documento elaborado por los de Talamasca... £No te lo 
ensenaron en la clinica? —pregunto Celia. 

—Claro, me lo ensenaron Bea y Paige —contesto Mary 
Jane—. Me pincharon aqui —dijo, indicando un aposito que 
llevaba en el brazo, identico a otro que lucia en la rod ilia—. 
Me sacaron suficiente sangre para ofrecersela al diablo. 



Comprendo perfectamente la situacion. Algunos de 
nosotros poseemos unos genes adicionales. Si se unen dos 
personas emparentadas que poseen una dosis doble de la 
doble helice, puede que nazca un Taltos. Es posible, pero no 
seguro. Al fin y al cabo, muchos primos se han casado entre 
si y no ha pasado nada, hasta que... 

Tienes razon, creo no deberiamos hablar de esto delante 
de ella. 

Michael le dirigio una pequena sonrisa de gratitud. 

Mary Jane miro a Rowan, hizo un globo con el chicle que 
mascaba, lo aspiro y luego lo hizo explotar. 

—Un buen truco —dijo Mona, riendose—. Yo no se 
hacerlo. 

—Mejor —intervino Bea. 

—Entonces £has leido el documento? —insistio Celia—. 
Es muy importante que conozcas todos los detalles. 

—Si, lo he leido de cabo a rabo —confeso Mary Jane—, 
aunque habia unas palabras que no comprendia y tuve que 
buscarlas en el diccionario —anadio, dandose una palmada 
en su tostado muslo y soltando una carcajada—. En vista de 
que todos quereis ayudarme, lo mejor que podeis hacer es 
pagarme unos estudios. 

Lo peor que me sucedio fue que mi madre me sacara de 
la escuela. Claro que de pequena no queria asistir a a 
escuela. Me divertia mas en la biblioteca publica, pero... 

—Creo que tienes razon sobre lo de los genes 
adicionales —dijo Mona— y tambien sobre la conveniencia 
de que tengas unos estudios. 

Muchos miembros de la familia poseian los cromosomas 
adicionales capaces de producir monstruos, pero no habia 
nacido ninguno dentro del clan hasta que aquel tragico 
momento. <«Y el fantasma que habia sido un monstruo 
durante mucho tiempo, aquel capaz de hacer enloquecer a 
jovenes mujeres y ensombrecer la casa de la cal le primera 
con una nube de espinas y tinieblas? Habia algo poetico en 
los cadaveres que yacian aqui, a los pies de la encina, bajo 



la hierba que en estos momentos pisaba Mary Jane, con su 
faldita vaquera de algodon y un aposito de color carne en la 
rod ilia, las manos apoyadas en sus estrechas caderas como 
una campesina, los zapatos de charol bianco cubiertos de 
barro y los sucios calcetines caidos. 

Puede que las brujas de los pantanos fueran unas 
estupidas, penso Mona. Se plantan sobre la tumba de un 
monstruo y ni siquiera se dan cuenta. Claro que tampoco lo 
sabian las otras brujas de la familia; solo la mujer que se 
negaba a hablar y Michael, el atletico y seductor guaperas 
de sangre celtica que estaba de pie junto a Rowan. 

—Tu y yo somos primas segundas —le dijo Mary Jane a 
Mona, tratando de congraciarse con el la—. Que curioso, 
iverdad? Tu aun no habias nacido cuando yo iba a casa de la 
anciana Evelyn y me daba un helado casero que ell a misma 
hacia. 

—No recuerdo que la anciana Evelyn hiciera helados 
caseros. 

—Eran los mejores que he probado jamas. Mi madre me 
llevaba a Nueva Orleans para que... 

—Te confundes de persona —interrumpio Mona. 

Puede que esta chica fuera una impostora, penso Mona. 
Quiza ni siquiera fuera una Mayfair. No, por desgracia era 
prima suya. Habia algo en sus dedos que le recordaban a la 
anciana Evelyn. 

—No me confundo de persona —insistio Mary Jane—. 
Ibamos a casa de Evelyn para comer los riquisimos helados 
que hacia. Ensename las manos. Son normales. — <jY que? 

—Trata de ser mas amable, Mona —dijo Beatrice—. Tu 
prima se expresa de forma sencilla y desenvuelta. 

—Fijate en mis manos —dijo Mary Jane—. Cuando era 
pequena tenia un sexto dedo en ambas manos. Un dedo 
pequenito. Precisamente por eso mi madre me llevo a ver a 
la anciana Evelyn, ya que ell a tambien tenia seis dedos. — 
iCrees que no lo se? —contesto Mona—. Me crie con la 
anciana Evelyn. 



—Ya lo se. Lo se todo sobre ti. Tranquila, mujer. No 
pretendo ofenderte. Soy una Mayfair, como tu, tenemos los 
mismos genes. —iQuien te ha hablado de mi? —inquirio 
Mona. 

—Mona —dijo Michael suavemente. —iComo es que no 
nos conociamos? —pregunto Mona. 

—Soy una Mayfair de Fontevrault. Prima segunda tuya, 
tal como has dicho. —^Entonces por que hablas con acento 
de Mississippi cuando se supone que has vivido muchos 
anos en California? 

—Es una larga historia. Tambien vivi un tiempo en 
Mississippi, en la granja Parchman, una experiencia que no 
se la aconsejo a nadie —respondio Mary Jane sin inmutarse. 
Era imposible conseguir que esa chica perdiera la paciencia 
—. iHay te helado? 

—Por supuesto, querida. Enseguida te lo traigo — 
respondio Beatrice. 

Celia sacudio la cabeza avergonzada. Incluso Mona se 
sentia incomoda, y Michael se apresuro a disculparse. 

—No te molestes, yo misma ire a buscarlo —dijo Mary 
Jane. 

Pero Bea ya habia desaparecido. Mary Jane siguio 
mascando el chicle y haciendo estallar un globito tras otro. 

—Es espantoso —observo Mona. 

—Como te he dicho, todo tiene su explicacion. Podria 
explicarte cosas terribles de la epoca que pase en Florida. Si, 
he estado alIf, y tambien en Alabama. 

Tuve que trabajar para conseguir suficiente dinero para 
regresar aqui. 

—No me digas —solto Mona. 

—No seas sarcastica, Mona. 

—Ya nos habiamos visto antes —dijo Mary Jane, 
continuando como si nada hubiera pasado—. Recuerdo 
cuando tu y Gifford Mayfair fuisteis a Los Angeles para 
trasladaros desde al If a Hawai. Fue la primera vez que pise 
un aeropuerto. Tu estabas dormida junto a la mesa, tumbada 



sobre dos sillas, y Gifford Mayfair nos invito a comer. Fue una 
comida estupenda. 

No hacia falta que se molestase en describirla, penso 
Mona. Recordaba vagamente aquel viaje, y haberse 
despertado con el cuello entumecido en el aeropuerto de Los 
Angeles, conocido por el gracioso nombre de LAX. Gifford le 
habia dicho a Alicia que algun dfa debian llevar de vuelta a 
la casa a «MaryJane». 

Sin embargo, Mona no recordaba haber visto a una nina 
en el aeropuerto. 

Asi que esta era Mary Jane. Y ya estaba aquf. Debia de 
ser cosa de Gifford, que habia obrado un milagro desde el 
cielo. 

Bea regreso con el te helado. 

—Aqui tienes, con mucho lirndn y azucar, tal como te 
gusta, iverdad, carino? 

—No recuerdo haberte visto en la boda de Michael y 
Rowan —dijo Mona. 

—Me quede fuera —contesto Mary Jane, quitandole de 
las manos a Bea la taza de te en cuanto esta se puso a su 
alcance y bebiendose la mitad de un trago. 

Acto seguido se limpio la barbilla con el dorso de la 
mano. Llevaba las unas pintadas de color violeta como la 
lisimaquia, pero la laca estaba desportillada. 

—Te invite a venir —dijo Bea—. Te Name tres veces y 
deje un recado para ti en la tienda. 

—Lo se, tfa Beatrice, se que hiciste todo lo posible para 
que mama y yo acudieramos a la boda. Pero no tenia 
zapatos ni vestido ni sombrero. £Ves estos zapatos? Los 
encontre por casualidad. Hacia diez anos que no me calzaba 
un par de zapatos decentes. Siempre llevaba zapatillas 
deportivas. Ademas, lo vi todo desde el otro lado de la calle. 
Y of la musica. Te felicito por la musica que sono en tu boda, 
Michael Curry. ^Estas seguro de no ser un Mayfair? Pareces 
un Mayfair; posees al menos siete rasgos tfpicos de los 
Mayfair. 



—Gracias, bonita, pero te aseguro que no lo soy. 

—Eres un Mayfair de corazon —tercio Celia. 

—Desde luego —respondio Michael sin apartar ni un 
instante los ojos de la joven, aunque le dirigieran la palabra. 
iQue es lo que veran los hombres en ese tipo de chicas?, se 
pregunto Mona. 

—Cuando yo era pequena —prosiguio Mary Jane— 
apenas temamos nada, tan solo una lampara de queroseno, 
una nevera de hielo y una mosquitera en el porche. Mi 
abuela encendia cada noche la lampara y... —<j.No teniais 
electricidad? —pregunto Michael—. ^Cuando tiempo hace de 
eso? Debe de hacer pocos anos. 

—Se nota que no conoces esa zona, Michael —dijo Celia. 
Bea asintio. 

—Eramos unos «ocupas», Michael —contesto Mary—. 
Nos ocultamos en Fontevrault. La tia Beatrice puede 
decirtelo. De vez en cuando se presentaba el sheriff y nos 
echaba de al If. Cogiamos nuestros bartulos y a a 
Napoleonville. Luego regresabamos y el sheriff nos dejaba 
tranquilas durante unos dias, hasta que pasaba por al If el 
vigilante de un parque o alguien asi en una embarcacion y 
venia a fisgonear. En el porche habiamos instalado una 
colmena para conseguir miel. 

Podiamos pescar desde los escalones traseros de la casa. 
Temamos numerosos arboles frutales, antes de que la glicina 
los devorara, como una gigantesca boa constrictor, y moras. 
Cogia todas las que me apetecia al If mismo, junto a la 
bifurcacion del camino. Temamos de todo. Ademas, ahora ya 
tengo corriente electrica. Hice la instalacion yo misma, 
conectandola al tendido de la carretera, al igual que hice 
con la television por cable. —iDe veras lo hiciste? — 
pregunto Mona. 

—Eso es ilegal, querida —dijo Bea. 

—Porsupuesto que lo hice. Mi vida es lo suficientemente 
interesante, como para no tener que contar mentiras. 
Ademas, siempre he tenido mas valor que imaginacion — 



Mary Jane bebio ruidosamente otro sorbo de te—. Esta 
riquisimo. 

Me gusta muy dulce. Le habeis echado un edulcorante 
artificial, ^verdad? 

—Si —contesto Bea, entre horrorizada y avergonzada. Le 
habia dicho que contema mucho limon y "azucar". Por otra 
parte, detestaba a la gente que comia y bebia sin guardar 
las formas. 

—Parece mentira —dijo Mary Jane, pasandose de nuevo 
el dorso de la mano por la boca para limpiarsela luego en la 
falda de algodon—. Este producto es cincuenta veces mas 
dulce que cualquier otro tipo de edulcorante que se haya 
descubierto en la tierra hasta el momento. Por eso he 
decidido invertir en un edulcorante artificial. —iComo 
dices? —pregunto Mona. 

—Tengo un asesor financiero que se ocupa de invertir mi 
dinero, aunque yo misma elijo las acciones que deseo 
adquirir. Tiene el despacho en Baton Rouge. He invertido 
veinticinco mil dolares en bolsa. Cuando me haga rica, 
reparare Fontevrault. Quedara como nueva. Teneis ante 
vosotros a un futuro miembro de la lista de multimillonarios 
que publica Fortune. 

Entonces Mona penso que quiza no estuviera tan 
chiflada. —iComo conseguiste veinticinco mil dolares? — 
requirio Mona. 

—No debes jugar con la electricidad, podrias haber 
sufrido un accidente mortal —le recrimino Celia. 

—Gane cada centavo trabajando durante el viaje de 
regreso a casa, lo cual me llevo un ano, pero no me 
preguntes como. Me metf en un par de negocios, pero esa es 
otra historia. 

—Podrias haber muerto electrocutada —insistio Celia—. 
jA quien se le ocurre manipular los cables del tendido 
electrico! 

—Carino, no estas ante un tribunal —intervino Bea. 



—Mira, Mary Jane —dijo Michael—, si necesitas que 
alguien te ayude con la instalacion electrica de tu casa, no 
dudes en decirmelo. Lo hare encantado. ^Veinticinco mil 
dolares? 

Mona miro a Rowan. Esta observaba las flores con el 
entrecejo levemente arrugado, como si las flores le hablaran 
en una lengua silenciosa y misteriosa. 

A continuacion Mary Jane les ofrecio una detallada 
descripcion de como habia procedido, encaramandose a los 
cipreses del pantano, averiguando que cables debia 
manipular y cuales evitar. Les aseguro que se habia puesto 
unos guantes gruesos y unas botas de goma. Puede que esa 
chica fuera realmente un genio, penso entonces Mona. — 
iQue otras acciones posees? —le pregunto a Mary Jane. 

—No supuse que a una nina de tu edad le interesara el 
mercado bursatil —replied Mary Jane, dando muestras de 
una supina ignorancia. 

—Pues claro que me interesa —respondio Mona, 
imitando el tono de Beatrice—. Siempre me ha fascinado el 
mundo de la bolsa. Opino que los negocios son un arte. Todo 
el mundo sabe que soy muy aficionada a esas cosas. Pienso 
fundar un dfa mi propia sociedad inversora inmobiliaria. 
Supongo que sabes a que me refiero. 

—Por supuesto —contesto Mary Jane, soltando una 
divertida carcajada. 

—Durante las ultimas semanas me he dedicado a 
planificar mi propia cartera de acciones —dijo Mona. 

De pronto se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de 
que habia caido en una trampa. Mary Jane ni siquiera la 
escuchaba. No le importaba que se burlaran de el la en 
Mayfair y Mayfair —aunque no se burlarian por mucho 
tiempo—, pero le fastidiaba que esa palurda le tomara el 
pelo. 

Maryjane miro a Mona y dejo de utilizarla como vehiculo 
para su propio lucimiento. De vez en cuando, entre frase y 
frase miraba a Michael de hurtadillas. —<j.De veras? iQue 



opinas del canal del consumidor en television? —le pregunto 
Mary Jane a Mona—. Creo que va a tener un exito 
imponente. He invertido diez mil dolares en el. <jA que no 
adivinas lo que ha pasado? 

—Que la cotizacion de las acciones casi se ha doblado 
en los ultimos cuatro meses —respondio Mona. 

—Asi es. iComo lo sabes? Eres una nina muy extraha. 
Pense que serias una de esas jovencitas remilgadas de la 
alta burguesia, ya sabes, de esas que llevan lazos en el pelo 
y asisten al Sagrado Corazon. Supuse que ni siquiera te 
dignarias a hablar conmigo. 

En aquel momento Mona sintio una leve punzada de 
dolor, dolor y compasion por esa chica, por cualquiera que 
se sintiera marginado, rechazado. 

Mona jamas habia experimentado ese tipo de sensacion, 
y se vio obligada a reconocer que aquella chica era muy 
interesante, pues habia sido capaz de salir adelante con 
muchos menos recursos de los que dispoma el la misma. 

—Por favor, queridas, dejemos el tema de Wall Street — 
senalo Beatrice—. iComo esta tu abuela, Mary Jane? No nos 
has dicho una palabra sobre ella. Son las cuatro y debes 
marcharte pronto. No conviene que conduzcas de noche. 

—La abuela esta muy bien, tia Beatrice —respondio 
Mary Jane sin dejar de mirar a Mona—. ^Sabes lo que le 
sucedio a la abuela cuando mama vino a buscarme para 
llevarme a Los Angeles? Yo tenia entonces seis anos. <j.Has 
oido la historia? 

Todo el mundo conocia esa historia. A Beatrice todavia le 
incomodaba recordarla. Celia miro a la chica como si fuera 
un mosquito gigante. El unico que no parecia estar al 
corriente era Michael. 

La historia era la siguiente: la abuela de Mary Jane, Dolly 
Jean Mayfair, tuvo que irse a vivir a la casa parroquial 
cuando su hija se marcho con la pequena Mary Jane. Ahora 
hacia un ano que les fue comunicado que Dolly Jean habia 
muerto y habia sido enterrada en la tumba familiar. 



Entonces se celebro un funeral por todo lo alto, porque 
cuando alguien llamo a Nueva Orleans para notificar lo 
ocurrido, todos los Mayfair se desplazaron a Napoleonville 
para entonar el mea culpa y lamentarse de haber dejado 
que la pobre anciana, Dolly Jean, acabara sus dias en la casa 
parroquial. La mayoria de el los ni siquiera habian oido 
hablar de el I a. 

La anciana Evelyn conocia a Dolly Jean, pero nunca 
habia abandonado la casa de la calle Amelia para asistir a 
un funeral en el campo, y a nadie se le ocurrio preguntarle lo 
que opinaba al respecto. 

Cuando Mary Jane I lego a la ciudad, ahora hacia un ano, 
y oyo decir que su abuela estaba muerta y enterrada, solto 
una carcajada ante las mismas narices de Bea. — jQue va a 
estar muerta! —habia dicho Mary Jane—. Se me aparecio en 
un sueno y dijo: «Ven a buscarme, Mary Jane. Quiero 
regresar a casa.» He decidido ir a Napoleonville y quisiera 
que me dierais la direccion de esa casa parroquial. 

Habia repetido toda la historia para poner a Michael al 
corriente. Este la escuchaba con una expresion de asombro 
involuntariamente comica. —<j.Por que Dolly Jean no te 
comunico en el sueno donde se hallaba la casa parroquial? 
—pregunto Mona. 

Beatrice le dirigio una mirada de reproche. 

—No se, el caso es que no lo hizo. Es un tema 
interesante. Yo tengo una teoria sobre las apariciones y el 
motivo de que a veces se confundan. 

—Vaya novedad —solto Mona. 

—No te pases, Mona —dijo Michael. 

Ahora me trata como si fuera su hija, penso Mona 
indignada. Cierto que no le habia quitado ojo de encima a 
Mary Jane, pero se lo habia dicho de forma afectuosa. — 
iQue sucedio, bonita? —inquirio Michael. 

—Las personas ancianas no siempre saben donde se 
encuentran —prosiguio Mary Jane—, pero si saben de donde 
proceden. Esto es justamente lo que paso. 



Entre en la residencia de ancianos y vi en la sala de 
recreo o como lo llamen, a mi abuela. Ella me reconocio 
enseguida, aunque habia trascurrido un monton de anos, y 
me pregunto: ««j.D6nde te habias metido, Mary Jane? 
Llevame a casa, querida. 

Estoy cansada de esperar que alguien venga a 
buscarme.» 

La persona a la que habian enterrado no era su abuela. 

Dolly Jean Mayfair estaba vivita y coleando, y todos los 
meses recibia un cheque de la Seguridad Social, aunque no 
Negara a verlo, dirigido a nombre de otra persona. Entonces 
se habia efectuado una investigacion para demostrarlo, tras 
la cual Dolly Jean Mayfair y Mary Jane Mayfair regresaron a la 
ruinosa casa de la plantacion. Algunos miembros de la 
familia Mayfair les habian llevado comida y otros artfculos 
de primera necesidad, pero Mary Jane los acogio disparando 
unos cartuchos contra unas botellas de refresco en el jardin 
y afirmando que eran perfectamente capaces de cuidar de si 
mismas. Habia ganado unos dolares, segun dijo, y no queria 
que nadie se entrometiera en su vida. —<j.De modo que 
dejaron que tu abuela viviera contigo en esa casa inundada 
y medio derruida? —pregunto Michael de forma ingenua. 

—Despues de lo que le hicieron en aquella residencia de 
ancianos, confundiendola con otra mujer que acababa de 
morir y grabando su nombre en una lapida, <-que derecho 
tenian a decirme lo que debia hacer? iSabes lo que hizo el 
primo Ryan? <j.EI primo Ryan de Mayfair y Mayfair? Se 
presento en Napoleonville y formo un escandalo 
monumental. 

—No me extrana —respondio Michael. 

—Fue culpa nuestra —dijo Amelia—. Debimos ocuparnos 
de ellas. —<j.Estas segura de que no te criaste en Mississippi 
o Texas? —pregunto Mona—. Tu acento es una curiosa 
amalgama de todos los acentos del sur. — iQue es una 
amalgama? En eso me llevas ventaja. Has recibido una 
buena educacion. Yo, en cambio, me he educado a mi 



misma. Hay un mundo de diferencia entre nosotras. Existen 
algunas palabras que no me atrevo a pronunciar, y no se 
descifrar los simbolos del diccionario. —iTe gustaria asistir a 
la escuela, Mary Jane? — pregunto Michael, cada vez mas 
atraido por la joven y sin poder dejar de darle un apresurado 
repaso cada cuatro segundos con sus seductores e inocentes 
ojos azules. 

Era demasiado listo para detenerse en sus pechos y 
caderas, ni incluso en su redondeada cabecita, la cual no es 
que fuese desproporcionada respecto al resto de su cuerpo, 
sino que resultaba atractivamente menuda. En ultima 
instancia, la impresion que producia Mary Jane era la de una 
joven ignorante, chiflada, bri 11 ante, desalinada y atractiva. 

—Si, me gustaria mucho —contesto Mary Jane—. Cuando 
sea rica tendre un tutor particular como tiene Mona desde 
que se ha convertido en una rica heredera, alguien 
realmente preparado que sepa el nombre de todos los 
arboles, quien fue nombrado presidente diez anos despues 
de la Guerra Civil, cuantos indios habia en Bull Run y que 
me explique la teoria de la relatividad de Einstein. — 
iCuantos anos tienes? —pregunto Michael. 

—Diecinueve y medio, si te interesa saberlo, guapo — 
contesto Mary Jane, hincando sus blancos dientes en el labio 
inferior al tiempo que alzaba una ceja y le guinaba un ojo. — 
lEs cierta esa historia sobre su abuela? <j.De veras fuiste a 
recogerla y...? 

—Claro que es cierta —tercio Celia—. Ocurrio tal como 
dice Mary Jane. 

Creo que deberiamos entrar en la casa. Rowan parece 
disgustada. 

—No se —dijo Michael—. Puede que nos este 
escuchando. No tengo ganas de entrar. ^Puedes atender tu 
sola a tu anciana abuela? 

Beatrice y Celia se miraron preocupadas. Si Gifford 
hubiera estado viva, tambien se habria sentido preocupada. 



«No esta bien que la abuela viva en esa casa», habia dicho 
Celia en repetidas ocasiones. 

Ambas habian prometido a Gifford que se ocuparian del 
asunto. Mona lo recordaba perfectamente. Uno de los dias 
en que Gifford se sintio con la obligacion de preocuparse por 
los parientes que vivian desperdigados en distintos lugares, 
Celia le aseguro: «Descuida, iremos a visitarla con 
frecuencia.» 

—Asi es, Michael Curry, todo sucedio tal como lo he 
contado. Me lleve a mi abuela a casa y al llegar vimos que la 
terraza del piso superior estaba tal como la habiamos 
dejado. Aunque habian pasado trece anos la radio, la 
mosquitera y la nevera seguian en el mismo sitio. —^En los 
pantanos? —pregunto Mona—. Un momento... 

—Asi es, cielo. 

—Es cierto —confeso Beatrice con timidez—. Por 
supuesto, les proporcionamos sabanas y toallas nuevas y 
otras cosas. Queriamos instalarlas en un hotel o en una 
casa... 

—Era nuestro deber —apostillo Celia—. 
Desgraciadamente, todo el mundo se entero de esta historia. 
Por poco aparece publicada en la prensa. A proposito, 
querida, £has dejado a tu abuela sola en casa? 

—No, esta con Benjy, un trampero que vive en una 
chabola hecha con trozos de hojalata, carton y ventanas que 
saco de una casa abandonada. Le pago menos del sueldo 
minimo para que vigile a la abuela y conteste a los 
telefonos, pero no es deducible. — <jY que? —desafio Mona—. 
Es un trabajador autonomo. 

—Ya lo se, £acaso crees que soy tonta? —replied Mary 
Jane—. No os escandaliceis, pero Benjy ha descubierto la 
forma de ganar dinero facilmente en el barrio frances 
vendiendo los atributos que Dios le ha dado. — iDios mio! — 
exclamo Celia. 

Michael se echo a refr y pregunto:. —^Cuantos anos 
tiene ese tal Beny? 



—En septiembre cumplira doce —contesto Mary ane—. 
Es un chico muy majo. Su gran sueno es vender droga en 
Nueva York; el mio, es que estudie medicina en Tulane. — 
iQue significa que le pagas para que conteste a los 
telefonos? ^Cuantos telefonos hay en la casa? iQue es 
exactamente lo que haces alIf? 

—Bueno, hice unos trabajillos para comprar unos 
telefonos que me resultaban imprescindibles para hablar 
con mi asesor financiero. Ademas tenemos una linea que 
utiliza la abuela para llamar a mi madre, que esta en un 
hospital en Mexico. —<j.En un hospital en Mexico? —pregunto 
Bea, atonita—. Pero si hace dos semanas me dijiste que 
habia fallecido en California. 

—Lo hice por educacion, para ahorraros el disgusto y las 
molestias. 

—Pero iy el funeral? —pregunto Michael, acercandose a 
Mary Jane para echar un vistazo al escote de su blusa de 
poliester—. Me refiero a la anciana que enterraron. iQuien 
era? 

—Eso es lo peor —contesto Mary Jane—. Nadie lo sabe. 
No te preocupes por mi madre, tia Bea, el la cree que se 
encuentra en el piano astral. A lo mejor es cierto. De todos 
modos, tiene los rinones hechos polvo. 

—Eso no es exactamente cierto, me refiero a la mujer 
que enterraron —dijo Celia—. Creen que se trata... —<j.Es que 
no lo saben seguro? —pregunto Michael. 

Puede que unos grandes pechos fueran una referenda 
para alcanzar el poder, habia pensado Mona mientras 
observaba como Mary Jane se inclinaba hacia delante y reia 
histericamente al tiempo que senalaba a Michael. 

—Ese asunto de la mujer que enterraron, 
confundiendola con tu abuela, es lamentable —dijo Beatrice 
—. Dame el telefono del hospital donde esta ingresada tu 
madre, Mary Jane. 

—Yo no veo que tengas un sexto dedo —dijo Mona. 



—No, ya no —contesto Mary Jane—. Mi madre hizo que 
un medico en Los Angeles me lo amputara. Iba a decirtelo. 
Tambien se lo amputaron a... 

—Basta, ninas — protesto Celia—. Estoy preocupada por 
Rowan. 

—No sabia... —dijo Mary Jane—. Me refiero... —<jA quien 
te refieres? — pregunto Mona. 

—Me encanta tu acento. Ojala supiera expresarme con 
tanta elegancia como tu. 

—Todo Negara —respondio Mona—. Todavia te queda 
mucho poraprender. 

—Senoras y senores, la funcion ha terminado —declaro 
Bea—. Voy a llamar a tu madre, Mary Jane. 

—Te arrepentiras de haberlo hecho, tia Bea. ^Sabes que 
clase de medico me amputo el sexto dedo en los Angeles? 
Un curandero haitiano que practicaba el vudu. Lo hizo sobre 
la mesa de la cocina. 

—Pero ipor que no desentierran el cadaver de esa pobre 
anciana para aclarar de una vez por todas su identidad? — 
Insistio Michael. 

—Es que sospechan que... —empezo a decir Celia. — 
iQue? —pregunto Michael. 

—Que tiene algo que ver con los cheques de la 
Seguridad Social —intervino Beatrice—. De todos modos, no 
es asunto nuestro. Por favor, Michael, olvidate de esa mujer. 
iComo es posible que Rowan no se diera cuenta de lo que 
sucedia a su alrededor? Michael estaba encandilado con 
Mary Jane, se la comia con los ojos. Si eso no hacia 
reaccionar a Rowan, no lo conseguiria ni un terremoto. 

—Segun parece, llevaban bastante tiempo llamando a 
esa anciana Dolly Jean —dijo Mary Jane, dirigiendose a 
Michael—. Yo creo que en ese geriatrico estaban todos locos. 
Por lo que he podido deducir, una noche acostaron a mi 
abuela en la cama de la otra anciana, y esta fallecio en la 
cama de mi abuela; y de ahf todo el lio. Enterraron a una 
extrana en la tumba de los Mayfair. 



En aquel momento Mary Jane rmird a Rowan y exclamo: 
— jNos esta escuchando! Estoy segura. Oye todo lo que 
decimos. 

Si eso era cierto, Mary Jane era la unica que lo habia 
advertido. Rowan mantema los ojos clavados en la tapia del 
jardin, indiferente a las miradas que se clavaron en ella. 
Michael enrojecio, como si se sintiera turbado por el 
comentario de Mary Jane. Celia escruto el rostro de Rowan, 
dudando de que esta fuera capaz de entender lo que decian. 

—A Rowan no le sucede nada malo —afirmo Mary Jane—. 
Ya se le pasara. 

Hablara cuando desee hacerlo. Yo tambien puedo 
permanecer callada durante dias como si estuviera muda. 

Mona hubiera deseado preguntar: «Por que no lo haces 
ahora?», pero en el fondo preferia creer que Mary Jane tenia 
razon. Quiza fuera una poderosa bruja. 

De todos modos, aunque no lo fuera Mona estaba segura 
de que saldria adelante. 

—No os preocupeis por mi abuela —dijo Mary Jane, ya 
dispuesta a marcharse. Luego sonrio y se palmeo el muslo 
desnudo—. A lo mejor ha sido una suerte que sucediera eso. 
—iQue quieres decir? —pregunto Bea. 

—Durante el tiempo que estuvo en el geriatrico, segun 
dijeron apenas despegaba los labios, solo hablaba consigo 
misma y se comportaba como si viera gente que en realidad 
no estaba alii. Pero ella sabe quien es. Habia conmigo y le 
gusta ver en la tele los seriales y programas como La rueda 
de la fortuna. Creo que le emociono regresar a Fontevrault y 
encontrar las cosas en el atico tal como ella las dejo. Todavia 
es capaz de subir la escalera. De veras, no os preocupeis, no 
le pasa nada. De camino a casa comprare queso y galletas, y 
veremos una pel feu I a en la tele o conectare el canal de 
musica country, que tambien le gusta. Se sabe de memoria 
la letra de muchas canciones. No os preocupeis, esta 
perfectamente. 

—Si, querida, pero... 



Por unos momentos, a Mona incluso le cayo bien su 
prima; admiraba a una chica capaz de cuidar de una 
anciana y componerselas a diario entre apositos y cables de 
alta tension. 

Mona la acompano hasta la puerta, la vio subirse a la 
furgoneta, de cuyo asiento trasero asomaban unos muelles, 
y partir envuelta en una densa humareda azul. 

—Debemos ocuparnos de el la —dijo Bea—. Debemos 
sentarnos y hablar con calma del tema Mary Jane. 

Mona estuvo de acuerdo. El «tema Mary Jane» definia 
perfectamente la situacion. 

Aunque esa chica no habia demostrado estar en 
posesion de unos poderes sobrenaturales, ofrecia un aire 
interesante. 

Mary Jane era una joven muy decidida, y la idea de 
invertir dinero de los Mayfair en vestirla y educarla resultaba 
irresistible. <j.Por que no podia estudiar con este tutor que iba 
a liberar a Mona para siempre del tedio de asistir a la 
escuela? 

Beatrice se habia empenado en comprarle ropa antes de 
que abandonara la ciudad, y sin duda le habia estado 
enviando ropa de segunda mano pero en perfecto estado. 

Habia otro pequeno motivo secreto por el que a Mona le 
habia caido bien Mary Jane, uno que nadie imaginaria. Mary 
Jane se habia presentado con un sombrero vaquero. Era 
pequeno y de paja, y al cabo de pocos minutos se lo empujo 
hacia atras para que le colgara sobre la espalda. Pero antes 
de arrancar en aquella furgoneta desvencijada, se lo habia 
encasquetado de nuevo. 

Un sombrero vaquero. Mona siempre habia sonado con 
lucir uno sobre todo cuando fuera rica y poderosa y viajara 
por el mundo en su avion privado. Durante anos habia 
imaginado que se convertia en un magnate con sombrero 
vaquero que entraba en fabricas y bancos. Bueno, el caso es 
que Mary Jane Mayfair tenia un sombrero vaquero. Con sus 
trenzas recogidas sobre la cabeza y su cenida falda de 



algodon, presentaba un aspecto de lo mas interesante. A 
pesar de todo, tenia aire de triunfadora. Incluso la 
desportillada laca de unas color violeta le daba un toque 
encantador. 

En cualquier caso, no seria dificil constatarlo. 

—Tiene unos ojos preciosos — comento Beatrice cuando 
entraron de nuevo en el jardin—. Es una chiquilla adorable. 
lie has fijado en el la? No se como pude... 

Esa mujer, su madre, siempre ha estado un poco loca, no 
debimos permitir que se fugara con la nina. La culpa de todo 
la tiene la enemistad que ha reinado siempre entre los 
Mayfair de Fontevrault y nosotros. 

—No puedes cuidar de todos, Bea —le dijo Mona para 
tranquilizarla—, como tampoco pudo hacerlo Gifford. 

Pero procuraria hacerlo, y si el la y Celia no lo 
conseguian, lo haria Mona. 

Esta habia sido una de las revelaciones mas asombrosas 
de aquella tarde, el hecho de que el la, Mona, formaba parte 
de un equipo; no permitiria que esa chica no alcanzara sus 
suenos, no mientras le quedara un soplo de vida en su joven 
cuerpo. 

—Es una muchacha encantadora, a su estilo —reconocio 
Celia. 

—Si, estaba muy graciosa con ese esparadrapo en la 
rod ilia —murmuro Michael en voz alta sin darse cuenta—. 
Que muchacha. Estoy de acuerdo con lo que dijo sobre 
Rowan. 

—Yo tambien —dijo Beatrice—. Pero... —iPero que? — 
pregunto Michael, impaciente. —<jY si Rowan se encierra 
para siempre en su mutismo? — jQue ocurrencia! —exclamo 
Celia, dirigiendo a su hermana una mirada de reproche. — 
lie parecia sexy ese espadradapo, Michael? —pregunto 
Mona intencionadamente. 

—Pues sf, toda el la tenia un aire bastante sexy — 
respondio Michael—. Pero ja mi que me importa! 



Parecia sincero, y cansado. Queria regresar junto Rowan. 
Cuando aparecieron los otros en el jardin estaba sentado 
junto a Rowan, leyendo un libro. 

A partir de aquella tarde, Mona habria jurado que Rowan 
tenia un aspecto distinto, los ojos mas abiertos con una 
mirada mas perspicaz, como si se estuviera formulando una 
pregunta a si misma. A lo mejor las palabras de Mary Jane la 
habian beneficiado. Quiza le deberian pedir a Mary Jane que 
regresara, o puede que regresara sin que nadie se lo pidiera. 
Mona tenia ganas de volver a verla. 

Podia decide al nuevo chofer que preparara la 
imponente limusina, que llenara los compartimentos de 
cuero con hielo y bebidas y la llevara a la casa inundada. 

Puesto que el coche era suyo, no habia ningun 
problema. Lo cierto es que Mona aun no se habia 
acostumbrado a esas cosas. 

Durante dos o tres dias Rowan parecio haberse 
recuperado un poco. 

Mostraba siempre el entrecejo levemente arrugado, lo 
cual, despues de todo constituia una expresion facial. 

Pero ahora, en esta apacible, solitaria y calurosa tarde 
veraniega... 

Mona tuvo la sensacion de que Rowan habia empeorado. 
Ni siquiera el calor parecia afectarla. Permanecia inmovil en 
aquella humeda atmosfera, con la frente perlada de sudor, 
sin la presencia de Celia para enjugarselo y sin que el la 
hiciera el menorademan para secarse la frente. 

—Por favor, Rowan, di algo —le rogo Mona en un tono 
franco, casi infantil —. No quiero ser la heredera del legado 
si tu no lo apruebas. —Luego se apoyo en un codo, dejando 
que su melena pelirroja formara un velo entre ell a y la verja 
del jardin. Asi quedaban al resguardo de miradas indiscretas 
—. Vamos, Rowan. Ya oiste lo que dijo Mary Jane Mayfair. Se 
que puedes oirme. Venga, haz un esfuerzo. 

Maryjane dijo que nos estabas escuchando. 



Mona alzo la mano para ajustarse el lazo del pelo. Pero 
no llevaba ningun lazo. No habia vuelto a ponerse un lazo 
desde que murio su madre. Ahora llevaba el pelo sujeto con 
un pasador decorado con perlitas, que la estaba molestando. 
Al quitarselo, el cabello le cayo sobre los hombros. 

—Mira, Rowan, si quieres que me vaya no tienes mas 
que hacer un gesto, el que sea, y desaparecere sin mas. 

Rowan permanecio con la mirada fija en el muro del 
jardfn, contemplando la lantana, el seto recubierto de 
floreci Mas marrones y anaranjadas. 0 puede que 
contemplara los ladrillos del muro. 

Mona lanzo un suspiro, en un pequeno y petulante gesto 
de impaciencia. Lo habia intentado todo, excepto pegarle 
cuatro gritos. Quiza fuera eso lo que le convenia a Rowan. 

Pero no podia hacerlo. 

Al cabo de unos minutos se levanto, se acerco a la tapia, 
arranco dos ramitas de lantana y se las ofrecio, como si 
Rowan fuera una diosa que estuviera sentada bajo una 
encina atendiendo las suplicas de la gente. 

—Te quiero, Rowan —dijo Mona—. Te necesito. 

Durante unos instantes los ojos se le empanaron de 
lagrimas. El verde intenso del jardfn parecfa cubierto por un 
velo. Mona sintio el latido de sus sienes y un nudo en la 
garganta. Luego experimento una sensacion de angustia, 
mas desagradable que un ataque de llanto, como si de golpe 
recordara todas las cosas terribles que habfan sucedido. 

Esa mujer estaba herida, quiza de forma irreparable. Y 
eMa, Mona, la heredera del legado, debfa tener un hijo para 
que la cuantiosa fortuna de los Mayfair pasara un dfa a 
manos de este. iQue futuro aguardaba a Rowan? 

Seguramente no podrfa volver a ejercer la medicina, 
pero a el I a no parecfa importarle nada ni nadie. 

De repente Mona se sintio sola, huerfana de carino, 
como una intrusa. Tenfa que marcharse de allf cuanto antes. 
Era una verguenza que hubiera permanecido tanto tiempo 
en aquella casa, sentada a esa mesa, pidiendo perdon por 



haber tenido una aventura con Michael, por serjoven, rica, 
atractiva y capaz de parir hijos, por haber sobrevivido 
cuando su madre, Alicia, y su tia Gifford, dos mujeres a las 
que a la vez queria, odiaba y necesitaba, habian muerto. 

Era una egoista. 

—No pretendia robarte a Michael —dijo en voz alta, 
dirigiendose a Rowan —. Pero jbasta, no hablemos mas de 
ese tema! 

Nada, ni la menor reaccion. Sin embargo, los ojos grises 
de Rowan no mostraban una expresion ausente, no estaba 
sonando. Tenia las manos apoyadas en el regazo, una 
encima de la otra, en un pulcro gesto. La alianza de oro era 
tan fina que hacia que sus manos parecieran las de una 
monja. 

Mona deseaba acariciarle una mano, pero no se atrevio. 
Podia pasarse media hora hablandole, pero no podia tocarla, 
no debia forzar un contacto fisico con Rowan. Ni siquiera se 
atrevia a depositar las ramitas de lantana en sus manos. 

Hubiera sido un gesto demasiado fntimo, como si se 
aprovechara de su silencio. 

—No temas, no te tocare. No te cogere la mano para 
acariciarla o intentar averiguar a traves de su tacto tu 
estado de animo. No te tocare ni te besare, porque si yo 
estuviera en tus condiciones no me gustaria que una cria 
pecosa y pelirroja lo hiciera. 

Pelirroja, con pecas, ique importancia tiene eso si no es 
para reconocer que aunque me haya acostado con tu marido 
tu eres la mujer misteriosa, poderosa, la mujer que el ama y 
siempre ha amado? Yo no significo nada para el. Tan solo soy 
una jovencita que consiguio embaucarlo y acostarse con el. 
Y que aquella noche no tomo ninguna precaucion. Pero no te 
preocupes, no es la primera vez que se me retrasa la regia. 
El me miraba tal como lo hizo esta tarde con esa chica, Mary 
Jane. 

Era algo puramente sexual, eso es todo. Estoy segura de 
que dentro de unos dias me vendra la regia, como de 



costumbre, y mi medico me largara otro sermon. 

Mona cogio las ramitas de lantana que yacian sobre la 
mesa, junto a la taza de porcelana, y se alejo. 

Por primera vez, al observar como las nubes se 
deslizaban sobre las chimeneas del edificio principal, se dio 
cuenta de que hacia un dia esplendido. 

Michael estaba en la cocina, preparando unos zumos, o 
mejor dicho el «brebaje», como solian llamarlo, una 
combinacion de zumo de papaya, coco, pomelo y naranja. Lo 
habia ensuciado todo de liquido y de unos indefinibles 
trozos de pulpa. 

Mona penso, aunque trato de no analizarlo, que Michael 
tenia un aspecto mas saludable y atractivo cada dia. Habia 
estado haciendo gimnasia arriba, por consejo medico. Habia 
engordado unos siete kilos desde que Rowan se desperto del 
coma y se levanto de la cama. 

—A el I a le gusta mucho —dijo Michael, como si hubieran 
estado hablando de su «brebaje»—. Lo se. Bea comento un 
dia que era demasiado acido, aunque no da la impresion de 
que Rowan lo considerase asi, quien sabe —anadio, 
encogiendose de hombros. 

—Creo que ha dejado de hablar por culpa mia —dijo 
Mona. 

Mona miro a Michael y sintio que los ojos se le llenaban 
de lagrimas. No queria romper a llorar delante de el. No 
queria dar un espectaculo. Pero se sentia muy triste. iQue 
demonios pretendia de Rowan? Apenas la conocia. Era como 
si necesitara sentirse querida y protegida por la heredera del 
legado que habia perdido la capacidad de perpetuar el 
linaje. 

—No, tesoro —contesto el, sonriendo con suavidad para 
tranquilizarla. 

—Le conte lo nuestro, Michael —dijo Mona—. No queria 
hacerlo. Fue la primera manana que hable con el I a. Temi 
decirtelo. Crei que guardaba silencio porque estaba 
cansada. No supuse... No quise... Despues de contarselo, no 



volvio a pronunciar palabra, £no es cierto, Michael? Se 
encerro en su mutismo el mismo dfa de mi llegada. 

—Carino, no te tortures —respondio Michael, pasando un 
trapo por la mesa. Hablaba con tono pausado, 
tranquilizador, pero estaba demasiado cansado para 
discutir, y Mona se sintio avergonzada—. Rowan dejo de 
hablar el dfa antes de que tu llegaras. Ya te lo dije. Debes 
prestar mas atencion. —Michael sonrio como burlandose de 
si mismo y continuo—: En aquel momento no me di cuenta 
de que habia dejado de hablar. Bueno, ahora viene el gran 
dilema —dijo, removiendo el zumo—. Echar o no echar un 
huevo. —iUn huevo? No puedes echarle un huevo a un 
zumo de frutas. —iPor que no? Se nota que no has vivido en 
el norte de California, carino. 

Es una receta riquisima y muy sana. Lo malo es que los 
huevos crudos pueden producir salmonella. La familia no se 
pone de acuerdo sobre el asunto del huevo crudo. El 
domingo, cuando vino a vernos Mary Jane, debi pedirle su 
opinion. — jMary Jane! — exclamo Mona, haciendo un gesto 
despectivo con la cabeza —. jAI cuerno con la familia! 

—No estoy de acuerdo contigo —respondio Michael—. 
Beatrice piensa que los huevos crudos son peligrosos, y 
tiene razon. Por otro lado, cuando jugaba al futbol en la 
escuela secundaria cada manana me tomaba un batido con 
un huevo crudo. Pero Celia dice que... 

—Bendito sea el Senor —dijo Mona, imitando a la 
perfeccion a Celia—. iQue sabe la tfa Celia sobre huevos 
crudos? 

Estaba tan harta de que la familia se pasara el dfa 
hablando sobre lo que le gustaba y le disgustaba a Rowan, 
sobre los globulos rojos de Rowan, o el color de Rowan, que 
si volvia a verse mezclada en una absurda e inutil discusion 
de ese tipo se echaria a gritar. 

0 quizas estuviera harta del revuelo que se habia 
organizado desde que le comunicaron que el la era la 
heredera. La gente no paraba de darle consejos, de 



preocuparse de su salud, como si el la fuera la invalida. 
Habia escrito unos divertidos titulares en su ordenador: 


A UNA JOVEN LE CAE ENCIMA UN MONTON DE 
DINERO, PROVOCANDOLE UNA CONMOCION 
CEREBRAL O, UNA HUERFANA HEREDA BILLONES, 
ANTE LA INQUIETUD DE SUS ABOCADOS. 


La palabra «inquietud» resultaba algo desfasada, pero le 
gustaba. 

De pronto se sintio tan deprimida mientras estaba ahi en 
la cocina, charlando con Michael, que se echo a llorar como 
una criatura. 

—Mira, tesoro, Rowan dejo de hablar el dia antes de que 
tu llegaras, te lo aseguro —insistio Michael—. Recuerdo la 
ultima frase que pronuncio. Estabamos sentados ante esa 
mesa. Rowan se tomo varias tazas de cafe. Dijo que se moria 
de ganas de beber cafe al estilo de Nueva Orleans, y yo se lo 
prepare. Habian pasado unas veinticuatro horas desde que 
desperto del coma y aun no habia dormido nada. Estabamos 
charlando. Parecia cansada. De pronto dijo: «Me apetece 
salir al jardfn. No, quedate Michael, quiero estar sola un 
rato.» —iEstas seguro que eso fue lo ultimo que dijo? 

—Segurisimo. Yo queria llamar a todos para informarles 
de que Rowan estaba perfectamente. Puede que eso la 
asustara. En todo caso, yo soy el culpable. 

A partir de aquel momento no volvio a decir palabra. 

Michael cogio un huevo, lo casco en el borde de la 
batidora, retiro la cascara y deposito la clara y la yema en el 
vaso. 

—No creo que tus palabras le hicieran dano, Mona. De 
veras, lo dudo mucho. Naturalmente, preferiria que no le 
hubieras contado que seduje a su prima menor de edad en 
el sofa del salon. Las mujeres teneis la mania de contar 
siempre esas cosas —dijo Michael, dirigiendole una mirada 




de reproche. El sol brillaba en sus ojos—. No os gusta que 
nosotros lo hagamos, pero vosotras siempre os vais de la 
lengua. En cualquier caso, no creo que oyera lo que le 
dijiste. Parece como si... todo le importara un comino. 

Michael se detuvo, emocionado. El liquido que contenia 
el vaso tenia un aspecto mas bien repugnante. 

—Lo siento, Michael. 

—No te preocupes, tesoro. 

—No tengo ningun derecho a quejarme; yo estoy bien, la 
que esta mal es ella. iQuieres que le lleve eso? Es una 
porqueria, Michael. Me da nauseas. 

Mona observo la espuma y el extrano color de la bebida. 

—Tengo que batirlo —contesto Michael, colocando la 
tapa de goma en el vaso. Al oprimir el boton, sono el 
desagradable ruido de las hojas al girar mientras el liquido 
saltaba dentro de la batidora. 

Quizas hubiese sido mejor no saber que contenia un 
huevo crudo. 

—Esta vez he anadido zumo de brecol —dijo Michael. 

—Dios mio, no me extraha que se niegue a beberselo. 
jZumo de brecol! «jAcaso quieres matarla? 

—Se lo bebera de un trago, ya lo veras. Le encanta. Le 
gustan todos los zumos que le preparo. No recuerdo 
exactamente lo que contiene este. Ahora, escuchame. 
Aunque Rowan no oyera tu confesion, no estoy seguro de 
que la hubiera sorprendido. Mientras permanecio en coma 
oia todo lo que se decia. Ella misma me lo dijo. Oyo las cosas 
que decian las enfermeras cuando yo no estaba presente. 
Por supuesto, nadie sabia lo de nuestra pequena 
transgresion. — jPor el amor de Dios, Michael, no bromees! 
Esto es muy serio. Si en este estado existe el delito por 
violacion de menores, te recomiendo que te pongas 
inmediatamente en contacto con su abogado. Le edad de 
consentimiento mutuo entre primos probablemente sea los 
diez anos, y quizas exista una ley especial que la rebaje a 
ocho en el caso de unos Mayfair. 



—No te hagas ilusiones, carino —respondio Michael, 
sacudiendo la cabeza —. Pero volviendo al tema anterior, 
supongo que Rowan oyo las cosas que tu y yo dijimos 
cuando nos hallabamos junto a su cama. Estamos hablando 
de brujas, Mona, no lo olvides. 

Michael se quedo serio y pensativo. Mona lo observo. 
Estaba mas guapo, atractivo e interesante que nunca. 

—No se trata de lo que dijera nadie —prosiguio. Michael 
al cabo de unos momentos. Se le veia triste, profundamente 
abatido, como suele sucederles a los hombres de su edad 
cuando se deprimen. Mona se asusto un poco—. Es por todo 
lo que padecio Rowan. Quiza lo ultimo fue lo que... 

Mona asintio. Trato de visualizar de nuevo la escena, tal 
como el se la habia contado. La pistola, el disparo, el cuerpo 
que se desploma. El terrible secreto de la leche. 

—No se lo habras dicho a nadie, ^verdad? —pregunto 
Michael, preocupado. 

«Si se enterara de que se lo habia dicho a alguien seria 
capaz de matarme en este mismo momento», penso Mona. 

—No, jamas se lo dire a nadie —contesto—. Se guardar 
un secreto, pero... 

—No me dejo tocar el cadaver —prosiguio Michael—. 
Insistio en transportarlo el I a misma, aunque apenas podia 
dar un paso. Jamas olvidare aquella escena. Lo demas, no se, 
puedo asumirlo, pero ver a una madre arrastrar el cadaver 
de su hija... —<j.Fue eso lo que te afecto? iQue se tratara de 
su hija? 

Michael no respondio, y se mantuvo con la mirada 
perdida en el infinito mientras el dolor y la preocupacion 
desaparecian poco a poco de su rostro. Al cabo de unos 
minutos se mordio el labio y casi sonrio. 

—No se lo cuentes jamas a nadie — murmuro—. Jamas. 
Nadie debe saberlo. 

Es posible que algun dia Rowan desee hablar de ello. 
Quiza fuera eso lo que la llevo a encerrarse en su mutismo. 



—Descuida, jamas se lo revelare a nadie —contesto 
Mona—. No soy una nina, Michael. 

—Lo se, tesoro, lo se —dijo el, mirandola con afecto. 
Durante unos breves instantes parecio mas animado. 

Luego volvio a sumirse en sus pensamientos, 
olvidandose de el I a, olvidandose de ellos dos y del enorme 
vaso de zumo que habia preparado. Parecia haber 
abandonado toda esperanza, como si estuviera tan 
desesperado que nadie, ni siquiera Rowan, fuera capaz de 
ayudarlo. 

—Por el amor de Dios, Michael, no debes hundirte. 
Rowan se pondra bien, estoy segura. 

Michael guardo silencio durante unos instantes. Luego 
murmurd con voz entrecortada: 

—Se sienta en ese lugar, no sobre la tumba, sino junto a 

el la. 

Mona temid que Michael rompiese a llorar. Deseaba 
acercarse a el y abrazarlo; pero lo habria hecho para 
consolarse a si misma, no para ayudarle a el. 

De pronto Mona se dio cuenta de que Michael estaba 
sonriendo, sin duda para tranquilizarla. 

—Tendras una vida plena y fructffera —dijo Michael con 
afabilidad—, pues los demonios han sido aniquilados, y 
alcanzaras el eden. —Luego se encogio de hombros con aire 
de resignacion y anadio—: En cuanto a ella y a mi, nos 
llevaremos a la tumba los remordimientos por lo que hicimos 
o dejamos de hacer, o debimos hacer, o no hicimos el uno 
por el otro. 

Michael suspiro, cruzo los brazos y se apoyo en la mesa, 
contemplando el sol, el jardfn, las hojas verdes que se 
agitaban suavementey la primavera. 

Su discurso parecia haber finalizado. 

Ahora volvia a ser el Michael de siempre, filosofico pero 
no vencido por la derrota. 

Al cabo de unos momentos se incorporo, cogio el vaso y 
lo limpio con una vieja servilleta blanca. 



—Eso es lo mas agradable de ser rico —dijo. —iEI que? 
—pregunto Mona. 

—Disponer de una servilleta de hilo cuando te apetece 
—respondio—. Y de panuelos de hilo. Celia y Bea siempre los 
usan. Mi padre se negaba a utilizar panuelos de papel. 
Hummm. Hacia tiempo que no pensaba en eso. 

Luego se volvio hacia ell a y le guino el ojo. Mona sonrio. 
Que tonteria. Pero ique otra persona era capaz de guinarle 
el ojo de esa manera? Nadie. —iSabes algo de Yuri? —le 
pregunto Michael. 

—No —contesto Mona. Le dolia ofr pronunciar el nombre 
de Yuri. — <j.Le has dicho a Aaron que hace tiempo que no 
tienes noticias de el? 

—Cientos de veces; esta manana, tres. Tampoco el sabe 
nada. Esta muy preocupado. Pero esta decidido a no 
regresar a Europa, pase lo que pase. Vivira aqui, con 
nosotros, hasta el fin de sus dias. Siempre me recuerda que 
Yuri es increiblemente listo, como todos los investigadores 
de Talamasca. —<|.Crees que le ha sucedido algo malo? 

—No se que pensar —contesto Mona con tristeza—. 
Quiza se haya olvidado de mi. 

No deseaba ni pensar en esa posibilidad. Era demasiado 
espantosa. Pero uno tenia que afrontar las cosas. Yuri era un 
hombre de mundo. 

Michael observo el zumo. Quiza Mona tuviese razon, 
pero en vez de arrojarlo por el fregadero cogio una cuchara y 
empezo a removerlo. 

—Es posible que ese brebaje haga que Rowan recupere 
el habla —dilo Mona —. Cuando se haya bebido la mitad, 
dile lo que le has echado. 

Michael solto una carcajada profunda y seductora. Luego 
cogio la jarra del zumo y lleno un vaso grande. 

—Acompaname. Vamos a verla. 

Mona dudo unos instantes. 

—Prefiero que no nos vea juntos —dijo. 



—Usa tus artes magicas, tesoro. Ella sabe que sere su 
esclavo hasta el dfa que me muera. 

La expresion de Michael se trastoco de nuevo. Miro a 
Mona con calma, casi friamente, y ell a volvio a comprender 
que estaba desesperado. 

—Si, desesperado —dijo Michael, esbozando una sonrisa 
que casi parecia una mueca. Y sin decir mas, cogio el vaso y 
se dirigio hacia la puerta—. Vamos a hablar con el la, a ver si 
somos capaces de adivinar lo que piensa. Puede que entre 
los dos logremos descifrar su estado de animo. Quiza 
deberiamos volver a hacer el amor, tu y yo, sobre la hierba. 
Puede que eso la hiciera reaccionar. 

Mona se quedo paralizada. <j.Es posible que hablara en 
serio? No, esa no era la cuestion: lo desconcertante es que 
fuera capaz de decir semejante cosa. 

Mona no contesto, pero supo lo que el sentia. Al menos, 
eso pensaba. Sin embargo, tambien sabia que no podia 
tener una certeza absoluta. Las experiencias dolorosas 
afectan a los hombres de la edad de Michael de forma 
distinta a como pueden afectar a una joven como ella. Mona 
lo sabia, con independencia de que mucha gente se lo 
hubiese explicado mas o menos. Era una cuestion no tanto 
de humildad como de logica. 

Mona siguio a Michael a traves del jardfn hasta llegar a 
la parte trasera. El llevaba unos vaqueros muy cenidos y 
tenia una forma de caminar muy sexy. «<<Te parece bonito 
pensar en esas cosas?», se dijo Mona. El polo tambien se 
adheria a su cuerpo, resaltando la musculatura de sus 
hombros y espalda. 

«No puedo dejar de pensar en el lo; ojala no se le hubiera 
ocurrido eso de hacer el amor sobre la hierba», penso Mona. 
Estaba muy excitada. Los hombres siempre se quejaban de 
sentirse muy alterados ante la presencia de una mujer sexy. 

Pues bien, a ella le excitaban tanto las palabras como las 
imagenes: sus cenidos vaqueros y las eroticas imagenes que 



invadieron su mente despues del absurdo comentario que el 
habia hecho. 

Rowan se hallaba sentada junto a la mesa, en la misma 
posicion en que Mona la habia dejado. Las ramitas de 
lantana seguian, allf encima, algo desordenadas, como si 
Rowan las hubiera movido con un dedo. 

Rowan tenia el ceno ligeramente fruncido, como si 
meditara sobre algo muy serio. Mona penso que era una 
buena senal, pero decidio no decir nada para no infundirle 
falsas esperanzas a Michael. Rowan parecia no haberse 
percatado de la presencia de ambos. Permanecia con la 
mirada fija, contemplando las flores que crecian junto a la 
tapia. 

Michael se inclino y la beso en la mejilla. Luego deposito 
el vaso sobre la mesa. Rowan no se inmuto. La brisa agitaba 
un mechon que le caia sobre la frente. 

Michael cogio su mano derecha y la ayudo a sujetar el 
vaso. 

—Bebetelo, tesoro —dijo Michael, en el mismo tono que 
habia empleado con Mona, a la vez brusco y carinoso. 

Tesoro, tesoro, "tesoro" significaba Mona, Rowan o Mary 
Jane, o tal vez cualquier otra hembra. ^Hubiera llamado 
tambien «tesoro» al cadaver que estaba enterrado en el 
agujero junto al de su padre? jComo hubiera deseado verlos 
Mona, por lo menos a uno de ellos! Todas las mujeres de la 
familia Mayfair que se habian topado con el mientras huia lo 
pagaron con sus vidas. Excepto Rowan... 

De pronto, Rowan levanto el vaso y se lo llevo a los 
labios. Mona la observo, temerosa, mientras Rowan bebia el 
zumo sin apartar los ojos de las flores de la tapia; 
unicamente se apreciaba en ella un parpadeo natural y 
pausado, pero nada mas. Todavia tenia el entrecejo 
levemente fruncido, como si estuviera enfrascada en sus 
pensamientos. 

Michael tambien la observo, con las manos en los 
bolsillos, y de repente hizo algo muy extrano. Se refirio a ella 



en voz alta, como si Rowan no pudiera oirle. Fue la primera 
vez que hacia semejante cosa. 

—Cuando el medico hablo con el I a —le explico Michael a 
Mona—, cuando le dijo que debia someterse a pruebas, ella 
se levanto y se largo. Reacciono como si un extrano se 
hubiera sentado junto a ella en un banco del parque y le 
hubiera dicho alguna impertinencia. Estaba aislada, sola por 
completo. 

Michael cogio el vaso, que presentaba un aspecto aun 
mas repugnante que antes. A decir verdad, seguramente 
Rowan hubiera bebido cualquier cosa que el le hubiera 
dado. 

El rostra de Rowan permanecio impasible. 

—Podria Nevada al hospital para que le hicieran las 
pruebas. Estoy seguro de que no se resistiria. Siempre hace 
lo que le pido. — <jY por que no la llevas? 

—Porque cuando se levanta por las mananas se pone un 
camison y una bata. A veces le prepare ropa de calle, pero 
no quiere ponersela. Solo quiere el camison y la bata. 
Supongo que prefiere quedarse en casa —respondio Michael 
con brusquedad. 

Tenia las mejillas coloradas y los labios apretados, como 
si estuviera de malhumor. 

—De todos modos, los analisis no la ayudaran a 
recuperarse —prosiguio—. 

Lo que le conviene es tomar muchas vitaminas. Los 
anal isis solo servirian para confirmar ciertas cosas. Tal vez 
no merezca la pena hacerselos. 

Michael miro a Rowan. Hablaba con voz tensa, como si 
su enojo fuera en aumento. 

De pronto deposito el vaso sobre la mesa, apoyo las 
manos a ambos lados de la misma y se inclino hacia delante, 
con su mirada fija en Rowan. Esta no se movio. 

—Te lo suplico, Rowan —murmuro Michael—. Regresa a 
mi. 



—No la atosigues, Michael — protesto Mona. —<j.Por que 
no? Rowan, te necesito. jTe necesito! — grito Michael, 
golpeando la mesa con los punos. 

Rowan parpadeo, pero fue el unico movimiento que hizo. 
— jRowan! —grito de nuevo Michael, extendiendo los brazos 
como si quisiera agarrarla por los hombros y zarandearla 
para obligarla a reaccionar, pero no lo hizo. 

Al cabo de unos instantes cogio el vaso, dio media 
vuelta y se marcho. 

Mona se quedo inmovil, atonita. Pero asi era Michael. 
Mona sabia que habia obrado de buena fe, aunque habia 
sido una escena dura y desagradable. 

Mona permanecio todavia un rato a 11 f. Se sento en la 
silla al otro lado de la mesa, frente a Rowan, el mismo lugar 
que habia ocupado todos los dias. 

Lentamente, se fue serenando. No sabia con seguridad 
por que se habia quedado al If, pero le parecia un gesto de 
lealtad. Quiza no deseaba dar la impresion de ser la aliada 
de Michael. El remordimiento la invadia. 

Rowan estaba muy guapa, si se prescindia del hecho de 
que no hablaba. 

Llevaba el cabello largo, casi hasta los hombros. Se la 
veia hermosa y ausente. 

Lejana. 

—Sabes —dijo Mona—, probablemente seguire viniendo 
aqui hasta que me indiques que no quieres verme mas. Se 
que eso no me absuelve, ni tampoco justifica mi insistencia. 
Pero puesto que sigues encerrada en tu mutismo, obligas a 
la gente a actuar, a tomar decisiones. Lo que quiero decir es 
que no podemos simplemente dejarte sola. Es imposible. 
Seria injusto. 

Mona respiro hondo, sintiendose mas relajada. 

—Soy demasiado joven para saber ciertas cosas — 
prosiguio—. No voy a decir que comprenda lo que te ha 
sucedido; seria una estupidez por mi parte. 



Mona miro a Rowan; sus ojos parecian verdes, como si 
reflejaran el color del brillante cesped primaveral. 

—Pero... me preocupa lo que nos esta sucediendo a 
todos, o a casi todos. Se muchas mas cosas que nadie, 
excepto Michael y Aaron. iTe acuerdas de Aaron? 

Que pregunta tan tonta. Claro que Rowan recordaria a 
Aaron, suponiendo que no hubiera perdido la memoria. 

—Bueno, lo que quiero decir es que existe un hombre 
llamado Yuri. Ya te hable de el. Creo que no lo has visto 
nunca; de hecho, estoy segura de ello. Se ha marchado y no 
se nada de el. Estoy preocupada, y Aaron tambien. Es como 
si todo se hubiera paralizado... tu aqui; en el jardin, sin decir 
palabra, aunque las cosas nunca detienen su curso. 

Mona se detuvo. Este sistema era peor que el otro. 
Resultaba imposible saber si esta mujer sufria. Mona suspiro, 
apoyo los codos en la mesa y observo a Rowan. Habria 
jurado que Rowan la habia mirado con disimulo y habia 
apartado rapidamente la vista. 

—Te pondras bien, Rowan — murmuro Mona. 

Luego contemplo la verja de hierro, la piscina y el 
cesped que cubria la parte delantera del jardin. La 
lisimaquia habia florecido. Cuando Yuri se fue, las ramas 
estaban peladas. 

Recordaba el d fa en que Yuri y el la estuvieron charlando 
en voz baja en el jardin. 

«Pase lo que pase en Europa —le habia dicho Yuri—, 
regresare junto a ti.» 

Mona no se habia equivocado, Rowan la estaba mirando. 
La miraba directamente a los ojos. 

Mona estaba tan asombrada que no pudo hablar ni 
moverse. Temia hacer un gesto y que Rowan apartara la 
vista. Deseaba creer que esto era una buena senal, que 
significaba que Rowan la perdonaba. Por lo menos, habia 
conseguido captar su atencion. 

Mientras Mona la observaba, la preocupacion de Rowan 
fue desapareciendo poco a poco y su expresion se tino de 



una elocuente e inconfundible tristeza. — iQue te pasa, 
Rowan? —pregunto Mona. Rowan emitio un pequeno sonido, 
como si carraspeara. 

—No es Yuri — murmuro Rowan. Luego fruncio de nuevo 
el ceno y sus ojos reflejaron temor, pero no retiro la mirada. 
—iQue ocurre? —pregunto Mona—. iQue es lo que has 
dicho sobre Yuri? 

Mona tuvo la impresion de que Rowan seguia hablando, 
sin darse cuenta de que no emitia ningun sonido. 

—Hablame, Rowan —murmuro Mona—. Rowan... 

Mona se detuvo, como si no tuviera valor para continuar. 

Rowan seguia mirandola. Al cabo de unos instantes 
levanto la mano derecha y se al iso su rubio cabello. Un 
ademan natural, normal, pero su mirada no lo era. Parecia 
esforzarse en transmitir a traves de sus ojos lo que pensaba. 

De pronto Mona oyo un sonido que la distrajo. Era la voz 
de Michael y la de otro hombre. Luego oyo el alarmante 
sonido de una mujer que no se sabia bien si lloraba o reia. 

Mona se giro y vio a la tia Beatrice dirigirse 
precipitadamente hacia el las por el camino empedrado que 
bordeaba la piscina, cubriendose la boca con una mano y 
agitando la otra como si temiera caer de bruces y buscara 
un apoyo. Era ell a a quien habia oido llorar hacia unos 
instantes. Se le habia deshecho el mono y el pelo le caia en 
grenas sobre la cara. Su vestido de seda estaba manchado 
de agua. 

Michael y un hombre vestido con un traje oscuro 
seguian a Beatrice, caminando de forma apresurada y 
hablando entre ellos. 

Beatrice sollozaba desconsoladamente. Sus tacones se 
clavaban en el cesped, impidiendole avanzar. — iQue pasa, 
tia Bea? —pregunto Mona, levantandose. 

Rowan se levanto tambien y observo a Beatrice avanzar 
torpemente por el cesped; de pronto se torcio un tobillo y 
estuvo a punto de caer. Al llegar junto a ellas, se dirigio 
directamente a Rowan. 



—Es horrible —balbuceo Bea, jadeante—. Lo han 
matado. Lo ha atropellado un coche. Lo he visto con rnis 
propios ojos. — iA quien han matado, Bea? —pregunto Mona 
—. No te estaras refiriendo a Aaron... 

—Si —respondio Bea, asintiendo freneticamente. Tenia 
la voz ronca y apenas era audible. Mona y Rowan se 
acercaron a ell a mientras Bea seguia moviendo la cabeza 
como un automata—. Lo han matado. Yo lo vi. El coche doblo 
la esquina de la avenida de St. Charles. Le dije a Aaron que 
iria a buscarlo, pero contesto que preferia venir dando un 
paseo. El coche lo embistio y paso tres veces sobre su 
cuerpo. 

Cuando Michael se acerco a el la y la abrazo, Bea se 
desplomo como si hubiera perdido el conocimiento. Michael 
la sostuvo para impedir que cayera al suelo y Bea apoyo la 
cabeza contra su pecho, llorando suavemente. El pelo le 
caia sobre el rostro y sus manos temblaban como pajarillos 
incapaces de remontar el vuelo. 

El hombre del traje oscuro era un policia —Mona observo 
que llevaba una pistola debajo de la chaqueta—, un chino 
americano con un rostro sensible y muy expresivo. 

—Lo lamento —dijo con marcado acento de Nueva 
Orleans. Mona nunca habia oido hablar a un chino con ese 
acento. —<j.Lo han matado? —pregunto Mona en voz baja, 
mirando al policia y a Michael, quien trataba de consolar a 
Bea besandole la frente y acariciandole el cabello. 

Mona jamas habia visto a Bea llorar de ese modo. 

De pronto cruzaron su mente dos ideas: que Yuri debia 
de estar muerto y que Aaron habia sido asesinado, lo cual 
probablemente significaba que todos corrian peligro. En 
cualquier caso, la muerte de Aaron representaba una terrible 
tragedia para Bea. 

Rowan se dirigio al policia y le hablo con calma, aunque 
tenia la voz ronca y apenas se la oia en medio de la 
confusion y excitacion de aquellos momentos. 



—Quiero ver el cadaver —dijo Rowan—. ^Puede 
acompanarme al deposito? 

Soy medico. Deseo verlo. Solo tardare unos minutos en 
vestirme. 

Michael y Mona se quedaron atonitos. Sin embargo, la 
odiosa Mary Jane ya lo habia dicho: «Nos esta escuchando. 
Hablara cuando desee hacerlo.» 

Gracias a Dios que Rowan habia reaccionado por fin, 
recuperando el habia en aquellos dramaticos momentos. 

Pese a su fragiI aspecto y la voz ronca y forzada, su 
mirada era clara y firme. 

Rowan miro a Mona, sin hacer caso de la amable 
respuesta del policia, quien indico que tal vez fuera 
preferible que no viera el cuerpo, dado que lo habia 
atropellado un coche y se hallaba muy desfigurado. 

—Bea necesita a Michael —dijo Rowan, sujetando 
firmemente a Mona por la muneca—. Y yo te necesito a ti. 
iQuieres acompanarme? 

—Desde luego —contesto Mona—. Ire contigo. 
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Habia prometido a aquel pequeno hombre que entraria 
en el hotel al cabo de unos minutos. «Si entras conmigo 
todos se fijaran en ti —le habia dicho Samuel —. No te 
quites las gafas de sol.» 

Yuri estuvo de acuerdo. No le importaba esperar sentado 
en el coche unos minutos, observando a la gente pasar 
frente a las elegantes puertas del Claridge's. 

Tras el valle de Donnelaith, Londres era como un 
balsamo. 

El largo viaje hacia el sur en compama de Samuel, 
conduciendo de noche por unas autopistas que hubiesen 
podido hallarse en cualquier lugar del mundo, le habia 
puesto nervioso. 

El recuerdo del siniestro valle seguia grabado en su 
memoria. iQue le hizo pensar que era prudente ir al I f solo, 
en busca de informacion sobre los diminutos seres y los 
Taltos? Por supuesto, habia hallado justamente lo que 
andaba buscando. 

Y de paso alguien le habia disparado una bala del 
calibre 38, que le alcanzo el hombro. 

El incidente le causo un fuerte impacto emocional. 
Jamas lo habian herido de un disparo. Pero lo que mas le 
impresiono fueron los enanos. 

Sentado en el asiento posterior del Rolls, recordo de 
nuevo la inquietante escena: la noche encapotada, el palido 
reflejo de la luna a traves de las espesas nubes y el sonido 
fantasmagorico de los tambores y las gaitas que se 
propagaba a traves de los riscos. 

De pronto vio a los enanos formando un circulo y 
cantando, aunque las palabras que entonaban con sus voces 
de baritono le resultaban incomprensibles. 




Yuri no estuvo seguro de que existieran hasta aquel 
momento. 

Bailaban sin cesar, agitando sus cuerpos deformes al 
ritmo de sus canticos, alzando sus cortas piernas y 
balanceandose de un lado a otro. Algunos bebian en jarras, 
otros en botellas. Llevaban las cartucheras sobre los 
hombros. De vez en cuando disparaban sus pistolas contra 
la oscura y ventosa noche mientras reian de forma histerica 
como salvajes. Los disparos sonaban sofocados, como unos 
petardos. El insistente batir de los tambores contrastaba con 
la melodia apagada y melancolica de las gaitas. 

Cuando le alcanzo la bala Yuri supuso que le habia 
disparado uno de esos misteriosos hombrecillos, tal vez un 
centinela. Pero se equivocaba. 

Al cabo de tres semanas abandono el valle. 

Ahora se encontraba frente al hotel Claridge's. Dentro de 
un rato llamana a Nueva Orleans para hablar con Aaron y 
Mona y explicarles el motivo de su prolongado silencio. 

En cuanto al riesgo que corria en Londres debido a la 
proximidad de la casa matriz de Talamasca y de quienes 
trataban de matarlo, Yuri se sentia infinitamente mas seguro 
ahi que en el valle, donde una bala le hirio el hombro. 

Habia llegado el momento de subir para encontrarse con 
el misterioso amigo de Samuel, que ya habia llegado y cuyo 
aspecto Yuri desconocia. Habia llegado el momento de hacer 
lo que el pequeno hombre le habia pedido. Le habia salvado 
la vida y le habia ayudado a recobrar la salud, y ahora 
deseaba que Yuri conociera a su amigo, quien al parecer 
desempenaba en este complejo drama un papel de gran 
importancia. Yuri se apeo del coche y el amable portero del 
hotel se apresuro a ayudarlo. 

De pronto sintio un agudo dolor en el hombro. ^Cuando 
aprenderia a utilizar la mano izquierda? Lo habia intentado 
varias veces, sin exito. Soplaba un aire helado pero Yuri 
apenas tuvo tiempo de sentirlo, pues entro inmediatamente 



en el inmenso y calido vestibulo del hotel. A continuacion se 
dirigio hacia la amplia escalinata que habia a su derecha. 

Se escuchaban los suaves acordes de un cuarteto de 
cuerda que procedian del bar. El ambiente apacible del hotel 
sereno a Yuri, haciendo que se sintiera a salvo y feliz. 

La cortesia de esos ingleses no dejaba de asombrarlo — 
el portero, el botones, el amable caballero con el que se 
cruzo en la escalera—; parecian no fijarse en su jersey viejo 
ni en sus sucios pantalones negros. Yuri penso que eran 
demasiado educados. 

Atraveso el segundo piso hasta alcanzar la puerta de la 
suite ubicada en la esquina, que Samuel le habia descrito 
minuciosamente. Al ver que la puerta estaba abierta se 
adentro en un pequeno y acogedor recibidor, semejante al 
de una elegante mansion, que daba acceso a una estancia 
mas grande, tan lujosa como habia dicho el pequeno 
hombre. 

Samuel estaba arrodillado, colocando unos troncos en la 
chimenea. Se habia quitado la chaqueta de mezclilla, y la 
camisa blanca ponia de relieve sus brazos deformes y su 
joroba. 

—Pasa, Yuri —indico el enano sin levantar la vista. 

Yuri se detuvo en el umbral. Junto a Samuel se hallaba el 
otro hombre, su amigo. 

Este presentaba un aspecto tan extrano como el del 
enano, pero en un sentido por completo distinto. Era 
extremadamente alto, aunque dentro de una normalidad. 
Tenia la tez palida y el pelo oscuro y largo, lo cual 
contrastaba con el impecable traje de pano negro, la 
elegante camisa blanca y la corbata roja que llevaba. Tenia 
un aire decididamente romantico. Pero £que significaba eso? 
Yuri no estaba seguro y, sin embargo, esa fue la palabra que 
acudio de inmediato a su mente. El extrano no tenia un 
aspecto atletico —no era uno de esos gigantes del deporte 
que destacan en los juegos olimpicos televisados o en los 
ruidosos campos de baloncesto—, sino romantico. 



Yuri lo miro a los ojos. Pese a su estatura, no le inspiraba 
temor. Su rostro era suave y juvenil, de rasgos casi 
afeminados, con largas y espesas pestanas y unos labios 
finamente perfilados. Solo sus canas le daban cierto aire de 
autoridad, aunque su talante era amable y cordial. Sus ojos, 
grandes y castanos, observaron a Yuri con curiosidad. En 
general, presentaba un aspecto distinguido, a excepcion de 
sus manos, excesivamente grandes. Yuri jamas habia visto 
dedos tan largos y delgados como aquellos. 

—De modo que tu eres el gitano —dijo el hombre. Tenia 
una voz profunda y sensual, muy distinta al caustico tono de 
baritono de Samuel. 

—Entra y sientate —indico el enano con impaciencia 
mientras atizaba el fuego—. He pedido que nos suban algo 
de comer, pero cuando llegue el camarero quiero que te 
metas en el dormitorio. Prefiero que no te vea nadie. 

—Gracias —respondio Yuri en voz baja. 

De pronto se dio cuenta de que aun llevaba puestas las 
gafas oscuras. Al quitarselas, la iluminacion de la estancia lo 
deslumbro. Estaba decorada al estilo clasico, con terciopelo 
de color verde oscuro y cortinas floreadas. Era una 
habitacion agradable, en la que se advertia la impronta de 
sus diferentes ocupantes. 

El celebre hotel Claridge's. Conocia los hoteles mas 
importantes del mundo, pero nunca habia estado en el 
Claridge's. Las otras veces que estuvo en Londres se alojo en 
la casa matriz de la Orden. 

—Mi amigo me comento que te han herido —dijo el 
extrano, acercandose a Yuri y mirandolo con afecto. 

Pese a su imponente estatura, Yuri no sintio el menor 
temor. De pronto, el hombre alzo las manos y extendio sus 
largos dedos, como si quisiera enmarcar el rostro de Yuri 
para examinarlo en detalle. 

—Estoy perfectamente. Me hirieron de un disparo, pero 
su amigo me extrajo la bala. De no ser por el, estaria muerto. 

—Eso me ha dicho. ^Sabes quien soy? 



—No. —iSabes que es un Taltos? Eso es lo que soy yo. 

Yuri no respondio. Jamas lo hubiera sospechado, como 
tampoco podia sospechar que existieran unos extranos y 
diminutos seres como los que habia visto en el valle. Taltos 
significaba Lasher, un asesino, un monstruo, una amenaza. 
Se quedo atonito, incapaz de articular palabra. Observo el 
rostro del extrano pensando que, a excepcion de las manos, 
nada hacia pensar que no fuera simplemente un gigante 
humano. 

—Por el amor de Dios, Ash —dijo el enano—, se mas 
discreto. 

El esplendido fuego ardia con vigor. Despues de 
limpiarse los pantalones, el enano se sento en un amplio 
si I Ion, un tanto deforme, que parecia muy comodo. 

Sus pies no alcanzaban el suelo. 

Era imposible adivinar la expresion de su arrugado 
semblante. ^Estaba realmente enojado? Su voz era lo unico 
que reflejaba el estado de animo del enano, que rara vez 
dejaba traslucir a traves de su mirada lo que pensaba o 
sentia. El intenso color rojo de su cabello confirmaba el 
topico sobre el caracter colerico e impaciente de los 
pelirrojos. El enano comenzo a tamborilear con sus 
pequenos dedos sobre los brazos del si lion. 

Yuri se dirigio al sofa y se sento en un extremo del 
mismo, consciente de que el extrano se habia acercado a la 
chimenea y contemplaba el fuego. Yuri no queria cometer la 
descortesia de observarlo fijamente. 

—Un Taltos —dijo Yuri con una voz aceptablemente 
serena—. Un Taltos. £Por que desea hablar conmigo? £Por 
que quiere que le ayude? iQuien es usted, y por que ha 
venido aqui? —<j.Has visto al otro? —pregunto el extrano, 
mirando a Yuri con una curiosa mezcla de franqueza y 
timidez. De no haber sido por sus desproporcionadas manos, 
cuyos nudillos eran demasiado prominentes, ese hombre 
podria haber representado el modelo ideal de belleza 
masculina. 



—No, no llegue a verlo — contesto Yuri. 

—Pero vestas seguro de que ha muerto? 

—Si. 

El gigante y el enano. Yuri se contuvo para no soltar una 
carcajada. Los defectos del extrano le daban cierto atractivo, 
mientras que los defectos del enano le conferian a este un 
aspecto malefico. Era injusto, una broma de la naturaleza, 
una cuestion que sobrepasaba lo que Yuri consideraba 
comprensible. —^Tenia ese Taltos una companera? — 
pregunto el extrano—. ^Una hembra Taltos? 

—No, su companera era una mujer llamada Rowan 
Mayfair. Ya se lo conte a su amigo. Era su madre y al mismo 
tiempo su amante. Es lo que en Talamasca llamamos una 
bruja. 

—Nosotros tambien —tercio el enano—. En esta historia 
aparecen muchas brujas poderosas, Ashlar. Pero deja que 
este hombre te cuente la historia. 

—Ashlar. <j.Es ese su nombre? —pregunto Yuri, 
sorprendido. 

Cuatro dias antes de abandonar Nueva Orleans, Aaron le 
habia resumido la historia de Lasher, el demonio del valle. 
San Ashlar... Habia repetido varias veces ese nombre. San 
Ashlar. 

—Si —dijo el extrano—. Ash es la version abreviada, y 
que prefiero, de mi nombre. No pretendo ser descortes, pero 
puesto que prefiero el nombre de Ash, cuando me llaman 
Ashlar no suelo responder —anadio amablemente pero con 
firmeza. El enano solto una carcajada y dijo: 

—Yo lo llamo Ashlar para fastidiarlo y obligarle a prestar 
atencion. 

El extrano no hizo caso de ese comentario y siguio 
calentandose las manos ante el fuego. A la luz de las llamas, 
con los gigantescos dedos extendidos, ofrecia un aspecto 
depravado. —iTe molesta la herida? —pregunto el hombre, 
volviendose hacia Yuri. 



—Si, aunque procuro disimularlo. Me hirieron en el 
hombro y cada vez que muevo el brazo me duele. 
Permitame que me recline en el sofa, asi estare mas comodo. 
Me siento desconcertado. iQuien es usted? 

—Ya te lo dicho —respondio el extrano—. Prefiero que 
me hables de ti. 

Cuentame tu historia. 

—Ya te he explicado que este hombre es mi mejor amigo 
y confidente, Yuri —tercio el enano con impaciencia—. Te he 
dicho que conoce la orden de Talamasca. Es mas sabio que 
ningun otro ser vivo. Confia en el. Cuentale lo que desea 
saber. 

—Confio en usted —dijo Yuri—. Pero £por que desea 
conocer la historia de mi vida? £Para que quiere esa 
informacion? 

—Para ayudarte, por supuesto —respondio el extrano 
con un leve movimiento de cabeza—. Samuel me ha dicho 
que los hombres de Talamasca tratan de asesinarte. Me 
resulta dificil aceptarlo. Siempre he sentido gran afecto por 
la orden de Talamasca. Procuro protegerme de el I a, como de 
todo lo que pueda limitar mis actuaciones. Pero los hombres 
de Talamasca no son mis enemigos... al menos no lo han sido 
durante mucho tiempo. iQuien te ha atacado? ^Estas seguro 
de que se trata de miembros de la Orden? 

—No, no estoy seguro —contesto Yuri—. Cuando me 
quede huerfano, los de Talamasca me acogieron. Aaron 
Lightner es la persona que mas me ayudo. 

Samuel lo conoce. 

—Yo tambien —dijo el extrano. 

—Durante toda mi vida he servido a la Orden, viajando 
por el mundo, cumpliendo misiones cuyo significado muchas 
veces desconocia. Por lo visto, aunque yo lo ignoraba, mis 
votos se basaban en mi lealtad hacia Aaron Lightner. 

Cuando Aaron se marcho a Nueva Orleans para 
investigar a una familia de brujas, las cosas se complicaron. 
Las brujas pertenecen a la familia Mayfair. Lei su historia en 



los archivos de la Orden antes de que me vedaran el acceso 
a ellos. El Taltos es hijo de Rowan Mayfair. —iQuien era el 
padre? —pregunto el extrano. 

—Un hombre. —iUn ser mortal? ^Estas seguro? 

—Totalmente, pero existen otras consideraciones no 
menos importantes. Esa familia se ha visto perseguida 
durante muchas generaciones por un espfritu al mismo 
tiempo bondadoso y malefico. El espfritu, que asistio al 
insolito parto, se apodero de la criatura que llevaba Rowan 
Mayfair en su vientre. El Taltos nacio completamente 
desarrollado y posefa el alma de ese espfritu. Le pusieron el 
nombre de Lasher. Que yo sepa, es su unico nombre. Como 
le he dicho, ese ser ha muerto. 

El extrano sacudio la cabeza, perplejo. Luego se sento 
en un si I Ion, se volvio cortesmente hacia Yuri y cruzo sus 
largas piernas. Mantenfa la espalda erguida, como si no lo 
turbara ni avergonzara su estatura. 

—El hijo de dos brujos —murmuro el extrano. 

—Sin duda —respondio Yuri. —<j.Por que dices eso? — 
pregunto el extrano—. iQue significa? 

—Existen numerosas pruebas geneticas que asf lo 
confirman. Los de Talamasca poseen esas pruebas. Algunos 
miembros de las distintas ramas de esa familia de brujas 
poseen unos genes extraordinarios. Los genes de los Taltos, 
que normalmente no son activados por la naturaleza, en 
este caso —bien a traves de la brujerfa o de la posesion 
demonfaca— crearon un Taltos. 

El extrano sonrio. Yuri observo que la sonrisa imprimfa a 
su rostro una expresion mas calida y afectuosa, como si se 
sintiera satisfecho. 

—Te expresas como todos los miembros de Talamasca — 
dijo el extrano—. 

Hablas como los sacerdotes de Roma, como si no 
pertenecieras a esta epoca. 

—Me forme en sus textos, en latfn —respondio Yuri—. La 
historia de ese ser, Lasher, se remonta al siglo XVII. La he 



leido de cabo a rabo, junto con la historia de esa familia, la 
cual posee una gran fortuna y poder, y sus tratos secretos 
con ese espiritu, Lasher. He leido centenares de documentos 
sobre ellos. — <j.De veras? 

—No he leido nada sobre los Taltos, si a eso se refiere — 
replied Yuri—. La primera vez que of esa palabra fue en 
Nueva Orleans, cuando fueron asesinados dos miembros de 
la Orden al tratar de liberar a ese Taltos, Lasher, del hombre 
que lo mato. Pero no puedo revelarle esa historia. —<j.Por 
que? Deseo saber quien lo mato. 

—Se lo dire cuando le conozca mejor, cuando se haya 
sincerado conmigo, tal como he hecho yo. — iQue puedo 
decide? Me llamo Ashlar. Soy un Taltos. Hace siglos que no 
veo a otro miembro de mi especie. Se que existen, he oido 
hablar de ellos, he procurado dar con ellos y en ocasiones 
casi lo consegui. Pero al final siempre fallaba algo. Hace 
siglos que no toco a un ser de mi propia especie. 

—Entonces debe de ser muy viejo —observo Yuri—. La 
vida de los seres humanos se cuenta por anos, no por siglos. 

—Si, debo de ser muy viejo —contesto el extrano—. 
Tengo algunas canas, como habras podido comprobar. Pero 
icomo puedo saber los anos que tengo, ni que aspecto 
tendre cuando sea viejo o los anos que tardare en 
convertirme en un ser decrepito e inutil? Cuando vivia feliz 
entre mis congeneres, era demasiado joven para aprender 
todo lo que iba a necesitar para este largo y solitario viaje. 

Dios no me concedio el don de una memoria 
sobrenatural. Como cualquier hombre normal y corriente, 
recuerdo algunas cosas con toda claridad; otras se han 
borrado de mi memoria. —<j.Le conocen los de Talamasca? — 
pregunto Yuri—. Debo saberlo. La orden de Talamasca era mi 
vocacion. —^Era? Explicate. 

—Como le he dicho, Aaron Lightnerfue a Nueva Orleans. 
Aaron es un experto en brujos. Nosotros estudiabamos a los 
brujos. 

—No divages —tercio el enano—. Continua. 



—No seas grosero, Samuel —dijo el extrano suavemente 
pero con firmeza. 

—No seas imbecil, Ash, este gitano se esta enamorando 
de ti. 

El Taltos miro a Samuel indignado. Durante unos 
instantes la ira se reflejo en su hermoso rostra, luego sacudio 
la cabeza y cruzo los brazos como quitando importancia al 
comentario del enano. 

Yuri se quedo de una pieza. Le escandalizaba la falta de 
discrecion y educacion que imperaba hoy en dia. Se sintio 
humillado porque era cierto que experimentaba cierta 
atraccion hacia el extrano, muy distinta al sentimiento, mas 
intelectual, que le inspiraba Samuel. 

Yuri volvio la cabeza, dolido. No tenia tiempo de contar 
la historia de su vida, de como habia caido bajo el dominio 
de Aaron Lightner y la fuerza y el poder que los hombres de 
acusada personalidad ejercian sobre el. Deseaba decir que 
no se trataba de nada erotico. Pero si lo era, en la medida en 
que todo en la vida se basa en el erotismo. 

El Taltos observo con frialdad al enano. 

Yuri prosiguio: 

—Aaron Lightner acudio a ayudar a las brujas Mayfair en 
sus incesantes batallas con Lasher. Aaron Lightner no llego a 
averiguar de donde procedia el espiritu. Solo se sabia que 
en el ano 1665 fue invocado por una bruja en Donnelaith. 
»Cuando el espiritu asumio una apariencia mortal, despues 
de causar la muerte de numerosas brujas, Aaron Lightner lo 
vio y supo de su propia boca que era el Taltos, que habia 
habitado con anterioridad en un cuerpo humano, en tiempos 
del rey Enrique, y que habia muerto en Donnelaith, el valle 
donde la bruja invoco su nombre. »Esos datos no constan en 
los archivos de Talamasca que yo conozco. 

Apenas han transcurrido tres semanas desde que ese ser 
fuera asesinado. Sin embargo, es posible que se hallen en 
unos archivos secretos que alguien conoce. 



Cuando los de Talamasca supieron que Lasher se habia 
reencarnado, por decirlo de alguna manera, lo persiguieron 
a fin de aniquilarlo. Es posible que asesinaran a varias 
personas inocentes. Lo ignoro. Solo se que Aaron no tuvo 
nada que ver con aquello y que se sintio traicionado por sus 
colegas. Por eso debo preguntarle a usted si ellos le 
conocen, si sus datos estan en sus archivos secretos. 

—Si y no —respondio el extrano—. No parece que seas 
un mentiroso. 

—No digas cosas extranas, Ash —protesto el enano. 

Estaba repantigado en el si lion, con sus cortas y 
deformes piernas extendidas, las manos enlazadas sobre su 
chaleco de lana y el cuello de la camisa desabrochado. En 
sus ojillos se reflejaba una curiosa luz. 

—No era mas que un comentario, Samuel. Ten un poco 
de paciencia —contesto el extrano, lanzando un suspiro—. 
En todo caso, eres tu quien dice cosas extranas. 

Ash parecia irritado. Tras unos instantes, se volvio hacia 
Yuri. 

—Permfteme que responda a tu pregunta, Yuri —dijo, 
pronunciando su nombre con simpatia y familiaridad—. 
Probablemente los actuales miembros de Talamasca no 
sepan nada sobre mi. Solo un genio serfa capaz de 
desenterrar todas las historias sobre nosotros que se 
conservan en los archivos de Talamasca, suponiendo que 
esos documentos existan. Jamas he comprendido la 
importancia o el significado de esos documentos, los 
archivos de la Orden. Una vez, hace siglos, lei unos 
manuscritos y no pude evitar reirme. En aquellos tiempos el 
lenguaje escrito se me antojaba muy ingenuo. Actualmente, 
algunos escritos me producen la misma sensacion. 

Aquellas palabras sorprendieron a Yuri. El enano tenia 
razon; Yuri se sentia profundamente atraido hacia el extrano. 
Habia perdido su habitual y prudente renuencia a confiar en 
los demas. Cuando uno se enamora se despoja de todo 
sentimiento de alienacion y desconfianza, de forma que la 



aceptacion del otro constituye una experiencia 
intelectualmente orgasmica. —^Existe algun lenguaje que 
no le parezca comico? — pregunto Yuri. 

—El argot moderno — contesto el extrano—, el realismo 
de las obras de ficcion y el periodismo, rebosante de 
coloquialismos. Por lo general carecen de cualquier atisbo 
de ingenuidad; han perdido formalidad y se basan en una 
intensa condensacion. Lo que se escribe hoy en dia parece 
el chirriante sonido de un silbato comparado con las 
canciones que se solian cantar antiguamente. 

Yuri se echo a reir y dijo: 

—Tiene razon. Pero no es el caso de los documentos de 
Talamasca. 

—No. Tal como he dicho, son melodicos y divertidos. 

—De todas formas, hay documentos y documentos. 
iEsta seguro de que no saben que usted existe? 

—Cada vez estoy mas convencido de ello. Pero continue. 
I Que fue de ese Taltos? 

—Trataron de secuestrarlo, pero sus raptores murieron 
en el intento. El hombre que asesino al Taltos mato tambien 
a los hombres de Talamasca. Antes de morir, esos hombres 
confesaron que dispoman de un Taltos hembra, que hacia 
siglos que trataban de conseguir la union entre un macho y 
una hembra de esa especie. Segun dijeron, ese era el fin 
primordial de la Orden. El proposito oculto y clandestine. 
Esta revelacion desmoralizo profundamente a Aaron 
Lightner. 

—Lo comprendo. 

Yuri prosiguio: 

—Lasher, el Taltos, no parecio asombrarse ante esa 
noticia. Durante su primera encarnacion, los de Talamasca 
habian tratado de llevarselo de Donnelaith, probablemente 
con la intencion de obligarlo a unirse con la hembra. Pero 
Lasher no se fiaba de ellos y se nego a acompanar al hombre 
que pretendia secuestrarlo. 



En aquel tiempo era un sacerdote. Todos lo consideraban 
un santo. 

—San Ashlar —apostillo el enano. Su voz parecio brotar 
no de entre las arrugas de su rostro, sino de su pesado 
tronco—. San Ashlar, que siempre aparece de nuevo. 

El extrano inclino levemente la cabeza mientras sus 
oscuros ojos castanos examinaban la alfombra como si 
tratasen de descifrar el complicado diseno oriental. Luego 
miro a Yuri, sin alzar la cabeza, de forma que sus pobladas 
cejas manteman ocultos sus ojos. 

—San Ashlar —dijo con melancolia. —lEs usted ese 
hombre? 

—No soy un santo, Yuri. Espero que no te importe que te 
Name Yuri. Pero, por favor, no hablemos de santos. 

—Por supuesto que puedes llamarme Yuri. «j.Me permites 
que te Name Ash y te tutee? Pero no has respondido a mi 
pregunta. <j.Eres el hombre que consideraban un santo? 
Hablas de cosas que sucedieron hace siglos mientras 
nosotros estamos sentados en esta habitacion, junto al 
fuego, esperando que el camarero nos traiga unos refrescos. 
Contesta. No puedo protegerme de mis hermanos de la 
Orden si no me ayudas a entender lo que ocurre. 

Samuel se levanto apresuradamente y se dirigio hacia la 
puerta de la habitacion. 

—Metete en el dormitorio, Yuri —dijo—. Vamos, 
desaparece. 

Yuri se levanto, sintiendo por unos instantes un intenso 
dolor en el hombro, entro en el dormitorio y cerro la puerta 
tras el. La habitacion estaba en penumbra; las elegantes 
cortinas filtraban la tenue luz matutina. Yuri descolgo 
rapidamente el telefono, pulso un numero para obtener Ifnea 
con el exterior y luego marco el prefijo de Estados Unidos. 

De pronto se detuvo, incapaz de contarle a Mona las 
mentiras que debia decir para protegerse. Deseaba tambien 
hablar con Aaron e informarle de lo que sabia, pero temio 
que el gigante y el enano le impidieran hablar con ellos. 



En varias ocasiones, durante el trayecto desde Escocia, 
Yuri habia intentado telefonear desde una cabina publica, 
pero el enano le habia instado a subir de nuevo al coche 
para proseguir el viaje. iQue podia decide a su joven 
amada? iQue podia revelarle a Aaron durante los escasos 
momentos de que dispondria para hablar con el? 

Yuri marco apresuradamente el prefijo de Nueva Orleans 
y el numero de la casa de los Mayfair en la esquina de St. 
Charles con Amelia, y aguardo. De repente se dio cuenta de 
que en America era ya de noche. 

Un error imperdonable, a pesar de las circunstancias. Al 
cabo de unos minutos respondio la voz de una mujer que 
Yuri conocia pero no logro identificar. 

—Disculpe, llamo desde Inglaterra. Deseo hablar con 
Mona Mayfair —dijo —. Espero no haber despertado a toda la 
casa. —iEs usted Yuri? —pregunto la mujer. 

—Si —confeso el, sin asombrarse de que esta hubiera 
reconocido su voz. 

—Aaron Lightner ha muerto —dijo la mujer—. Soy Celia, 
la prima de Beatrice. La prima de Mona. Han matado a 
Aaron. 

Se produjo una larga pausa durante la cual Yuri 
permanecio inmovil, incapaz de pensar o visualizar nada. 
Sintio panico, panico de lo que significaban las palabras.de 
Celia; jamas volveria a ver a Aaron, no volveria a hablar con 
el, Aaron y el... Aaron habia desaparecido para siempre. 

Trato de decir algo, pero no consiguio articular palabra. 
Impotente, Yuri se limito a pellizcar el cable del telefono, un 
pequeno y absurdo gesto. 

—Lo lamento, Yuri. Estabamos muy preocupados por 
usted, sobre todo Mona. iDonde esta? iPuede llamar a 
Michael Curry? Le dare su numero. 

—Estoy bien —respondio Yuri en voz baja—. Ya tengo su 
numero. 

—Mona esta al If, en casa de Michael Curry. Querran 
saber donde esta, si se encuentra bien y como ponerse en 



contacto con usted. 

—Aaron... — musito Yuri, desesperado, pero no pudo 
continuar. Hablaba con un hilo de voz, abrumado por las 
tremendas emociones que le nublaban la vista y 
comprometian su equilibrio, el sentido de su propia 
identidad—. Aaron... 

—Fue atropellado de forma intencionada por un coche 
con un hombre al volante. Aaron acababa de salir del hotel 
Pontchartrain, donde habia dejado a Beatrice con Mary Jane 
Mayfair. El y Beatrice habian acompanado a Mary Jane al 
hotel. Beatrice se disponfa a bajar al vestibulo cuando oyo el 
ruido. Ella y Mary Jane presenciaron el accidente. El coche 
paso varias veces sobre el cuerpo de Aaron. 

—Entonces fue un asesinato —dijo Yuri. 

—Si. Han arrestado al individuo que lo hizo. Un asesino a 
sueldo. Fue contratado para atropellar a Aaron, pero afirma 
ignorar la identidad del hombre que lo contrato. Recibio 
cinco mil dolares en efectivo por el trabajo. Llevaba una 
semana intentandolo. Se habia gastado la mitad del dinero. 

Yuri sintio deseos de colgar el auricular. No podia seguir 
hablando. Al cabo de unos instantes, se paso la lengua por 
el labio superior y dijo: 

—Celia, le agradeceria que diera un recado a Mona 
Mayfair y a Michael Curry de mi parte. Digales que estoy en 
Inglaterra, que estoy bien. Me pondre en contacto con ellos 
muy pronto. Transmita mi pesame a Beatrice Mayfair. 

Transmitales a todos mi... afecto. 

—Descuide, asi lo hare. 

Yuri colgo. Si Celia anadio algo mas, el no lo oyo. El 
telefono se quedo silencioso. Los colores pasteles de la 
habitacion lo ayudaron a serenarse. La luz se reflejaba de 
forma tenue en el espejo. Los aromas de la habitacion eran 
frescos y limpios. 

Yuri experimento una profunda sensacion de 
enajenacion, de falta de confianza en el futuro y en los 
demas. Roma. Su encuentro con Aaron. Aaron habia 



desaparecido, no del pasado, pero si del presente y del 
futuro. 

Yuri permanecio inmovil. Por unos momentos habia 
perdido la nocion del tiempo. 

Al cabo de un rato comenzd a reaccionar. Tuvo la 
sensacion de que llevaba horas plantado ante el tocador. Se 
dio cuenta de que Ash, el gigantesco extrano, habia entrado 
en la habitacion, pero no para alejarlo del telefono. 

De pronto la calida y amable voz del extrano intensified 
de forma dolorosa la angustia que sentia Yuri. —<j.Por que 
Noras, Yuri? —pregunto Ash, con la pureza de un nino. 

—Aaron Lightner ha muerto —respondio Yuri—. No quise 
llamarlo para informarle de que habian tratado de 
asesinarme. Debi decfrselo. Debi prevenirlo... 

La voz ligeramente corrosiva de Samuel, que se hallaba 
junto a la puerta, le interrumpio. 

—El lo sabia, Yuri. Tu mismo me dijiste que Aaron te 
aconsejo que no fueras al valle, te advirtio que andaban tras 
el. 

—Si, pero... 

—No debes culparte por lo ocurrido —dijo Ash. 

Yuri noto como las inmensas manos del extrano se 
posaban suavemente sobre sus hombros. 

—Aaron... era mi padre —dijo Yuri con voz inexpresiva—. 
Aaron era mi hermano. Mi amigo. 

Yuri experimento una mezcla de remordimientos y dolor, 
junto al insoportable pavor que le inspiraba la muerte. En 
aquellos momentos le parecio imposible que Aaron hubiera 
desaparecido de su vida, pero sabia que con el tiempo 
acabaria aceptando la fria e implacable realidad. 

De pronto se sintio como si fuera de nuevo un nino y se 
encontrara en la aldea de su madre, en Yugoslavia, junto a 
su lecho de muerte. Fue la ultima vez que habia 
experimentado un dolor como el que sentia ahora. Yuri 
apreto los dientes, temiendo perder el control y echarse a 
llorar o a gritar. 



—Lo mataron los de Talamasca — afirmo—. iQuien sino 
ellos? Lasher, el Taltos, ha muerto. Elios son los culpables de 
todos los asesinatos. El Taltos mato a las mujeres, pero no a 
los hombres. Fueron los de Talamasca. —<j.Fue Aaron quien 
mato al Taltos? —pregunto Ash—. «j.Era el su padre? 

—No. Pero amaba a una mujer de Nueva Orleans, que 
supongo estara destrozada porsu muerte. 

Yuri sintio deseos de encerrarse en el bano, aunque no 
sabia muy bien con que objeto. Quiza para sentarse en el 
suelo de marmol, apoyar la cabeza en las rod i I las y llorar. 

Pero el enano y el gigante se lo impidieron. Alarmados y 
preocupados, le obligaron a regresar a la salita de la suite. 
Mientras el gigante le ayudaba a sentarse en el sofa, 
procurando no lastimarle el hombro, el enano se apresuro a 
ofrecerle una taza de te y unos pastelitos; un tentempie 
frugal pero apetitoso. 

Yuri contemplo el fuego, el cual parecia consumirse 
rapidamente. Admitio que se le habia acelerado el pulso y 
que estaba sudando. Se quito bruscamente el grueso jersey, 
lastimandose el hombro y olvidando que no llevaba nada 
debajo, y permanecio sentado con el torso desnudo, el 
jersey entre las manos. 

De golpe oyo un leve ruido junto a el. Al volverse el 
enano le entrego una camisa blanca, envuelta en el papel de 
la lavanderia. Yuri la desabrocho y se la puso. Le quedaba 
demasiado grande y supuso que pertenecia a Ash. Se 
arremango las mangas y se abrocho varios botones, 
agradecido de que Samuel le hubiera dado algo con que 
cubrirse. Se sentia comodo con aquella camisa holgada. El 
jersey yacia a sus pies, sobre la alfombra. Yuri observo que 
tenia adheridas unas briznas de hierba, unas hojas y un 
poco de tierra. — jY yo que crei que habia sido un rasgo 
generoso por mi parte no comunicar a Aaron lo sucedido! — 
se reprocho Yuri con amargura—. No queria alarmarlo. Decidi 
esperar a que la herida cicatrizase y yo me sintiese 
recuperado del todo antes de ponerme en contacto con el y 



confirmarle que me encontraba perfectamente. —iPor que 
pretendian los de Talamasca matar a Aaron Lightner? — 
inquirio Ash. 

Habia vuelto a su si lion y estaba sentado con las manos 
juntas, entre las rodiMas, y la espalda tiesa como una vara. 
Era sin duda un hombre muy apuesto. 

Yuri se sintio como si hubiera perdido el conocimiento y 
contemplara la escena por primera vez. Observo la sencilla 
correa negra y el reloj digital de oro en la muneca de Ash. El 
enano pelirrojo se hallaba de pie junto a la ventana, que 
habia abierto para airear la habitacion. Yuri noto la gelida 
corriente de aire y vio que el fuego de la chimenea se 
avivaba. —iPor que, Yuri? —repitio Ash. 

—No lo se. Confiaba en que estuvieramos equivocados, 
y que los de Talamasca no tuvieran nada que ver en este 
asunto, que no hubieran asesinado a unas personas 
inocentes, que fuera mentira que dispoman de un Taltos 
hembra para obligarla a unirse con un macho de su especie. 
Me costaba creer que se propusieran cometer semejante 
barbaridad. Disculpa, no pretendo ofenderte... —... por 
supuesto. 

—Supuse que las aspiraciones de la Orden eran mas 
nobles, que su trayectoria era absolutamente pura y 
transparente; unos eruditos consagrados al estudio y a sus 
archivos, que se abstenian de intervenir en lo que 
observaban; unos estudiosos de los fenomenos 
sobrenaturales. jQue estupido fui! Mataron a Aaron porque 
descubrio la verdad. Y por eso tienen que matarme a mi. La 
Orden debe proseguir su labor como si nada hubiera 
sucedido. Imagino que me estaran vigilando desde la casa 
matriz, para impedirme a toda costa la entrada. Supongo 
que tendran los telefonos controlados. Aunque quisiera no 
podria llamar alii, ni a Amsterdam ni a Roma. Si trato de 
enviar un fax lo interceptaran. Jamas bajaran la guardia ni 
dejaran de vigilarme hasta que haya muerto. »De ese modo 
nadie podra delatarlos, revelar a sus hermanos y hermanas 



el terrible secreto de esa Orden malefica... lo cual parece 
confirmar las viejas maximas de la Iglesia catolica: todo 
aquello que es sobrenatural y no proviene de Dios es 
diabolico. Su proposito de encontrar un macho Taltos para 
hacer que se una con la hembra... 

Yuri levanto la vista. Ash estaba triste y pensativo. 
Samuel, apoyado en la ventana, que habia vuelto a cerrar, 
tambien demostraba a traves de las profundas arrugas de su 
rostro tristeza y preocupacion. «Calmate —penso Yuri—, 
mide bien tus palabras. No te dejes llevar por la histeria.» 

—Hablas de siglos como otros hablan de anos —dijo Yuri, 
dirigiendose a Ash—. La hembra de los Talamasca 
probablemente habria vivido siglos. Sin duda, ese era el 
proposito de la Orden: tejer una tela de arana tan perfida y 
diabolica que ni el hombre moderno hubiese sido capaz de 
concebir semejante atrocidad. Es muy sencillo. Esos 
estupidos hombres y mujeres aguardaban el momento de 
atrapar un Taltos, una criatura capaz de procrear con su 
companera de modo tan rapido y eficaz que su especie no 
tardaria en dominar el mundo. Me pregunto a que se debe 
que los invisibles y anonimos Mayores de la Orden se 
sientan tan seguros de si mismos, tan convencidos de que 
no... 

Yuri se detuvo bruscamente. No se le habia ocurrido 
pensar en ello. jPor supuesto! iEn cuantas ocasiones habia 
estado en la misma habitacion con un ser de aspecto mortal 
que no era humano? Esta era la primera vez. Quien sabe 
cuantos seres de esa especie vivian en nuestro comodo 
mundo y se paseaban tranquilamente como si fueran 
humanos mientras perseguian sus fines inconfesables. 
Taltos. Vampiros. El viejo enano, con su propio reloj, sus 
rencores y sus historias. 

El enano y el gigante lo observaban en silencio. <jAcaso 
habian acordado secretamente dejarlo hablar para que les 
revelara lo que el los deseaban averiguar? —^Sabeis lo que 
me gustaria hacer? —pregunto Yuri. 



—No —respondio Ash. 

—Ir a la casa matriz de Amsterdam y matar a todos los 
Mayores. Pero seguramente no los encontraria a 11 f. Quiza no 
hayan estado nunca en la casa matriz de Amsterdam. No se 
quienes son. Quiero que cojas el coche, Samuel. Debo ir a 
ver a mis hermanos y hermanas que se encuentran aqui, en 
Lon d res. 

—No vayas —contesto Samuel—. Te mataran. 

—No creo que en estos momentos se hallen todos en la 
casa. Es mi ultima esperanza; nos hemos dejado enganar 
por un punado de canallas. Quiero que me lleves en coche a 
la casa matriz que esta en las afueras de Londres. Entrare 
rapidamente y, antes de que descubran mi presencia, 
hablare con mis hermanos y hermanas y les obligare a 
escucharme. jDebo hacerlo! Debo prevenirles, informarles 
de que han matado a Aaron. 

Yuri se detuvo, perplejo, al comprobar que habia 
alarmado a sus extranos amigos. El enano, con sus cortos y 
deformes brazos cruzados sobre su amplio pecho, 
presentaba un aspecto grotesco. Tenia el ceno fruncido. Ash 
se limitaba a observar a Yuri en silencio, pero visiblemente 
preocupado. — iQue te importa lo que pueda pasarme? — 
inquirio Yuri dirigiendose al enano—. En una ocasion me 
salvaste la vida, cuando me dispararon en el valle, pero 
nadie te pidio que lo hicieras. <j.Por que? iQue significo para 
ti? 

Samuel solto un pequeno grunido, dando a entender 
que su pregunta no merecia respuesta. 

—Quizas ambos seamos gitanos como tu, Yuri —dio Ash 
suavemente. 

Yuri no respondio; no creia en los sentimientos que 
describia el extrano. No creia en nada, excepto en que Aaron 
habia muerto. Imagino a Mona, su pequena bruja. Vio con 
toda nitidez su carita y su esplendida melena pelirroja. Vio 
sus ojos. 



Pero no podia sentir nada por el I a. En aquellos 
momentos deseo con todas sus fuerzas tener a Mona junto a 
el. 

—No tengo nada — murmuro. 

—Escuchame, Yuri —dijo Ash—. Talamasca no fue 
fundada para investigar a los Taltos. Creeme. Aunque no 
conozco a los actuales Mayores de la Orden, antiguamente 
conoci a algunos y te aseguro que no eran unos Taltos, ni 
tampoco creo que los de ahora lo sean. iQue imaginas que 
son, Yuri, unas hembras de nuestra especie? 

Ash se expresaba con tono suave y pausado, pero 
energico. 

—Las hembras Taltos son tan caprichosas e infantiles 
como los machos —apunto Ash—. Una hembra, cansada de 
vivir entre otras hembras, se habria arrojado de inmediato a 
los brazos de ese ser, Lasher. iQue sentido tiene que 
enviaran a unos hombres mortales a capturar ese trofeo y 
ese enemigo? Ya se que desconfias de mi, pero quiza te 
sorprenda oir las historias que podria relatarte. 

Tranquilfzate, tus hermanos y hermanas no han sido 
enganados por la Orden. Pero creo que tu tesis es acertada. 
No fueron los Mayores quienes empanaron el espiritu inicial 
de Talamasca, a fin de capturar a esa criatura llamada 
Lasher. Fue un pequeno grupo de miembros, que descubrio 
los secretos de esa antigua especie. 

Ash se detuvo; parecia como si de pronto hubiera dejado 
de sonar una musica en la estancia. Ash observo a Yuri con 
ojos francos y pacientes. 

—Confio en que tengas razon —respondio Yuri con 
suavidad—. No soportaria que estuvieras equivocado. 

—Nosotros tres conseguiremos descubrir la verdad — 
prosiguio Ash—. 

Sinceramente, aunque me caiste bien en cuanto te 
conoci y decidi ayudarte por una cuestion de solidaridad, de 
simpatia, ahora deseo ayudarte porotra razon. 



Recuerdo cuando no existia Talamasca. Recuerdo 
cuando solo habia un hombre. 

Las catacumbas entonces albergaban una biblioteca de 
una extension no mayor que la de esta habitacion. Luego los 
miembros pasaron a ser dos, tres, y mas tarde cinco, diez. 
Recuerdo a sus fundadores. Sentfa gran afecto hacia ellos. 
Mi propio secreto, mi propia historia, se oculta en sus 
archivos, esos archivos que han sido traducidos a lenguas 
modernas y almacenados electronicamente. 

—Lo que intenta decir Ash —intervino Samuel con un 
tono seco, tratando a la vez de contener su impaciencia—, 
es que no debemos permitir que subviertan y alteren la 
naturaleza de Talamasca. Los de Talamasca saben 
demasiado sobre nosotros y sobre otras muchas cosas. En mi 
caso no se trata de lealtad, sino de querer que me dejen en 
paz. 

—Yo si lo hago por lealtad —replied Ash—. Por carino y 
gratitud. Por multiples razones. 

—Es evidente —dijo Yuri. 

Sintio que se apoderaba de el un profundo cansancio, el 
inevitable resultado de un tumulto emocional, el inevitable 
rescate, la imperiosa necesidad de dormir. 

—Si este pequeno grupo de miembros de la Orden 
supiera que existo —dijo Ash en voz baja—, me perseguiria 
igual que hizo con Lasher. Tampoco es la primera vez que los 
seres humanos persiguen a los de mi especie. Las 
bibliotecas que guardan grandes secretos son muy 
peligrosas. Alguien puede penetrar en el las y robarlos. 

Yuri comenzo a llorar, en silencio, sin derramar una 
lagrima. Miro la taza de te. No habia tornado ni un sorbo, y el 
te se habia enfriado. Cogio la servilleta de hilo, la desdoblo y 
se seed los ojos. Tenia un tacto aspero, pero no le importo. 

Estaba hambriento y le apetecia comerse uno de 
aquellos pastel i I los, pero dadas las circunstancias le parecio 
una frivolidad. 



—No pretendo ser el angel guardian de Talamasca — 
continuo Ash—. 

Nunca lo pretendi. Pero la Orden se ha visto amenazada 
en varias ocasiones y no consentire que nadie la perjudique 
o la destruya. 

—Existen varias razones por las que una pequena banda 
de renegados de Talamasca desearia atrapar a Lasher —dijo 
Samuel, dirigiendose a Yuri—. Seria un magmfico trofeo. 
Puede que los humanos deseen capturar a un Taltos por 
motivos muy distintos de los que cabrfa imaginar. Quiza no 
sean unos hombres dedicados a la ciencia, a la magia ni a la 
religion; ni siquiera unos eruditos. Quiza solo deseen 
contemplar a ese raro e indescriptible ser, hablar con el, 
estudiarlo y observar como se reproduce. 

—0 puede que decidan hacerlo pedazos —tercio Ash—. 
0 clavarle unas agujas para oirlo gritar de dolor. 

—Es posible —dijo Yuri—. Quiza se trate de un complot 
fraguado fuera de la Orden por unos renegados o unas 
personas ajenas a la misma. Estoy cansado. 

Deseo acostarme en una cama. No se por que os he 
dicho cosas tan terribles. 

—Yo si —contesto el enano—. Tu amigo ha muerto. Yo no 
estaba alii para salvarlo. —^Mataste al hombre que trato de 
asesinarte, Yuri? —pregunto Ash. 

—No, lo mate yo —respondio el enano—. En realidad, no 
pretendia hacerlo. 

Comprendi que si no lograba abatirlo volveria a disparar 
contra el gitano. Confieso que lo hice por diversion, dado 
que Yuri y yo no habiamos intercambiado aun palabra. Me 
enfureci al ver que ese hombre le apuntaba con la pistola. El 
cadaver esta en el valle. iQuieres ir a verlo? Probablemente 
los enanos lo dejaron en el mismo sitio donde cayo. 

—De modo que asi fue como sucedio —dijo Ash. 

Yuri guardo silencio. Comprendio vagamente que debio 
ir en busca del cadaver de ese hombre y examinar sus 
documentos de identidad. Pero la herida del hombro y el 



accidentado terreno se lo impidieron. Le preocupaba la 
posibilidad de que el cadaver de ese hombre se perdiera 
para siempre en el valle de Donnelaith, que los enanos 
dejaran que se descompusiera. 

Los enanos. 

Antes de caer bajo el impacto de la bala, Yuri habia 
contemplado el espectaculo de aquellos diminutos seres que 
bailaban sobre la hierba del valle como unos modernos 
gnomos deformes y maleficos. La luz de sus antorchas fue lo 
ultimo que habia visto antes de perder el conocimiento. 

Cuando abrio los ojos vio a Samuel, su Salvador, 
sosteniendo la pistola y la cartuchera. Su rostro era tan viejo 
y estaba tan arrugado como las raices enmaranadas de un 
vetusto arbol. «Han venido a matarme —penso Yuri—. Pero 
los he visto. Quisiera decirselo a Aaron. He visto a los 
enanos...» 

—Es un grupo ajeno a Talamasca —dijo Ash, 
despertando bruscamente a Yuri de su pesad ilia y 
atrayendolo de nuevo hacia el pequeno circulo formado por 
los tres hombres—. No tiene nada que ver con la Orden. 

«EI Taltos —penso Yuri—, he visto al Talcos. Estoy en una 
habitacion con un individuo que afirma ser uno.» 

De no ser porque el honor de la Orden habia sido 
mancillado, y porque el dolor que sentia en el hombro le 
recordaba la violencia y la traicion de que habia sido objeto, 
Yuri se habria sentido profundamente impresionado por 
haber visto al Taltos. Pero ese era el precio que uno tenia 
que pagar por contemplar esas visiones. 

Todo tenia un precio, segun le habia dicho Aaron. 
Desgraciadamente, ya nunca podria contarselo. —iComo 
sabes que se trata de un grupo ajeno a Talamasca? — 
pregunto Samuel un tanto mordaz. 

El enano presentaba un aspecto muy distinto al que 
tenia la noche en que se conocieron, vestido con un jubon 
raido y unos pantalones viejos. Sentado junto al fuego, 
parecia un horripilante sapo mientras contaba sus balas, 



Ilenaba los espacios vacios de su cartuchera, bebia whisky y 
ofrecia la botella con insistencia a Yuri. 

Aquella noche Yuri se emborracho como jamas lo habia 
hecho. Necesitaba calmarsu dolor. 

«Eres como un gnomo malefico...», le habia dicho Yuri. 

«Puedes llamarme asi si lo deseas —le contesto 
entonces el enano—. Me han dicho cosas peores. Pero mi 
nombre es Samuel.» 

«iEn que idioma cantan?», habia preguntado Yuri. 

El persistente sonido de las voces y los tambores le 
enervaban. 

«En nuestra lengua. jCallate y dejame contar las 
balas!», replied el enano. 

Ahora, el enano se encontraba comodamente instalado 
en un civilizado sillon y vestido con ropa civilizada, mientras 
contemplaba al prodigioso gigante, Ash, que seguia sin 
responder a la pregunta que le habia formulado Samuel. 

—Si, ipor que crees que se trata de un grupo ajeno a la 
Orden? —pregunto Yuri, tratando de olvidar el frio, la 
oscuridad, los tambores y el intenso dolor producido por el 
disparo. 

—Su torpeza —contesto Ash—. El disparo de la pistola. 
El coche que atropello a Aaron Lightner. Existen metodos 
mas sencillos para matar a una persona. Los miembros de 
Talamasca lo saben bien; lo aprendieron estudiando a 
brujas, hechiceros y otros prfncipes de lo malefico. Nunca 
dispararian contra un hombre en el valle como si fuera un 
animal. Es inconcebible. 

—Pero si la pistola es el arma del valle, Ash —indico 
Samuel con tono burlon—. £Por que no habrian de utilizarlas 
los brujos si las utilizan los enanos? 

—Es el juguete del valle —respondio Ash sin perder la 
calma—. Lo sabes perfectamente, Samuel. Los hombres de 
Talamasca no son unos monstruos espiados y perseguidos 
que se ocultan en la selva y se dedican a aterrorizar a la 
gente. El peligro no proviene de los Mayores de la Orden. Se 



trata de un pequeno grupo de individuos ajenos a 
Talamasca, que descubrieron cierta informacion y decidieron 
considerarla muy valiosa. Libros, discos de ordenadores... 
iQuien sabe? 

Quiza fueron unos sirvientes quienes les vendieron, esos 
secretos. 

—Deben de creer que nos comportamos como ninos — 
dijo Yuri—. Deben de tenernos por curas y monjas dedicados 
a archivar documentos y secretos en unos bancos de datos. 
—iQuien es el padre del Taltos? iQuien mato a este? — 
pregunto de repente Ash—. Prometiste decirmelo si yo te 
revelaba lo que deseabas saber. iQue mas quieres? He sido 
mas que franco contigo. iQuien es ese brujo capaz de 
prohijar un Talcos? 

—Se llama Michael Curry —respondio Yuri—. 

Probablemente tambien intenten matarlo. 

—No, no creo que lo hagan —dijo Ash—. Por el contrario, 
trataran de que vuelva a procrear un Taltos. La bruja, 
Rowan... 

—No puede tener mas hijos —respondio Yuri—. Pero 
existen otras brujas en la familia. Una de el las es tan 
poderosa que... 

Yuri noto que lo vencia el cansancio. Se paso la mano 
derecha por la frente para despejarse, pero tenia la mano 
caliente. Al inclinarse hacia delante se sintio muy mareado, 
de modo que volvio a reclinarse en el sofa, lentamente, 
procurando no lastimarse el hombro, y cerro los ojos. Luego 
saco del bolsillo del pantalon el billetero y lo abrio. 

Yuri extrajo del billetero una pequena fotografia escolar 
de Mona, en colores muy vivos. Su amada aparecia 
sonriendo, mostrando su blanca dentadura, el rostro 
enmarcado por su abundante cabellera pelirroja. Una bruja 
adolescente, simpatica y carinosa, pero una bruja al fin. 

Yuri se limpio los ojos y los labios. La mano le temblaba 
de tal forma que el bello rostro de Mona parecia estar 
desenfocado. 



Ash cogio la fotografia por el borde con sus largos dedos. 
El Taltos se hallaba de pie junto a Yuri, con una mano 
apoyada en el respaldo del sofa y la otra sosteniendo la 
fotografia mientras la examinaba en silencio. —iPertenece a 
la misma rama familiar que la madre? —pregunto Ash 
suavemente. 

Yuri le arrebato bruscamente el retrato y lo oprimio 
contra su pecho. Luego se inclino de nuevo hacia delante, 
mareado, presa de un lacerante dolor en el hombro. 

Ash se retiro con discrecion y se dirigio hacia la 
chimenea. El fuego casi se habia apagado. Apoyo las manos 
en la repisa de la chimenea y mantuvo la espalda erguida, 
en una postura casi militar, su oscuro y largo cabello 
cubriendole el cuello. Desde el lugar donde se hallaba 
sentado, Yuri no distinguia sus canas, solo su cabello 
castano oscuro. 

—Supongo que intentaran secuestrarla —dijo Ash, sin 
volverse, alzando la voz para que Yuri le oyera—. 0 quizas 
intenten secuestrara otra bruja de la familia. 

—Si —contesto Yuri, ofuscado. iComo pudo pensar que 
no la amaba? iComo es posible que la sintiera tan lejos de 
el?—. jTrataran de raptarla! jDios mio! jLes hemos dado 
ventaja! — exclamo—. jOrdenadores! jArchivos! ;EI mismo 
sistema que utiliza la Orden! 

Yuri se levanto apresuradamente. Sintio un intenso dolor 
en el hombro, pero no le importo. Seguia estrechando la 
fotografia de Mona contra su pecho. — <;A que te refieres? — 
pregunto Ash, volviendose hacia el. El resplandor de las 
llamas iluminaba su rostro de forma que sus ojos parecian 
verdes como los de Mona y su corbata una mancha de 
sangre. — jA las pruebas geneticas! —respondio Yuri—. Toda 
la familia se ha sometido a unas pruebas para evitar que 
vuelva a nacer un Taltos. £l\lo lo comprendes? En la clfnica 
estan compilando unos historiales medicos en los que 
constan datos geneticos y ginecologicos. Por medio de estos 
documentos esos canallas sabran quien es una bruja y quien 



no. Estaran mejor informados que el estupido Taltos. 
Dispondran de un arma de la que el carecia. El Taltos intento 
aparearse con numerosas mujeres de la familia y las mato. 
Todas el I as murieron sin darle lo que el deseaba, una hija. 
Pero... —iMe permites ver de nuevo la fotografia de la joven 
bruja pelirroja? — pregunto Ash con timidez. 

—No —contesto Yuri. 

Le latian las sienes y sintio que por su brazo se 
deslizaban unas gotas de sangre. Se le habia abierto la 
herida. 

—No —repitio, mirando a Ash. 

Ash guardo silencio. 

—No me pidas eso —dijo Yuri—. Te necesito. Necesito 
que me ayudes, pero no me pidas que te ensene ahora su 
rostro. 

Ambos se miraron y Ash asintio. 

—Muy bien —dijo—. No te lo pedire. Pero te advierto que 
es muy peligroso amar a una bruja con tanta vehemencia. 
Supongo que lo comprendes, £no? 

Yuri no respondio. Durante unos momentos lo entendio 
todo: que Aaron habia muerto, que Mona corria peligro, que 
le habian arrebatado casi todo cuanto el amaba, que apenas 
le quedaban esperanzas de alcanzar algun dia la felicidad, 
que se sentia demasiado cansado y dolorido para pensar con 
claridad, que deseaba tumbarse en la cama del dormitorio, 
la primera que veia desde que lo habian herido. Comprendio 
que jamas debio haber ensenado la fotografia a ese extrano 
que lo observaba con fingida amabilidad e infinita 
paciencia. Y tambien comprendio que el, Yuri, estaba a 
punto de derrumbarse. 

—Vamos, Yuri —intervino Samuel de forma repentina 
pero amable, encaminandose hacia el con su torpe andar y 
extendiendole su mano gruesa y deforme—. Debes dormir 
un rato. Cuando te despiertes te tendremos preparada una 
suculenta cena. 



Yuri dio unos pasos pero se detuvo, resistiendose a que 
el enano, que tenia tanta fuerza como cualquier hombre de 
estatura normal, lo condujera hacia el dormitorio. Yuri se 
volvio y miro a Ash, que permanecia junto a la chimenea. 

Luego entro en el dormitorio y se desplomo sobre el 
lecho, y el enano le quito los zapatos. 

—Lo siento —dijo Yuri. 

—No te preocupes —contesto el enano—. iQuieres que 
te cubra con la colcha? 

—No, hace calor. Me siento comodo, seguro. 

Yuri oyo como se cerraba la puerta, pero no abrio los 
ojos. Noto que empezaba a sumirse en un profundo sueno 
que lo iba alejando de la realidad. De pronto vio a Mona 
sentada a los pies de la cama, invitandolo a aproximarse, a 
abrazarla. El vello que tenia entre las piernas era de un tono 
rojizo aun mas oscuro que el de su cabello. Yuri abrio los 
ojos. Durante unos instantes solo fue consciente de la 
oscuridad que lo rodeaba, una inquietante ausencia de luz. 
Luego advirtio que Ash estaba de pie junto a la cama, 
observandolo. Un temor instintivo lo obiigo a permanecer 
inmovil, con los ojos fijos en el abrigo de pano de Ash. 

—Descuida, no te robare la fotografia mientras duermes 
—murmuro Ash—. 

He venido a decirte que esta noche partire hacia el norte 
para visitar el valle. Nos veremos manana, cuando regrese. 

—He cometido un error —respondio Yuri—. No debi 
ensenarte la fotografia. jCuan estupido he sido! 

Yuri siguio contemplando el pano oscuro del abrigo. De 
pronto, ante su rostro vio los blancos dedos de la mano 
derecha de Ash. Yuri giro la cabeza lentamente y alzo la 
vista. La proximidad del rostro del gigante le horrorizo, pero 
no emitio ningun sonido. Miro sus ojos vidriosos, que lo 
observaban con curiosidad, y sus voluptuosos labios. 

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo Yuri. 

—No —contesto Ash—, pero a partir de ahora procura ser 
mas perspicaz. 



Duerme. No temas, estas a salvo. Samuel se quedara 
contigo hasta que yo regrese. 
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El deposito de cadaveres era pequeno, sucio, y consistia 
en unas pequenas habitaciones con el suelo y los muros 
revestidos de baldosas blancas, unas tuberias oxidadas y 
unas mesas metalicas desvencijadas y tambaleantes. 

Rowan penso que solo en Nueva Orleans podia existir 
algo semejante. Solo alIf dejarian que una joven de trece 
anos se acercara al cadaver para verlo y rompiera a llorar. 

—Esperame fuera, Mona —dijo Rowan—. Quiero 
examinar el cuerpo de Aaron. 

Las piernas le temblaban casi tanto como las manos. Era 
como el viejo chiste: Un hombre esta sentado en un banco, 
presa de violentos tics, y cuando alguien le pregunta a que 
se dedica contesta: «Soy neuro... neuro... neurocirujano.» 

Con la mano izquierda apoyada en la mesa para 
sostenerse, levanto la sabana ensangrentada. El coche no 
habia desfigurado su rostro; era Aaron. 

Aquel no era lugar para rendirle homenaje, para recordar 
su bondad y sus vanos intentos de ayudarla. Sin embargo, 
en su mente conservaba una luminosa imagen capaz de 
borrar la suciedad, el hedor, la ignominia del cuerpo de un 
noble ser humano tendido sobre una mesa mugrienta. 

Aaron Lightner en el funeral de su madre; Aaron 
Lightner tomandola del brazo y ayudandola a avanzar entre 
una multitud de parientes lejanos para aproximarse al 
feretro de su madre, consciente de que eso era lo que ella 
deseaba y debia hacer: contemplar el hermoso, maquillado y 
perfumado cadaver de Deirdre Mayfair. 

Ningun cosmetico le habia sido aplicado al rostro de este 
hombre que yacia aqui, indiferente a cuanto le rodeaba, con 
su cabello bianco lustroso como de costumbre, simbolo de 
su sabiduria y extraordinaria vitalidad. Sus palidos ojos 




estaban entornados, pero inconfundiblemente muertos. Su 
boca mostraba una expresion amable y relajada, testimonio 
de una existencia vivida sin apenas amargura, odio o 
sarcasmo. 

Rowan apoyo la mano sobre su frente y movio la cabeza 
de Aaron hacia un lado. Calculo que la muerte se habia 
producido hacia menos de dos horas. 

Tenia el pecho aplastado. La camisa y la chaqueta 
estaban empapadas de sangre. La muerte debio de ser 
instantanea. Tenia los pulmones destrozados y, 
probablemente, tambien el corazon. 

Rowan le toco suavemente los labios, separandolos 
como una amante que se dispusiera a besarlo. Noto que 
tenia los ojos humedos y de repente experimento una 
intensa sensacion al recordar los aromas del funeral de 
Deirdre, la abrumadora presencia de flores blancas y 
perfumadas. Aaron tenia la boca llena de sangre. 

Rowan observo sus ojos sin vida. «Te quiero», murmuro, 
inclinandose sobre el. Si, habia muerto instantaneamente a 
causa de las lesiones del corazon, no del cerebro. Rowan le 
cerro los parpados con suavidad. iQuien, en este agujero de 
mala muerte, podria practicar una autopsia? El hedor que 
brotaba de los cajones de cadaveres era insoportable. 

Irritada, Rowan retiro la sabana con brusquedad. La 
pierna derecha estaba destrozada. Por lo visto, el extremo 
inferior del pie se habia separado del resto y lo habian 
vuelto a introducir dentro del pantalon. La mano derecha 
mostraba solo tres dedos; los otros dos habian sido 
amputados brutalmente. iHabria recogido alguien los dedos 
que faltaban? 

Rowan oyo un chirrido de pasos. Era el detective chino 
que acababa de entrar. Las losas del suelo estaban tan 
sucias como el resto de la habitacion. —^Se encuentra bien, 
doctora? —pregunto el detective. 

—Si —respondio ella—. Casi he terminado. 



Rowan se dirigio al otro extremo de la mesa y apoyo la 
mano sobre la frente y el cuello de Aaron mientras pensaba, 
escuchaba y palpaba. 

Aaron habia muerto a causa del accidente de trafico; asi 
de simple y brutal. 

Si habia padecido, su expresion no lo manifestaba. Si 
habia luchado para no morir, Rowan tampoco podia 
adivinarlo. Beatrice lo vio como intentaba esquivar el coche. 

Segun dijo Mary Jane: «Trato de evitar que este lo 
atropellara, pero no lo consiguio.» 

Rowan se aparto. Queria lavarse las manos, pero no 
sabia donde hacerlo. Al fin se dirigio al lavabo, abrio el 
oxidado grifo y se las enjuago. Luego cerro el grifo, se metio 
las manos en los bolsillos de su chaqueta de algodon, salio 
de la habitacion seguida del policia y entro en la pequena 
antesala donde se hallaban los cajones con los cadaveres 
que nadie habia reclamado. 

Michael la estaba esperando al If, con un cigarri I lo en la 
mano y el cuello de la camisa desabrochado. Parecia 
abrumado por el dolor y los problemas de una vida facil. — 
iQuieres verlo? —pregunto Rowan. Todavia le dolia la 
garganta, pero no le preocupaba—. Su rostro esta intacto, 
pero no mires el resto de su cuerpo. 

—Prefiero no hacerlo —contesto Michael—. Jamas me he 
encontrado en una situacion semejante. Si dices que esta 
muerto, que el coche lo atropello y que no se puede hacer 
nada, no quiero verlo. 

—Lo comprendo. 

—Este olor me produce nauseas. Mona se ha mareado. 

—Yo ya estoy acostumbrada —contesto Rowan. 

Michael se acerco a ella, la agarro por la nuca con su 
mano grande y curtida y la beso de forma torpe y brusca, 
muy diferente a como la besaba durante las semanas que 
ella permanecio en coma. Rowan se estremecio, separo sus 
labios y lo beso y abrazo con toda la fuerza de que era 
capaz. 



—Tengo que salir de aqui —dijo Michael. 

Rowan retrocedio unos pasos y dirigio la vista hacia el 
ensangrentado cadaver que yacia en la otra habitacion. El 
policia chino habia vuelto a cubrirlo con la sabana por 
respeto, o quiza simplemente por costumbre. 

Michael observo las hileras de cajones alineados de la 
pared que habia frente a el. El insoportable hedor se debia a 
los cadaveres que conteman. Rowan advirtio que un cajon 
estaba medio abierto, quiza porque no pudieron cerrarlo. De 
el asomaban el rostro moreno de un cadaver y los rosados 
pies de otro que yacia sobre el primero. El rostro estaba 
cubierto de verdin, pero eso no era lo mas espantoso, sino el 
hecho de que los dos cadaveres se hallasen apilados en un 
cajon, en una postura tan mtima como si fueran dos 
amantes. 

—No soporto... —dijo Michael. 

—Lo se, vamonos —contesto Rowan. 

Cuando subieron al coche, Mona ya habia dejado de 
llorar. Permanecia silenciosa, mirando por la ventanilla y 
absorta en sus pensamientos, sin ganas de hablar. De vez en 
cuando se giraba para ver a Rowan y esta le devolvia la 
mirada, sintiendo su fuerza y calor. Durante las tres semanas 
que habia estado escuchando las confidencias de aquella 
adolescente —unas hermosas y poeticas declaraciones que a 
veces Rowan ni siquiera oia debido a su estado de 
ensonacion—, habia acabado cogiendole carino. 

La heredera, la que parira el hijo a cuyas manos pasara 
el legado. Una adolescente dotada de un utero y las 
pasiones de una mujer experimentada. Una adolescente 
entre cuyos brazos habia gozado Michael y que, en su 
generosidad e ignorancia, se olvido de que este padecia del 
corazon y podia morir de un ataque cardiaco en cualquier 
momento de frenesi sexual. Pero Michael no habia muerto. 

Habia abandonado su estado de invalidez y se habia 
preparado para recibir a su esposa tras una larga ausencia. 



Los remordimientos abrumaban a Mona, haciendo que se 
sintiera desorientada, confundida. 

Nadie pronuncio ni una sola palabra mientras circulaban 
por la autopista. 

Rowan iba sentada junto a Michael, apoyada en el, 
resistiendo los deseos de dormir, de dejarse arrastrar por 
unos pensamientos que fluian de forma agil e imperturbable 
como las aguas de un rio, unos pensamientos como los que 
la habian rondado durante varias semanas y a partir de los 
cuales irrumpian suavemente las palabras y las acciones. 
Unas voces que le hablaban a traves del murmullo del agua. 

Rowan sabia lo que debia hacer. Seria otro duro golpe 
para Michael. 

Ninguno de ellos se sorprendio al ver la casa llena de 
gente y rodeada de policias. Tampoco hizo falta que nadie 
explicara a Rowan lo ocurrido. Nadie sabia quien habia 
contratado al asesino a sueldo que acabo con la vida de 
Aaron Lightner. 

Celia habia acudido con el fin de tranquilizar a Bea, y 
dejo que esta llorara y se desahogase en el cuarto de 
huespedes que solia ocupar Aaron en el segundo piso. Ryan 
Mayfair tambien se hallaba presente, como siempre vestido 
de forma impecable, ya fuese para asistir a un baile o la 
iglesia, advirtiendoles sobre las medidas que debian 
adoptar. 

Todos se volvieron para mirar a Rowan. Ella habia visto 
sus rostros junto a su lecho. Los habia visto desfilar ante el la 
mientras permanecia sentada en el jardin, inmovil y 
silenciosa. 

Se sentia incomoda con aquel vestido que Mona le habia 
ayudado a elegir, y que no recordaba haber visto antes. Pero 
eso era lo de menos. Rowan estaba desfallecida de hambre y 
miro complacida el esplendido buffet al estilo Mayfair que 
habian dispuesto en el comedor. 

Michael se apresuro a llenarle el plato antes de que lo 
hicieran otros. Rowan, sentada a la cabecera de la mesa, 



observo mientras comia los pequenos grupos que 
deambulaban a su alrededor. Se bebio con avidez un vaso 
de agua helada. Nadie le dirigia la palabra, por respeto o 
debido a un sentimiento de impotencia. iQue podian 
decide? La mayoria de ellos apenas estaban informados de 
lo ocurrido. 

Jamas llegarian a comprender su secuestro, como ellos lo 
llamaban, su cautividad o las agresiones que habia sufrido. 
Eran buenas personas. La querian y se preocupaban por ella, 
pero no podian hacer nada, salvo dejarla en paz. 

Mona estaba sentada junto a ella. De pronto, se inclino 
hacia Rowan y la beso en la mejilla. Fue un gesto pausado, 
deliberado. Rowan pudo haberselo impedido, pero no lo 
hizo. Por el contrario, la asio de la muneca, la atrajo hacia si 
y le devolvio el beso, sintiendo el suave tacto de su piel y 
pensando vagamente cuanto debio gozar Michael al 
contemplar, acariciary poseer esa piel. 

—Voy a acostarme un rato —dijo Mona—. Si quieres algo 
estoy arriba. 

—Te quiero a ti —contesto Rowan. 

Lo dijo en voz tan baja que seguramente Michael no lo 
oyo. Michael estaba sentado a su derecha, entretenido con 
un plato colmado de comida y una cerveza helada. 

—Bueno, voy a acostarme —repitio Mona. Su rostro 
reflejaba cansancio, tristeza y temor. 

—Nos necesitamos mutuamente —dijo Rowan, con una 
voz tan queda que apenas resultaba audible. 

Ambas se miraron fijamente, en silencio. 

Mona asintio con un movimiento de cabeza y se marcho, 
sin ni siquiera despedirse de Michael. 

«Una delicadeza, fruto del remordimiento», penso 
Rowan. 

De golpe oyo una sonora carcajada. Los Mayfair, con 
independencia de las circunstancias, siempre reian. Mientras 
ella agonizaba y Michael lloraba junto a la cabecera de su 
cama, Rowan habia oido a menudo risas. Recordo que habia 



pensado de forma fria y desapasionada, como si nada 
tuviera que ver con el la, en el contraste entre ambos 
sonidos. La risa es un sonido mas perfecto que el llanto; 
fluye de forma espontanea y violenta, siempre melodiosa. El 
llanto suele ser un sonido reprimido, sofocado, humillante. 

Michael se termino el rosbif, el arroz y la salsa y apuro la 
cerveza. Alguien se apresuro a colocar junto a su plato otra 
lata de cerveza, y Michael se bebio la mitad de un trago. — 
iCrees que le conviene a tu corazon? —pregunto Rowan. 

Michael no contesto. 

Rowan miro su plato, que tambien estaba vacio. Eran 
unos glotones. 

Arroz con salsa. Comida tfpica de Nueva Orleans. Rowan 
hubiese querido decide a Michael cuanto la habia 
conmovido que el mismo le diera de comer durante las 
semanas que permanecio en coma. Pero £de que hubiera 
servido? El hecho de que el la amara era tan prodigioso 
como todo cuanto le habia sucedido a el I a misma y a la 
gente de esta casa. Si, todo habia sucedido en esta casa. 

Sentia que pertenecia a este lugar con tanta intensidad 
como jamas lo habia sentido con relacion a ningun otro, ni 
siquiera al Sweet Christine que navegaba a traves del 
Golden Gate. Estaba segura de que este era su hogar, de 
que nunca dejaria de serlo, y mientras miraba su plato 
recordo el dia en que Michael y el la recorrieron juntos la 
casa, cuando abrieron un armario en la cocina y encontraron 
esta maravillosa vajilla de porcelana y cuberterfa de plata. 

Sin embargo, todo esto podia desaparecer, podia serle 
arrebatado a el la y a los demas, por un remolino de aire 
caliente surgido de la boca del infierno. iQue fue lo que le 
habia dicho su nueva amiga, Mona Mayfair, pocas horas 
antes? «Esto no se ha terminado, Rowan.» 

No, no se habia terminado. <jY Aaron? ^Habian llamado a 
la casa matriz para comunicar a sus viejos amigos lo 
sucedido? iO acaso iban a enterrarlo entre sus nuevos 
amigos y parientes politicos? 



Los candelabros alumbraban la estancia desde la repisa 
de la chimenea. 

Aun no habia oscurecido del todo. A traves de los 
laurocerasos Rowan contemplo el legendario color purpura 
del cielo. Los murales mostraban sus reconfortantes colores 
en la penumbra de la habitacion, y las cigarras cantaban en 
las magmficas encinas, unas encinas que ofrecian consuelo 
y refugio; el aire tibio de la primavera penetraba en la 
habitacion a traves de las ventanas abiertas, aqui y en el 
salon, y quizas a traves de las ventanas posteriores que 
daban a la enorme piscina desierta y a la tumba del jardin, 
donde yacfan los cadaveres de sus unicos hijos. 

Michael apuro su segunda cerveza, estrujo la lata y la 
deposito sobre la mesa con cuidado, como si temiera que 
fuera a caerse. No miro a Rowan. 

Observaba los laureles, cuyas ramas rozaban las 
columnas del porche y los cristales de las ventanas de la 
parte superior de la casa. Quiza miraba el cielo violaceo. 
Quiza escuchaba los cantos de los estorninos, que aparecian 
en grandes bandadas para devorar a las cigarras. Todo 
estaba traspasado por la muerte, ese baile, esas cigarras que 
revoloteaban de un arbol a otro, aquellas bandadas de 
pajaros que atravesaban el cielo al atardecer, solo por la 
muerte, una especie que devoraba a otra. 

«Asf es», habia dicho Rowan el dia que desperto, con el 
camison, las manos y los pies manchados de barro, junto a la 
tumba recien cavada donde reposaban sus hijos. «Asi es, 
Emaleth. Una cuestion de supervivencia, hija mia.» 

Por una parte, deseaba regresar junto a la tumba del 
jardin, a la mesa de hierro forjado que habia debajo del 
arbol, a la danza macabra de los pajaros que invadian el 
cielo violaceo con sus maravillosos cantos. Por otra parte, no 
se atrevia. Temia que si volvia a sentarse a aquella mesa 
abriria los ojos y comprobaria que habia pasado una noche, 
o quiza mas... La espantosa y tragica muerte de Aaron la 
pi Marfa por sorpresa y le diria: «Despierta, te necesitan. Ya 



sabes lo que debes hacer.» £0 acaso fue el mismo espiritu 
de Aaron el que le habia susurrado al oido? No, no habia 
sido nada tan claro o personal. 

Rowan miro a su marido. El hombre sentado con la 
espalda encorvada, estrujando una lata de cerveza hasta 
convertirla en un objeto redondo y casi piano, con la mirada 
fija en las ventanas. 

Un hombre al mismo tiempo maravilloso y terrible, 
increiblemente atractivo a sus ojos. El horrible y vergonzoso 
hecho era que su amargura y sufrimiento lo habian vuelto 
aun mas atractivo; lo habian marcado maravillosamente. Ya 
no parecia tan inocente como antes, tan diferente del 
hombre que era en realidad. Su verdadero yo afloraba a 
traves de su hermosa piel y modificaba la textura de todo su 
ser, confiriendole a su rostro cierta ferocidad, junto a 
numerosos y sutiles matices. 

Unos colores apagados. Michael le habia hablado una 
vez sobre los colores «apagados» en los dias felices de 
recien casados, antes de descubrir que su hijo era un 
duende. Michael le explico que en la epoca victoriana 
pintaban las cosas con colores «apagados». Eso significaba 
oscurecer un poco los tonos para hacerlos mas sombrios, 
matizados y complejos. Todas las casas victorianas de 
America estaban pintadas en esos tonos. Eso fue lo que le 
habia dicho Michael. A el le encantaban aquellos rojos 
marronaceos, el verde oliva y el gris plomizo, pero no sabia 
que palabra emplear para describir el gris del atardecer o el 
verde profundo de las sombras, los tonos de la oscuridad 
que se cernia sobre la casa violeta con sus alegres postigos. 

Quiza Michael se sintiera «apagado». £Era eso lo que le 
habia ocurrido? £0 no era esa acaso la palabra que definia la 
expresion melancolica de sus ojos, o la forma en que su 
rostro revelaba tan poco, a primera vista, sin por el lo 
mantener una expresion mezquina y cruel? 

Michael la miro. Sus ojos cambiaban constantemente de 
expresion y hasta de color. Cuando se volvian azules, casi 



parecian sonrefr. «Hazlo otra vez —penso Rowan—. Mirame 
otra vez con esos ojos grandes y azules y deslumbrantes.» 
iEra quizas un inconveniente tener unos ojos como los de 
Michael? 

Rowan extendio la mano y le acaricio la incipiente barba 
que cubria su rostra, barbilla y cuello. Luego acaricio su fino 
cabello negro y las escasas canas, de tacto mas aspero, 
hundiendo los dedos en sus rizos. 

Michael se inclino bruscamente hacia delante, como 
sobresaltado, volvio la vista de forma lenta y cautelosa, sin 
mover la cabeza, y la miro. 

Rowan retiro la mano al mismo tiempo que se levantaba, 
y el tambien se puso en pie. 

Michael la tomo del brazo y Rowan advirtio que le 
temblaba la mano. 

Luego le aparto la silla y el la dejo que sus cuerpos se 
rozasen al pasar junto a el. 

Subieron la escalera en silencio y con rapidez. 

El dormitorio presentaba el mismo aspecto de siempre, 
sereno, calido, tal vez en exceso. La cama estaba destapada 
para que el la pudiera acostarse en el momento que lo 
desea ra. 

Rowan cerro la puerta y echo el pestillo. Michael se quito 
la chaqueta. 

Ella se desabrocho la blusa, se la quito y la dejo caer al 
suelo. 

—Supuse que la operacion que te practicaron... —dijo el. 

—No, estoy bien. Quiero hacerlo. 

Michael se acerco y la beso en la mejilla, haciendo que 
girase la cabeza. 

Rowan sintio su barba aspera, sus rudas manos 
estirandole del pelo mientras la obligaba a echar la cabeza 
hacia atras. Ella le tiro de la camisa. 

—Quitatela —dijo. 

Al desabrocharse la falda, esta cayo al suelo. Estaba 
muy delgada, pero no le importaba su aspecto. Querfa verlo 



a el. Michael estaba desnudo, con el pene erecto. 

Rowan le acaricio el vello negro y rizado del pecho y le 
pel I izco los pezones. 

—Me haces dano — murmuro el, estrechandola entre sus 
brazos y aplastando sus pechos contra el suyo. Ella introdujo 
la mano entre sus piernas y le acaricio el miembro duro, 
dispuesto para penetrarla. 

Rowan se encaramo sobre la cama, avanzando por ell a 
de rodiMas, y se tumbo sobre la sabana de algodon. Al cabo 
de unos segundos sintio el peso de el, sus grandes huesos 
aplastandola, su cabello, el dulce olor de su cuerpo y su 
perfume, sus unas aranandole la piel, sus movimientos 
bruscos y excitantes. 

—Hazlo rapido —exigio el I a—. La segunda vez lo 
haremos mas despacio. Vamos, quiero sentirte dentro de mi. 

Pero el no necesitaba ningun otro estfmulo. — jHazIo con 
fuerza! —murmuro el I a, apretando los dientes. 

Michael la penetro. El tamano del miembro la 
sorprendio, y le produjo dolor. Pero era un dolor exquisito, 
perfecto. Rowan intento retener el pene, pero los musculos 
de su vagina estaban debiles y doloridos y no obedecieron. 

Su maltrecho cuerpo la habia traicionado. 

No importaba. Michael la embistio con fuerza hasta 
conseguir que alcanzara el orgasmo, subitamente, sin gritos 
ni suspiros. 

Rowan se hallaba fuera de si, con el rostro enrojecido, 
los brazos extendidos sobre la sabana, intentando abrazarle 
el pene con la vagina sin importarle el dolor, al tiempo que 
el seguia agitandose con fuerza, ritmicamente, hasta que se 
corrio entre movimientos espasmodicos que parecian querer 
arrancarlo de sus brazos; luego se desplomo sobre el la, 
humedo, satisfecho e intensamente amado. Michael. 

Se tendio junto a ella. 

No podria volver a hacerle el amor hasta pasado un rato. 
Era logico. 



Tenia el pelo humedo, pegado a la frente. Rowan 
permanecio inmovil, destapada, sintiendo el aire que le 
secaba el sudor, observando el lento movimiento de las 
aspas del ventilador que se hallaba instalado en el techo. 

El ventilador se movia muy despacio, como si quisiera 
hipnotizarla. 

«Detente», ordeno Rowan a su cuerpo, a su sexo, a sus 
organos internos. 

Temio rememorar en suenos los momentos que habia 
pasado entre los brazos de Lasher, pero afortunadamente ya 
no le importaban; puede que este hubiera sido un dios 
salvaje y apasionado, pero el ser con el que acababa de 
hacer el amor era un hombre, un hombre brutal con un 
corazon inmenso y generoso. Habia sido una experiencia 
divina, feroz, deslumbrante, dolorosa y simple. 

Michael se levanto de la cama. Rowan supuso que 
dormiria un rato, aunque el la misma no podia conciliar el 
sueno. 

El empezo a vestirse, con la ropa limpia que habia 
sacado del armario del bano. Estaba de espaldas a el la, y 
cuando se volvio la luz del bano ilumino su rostro. —<j.Por 
que lo hiciste? £Por que te fuiste con el? —grito Michael. 

—No levantes la voz —contesto Rowan, llevandose un 
dedo a los labios—. Acudiran todos corriendo. Comprendo 
que me odies... —iOdiarte? iComo puedes decir eso, cuando 
todos los dias te repetia que te amaba? —Michael se acerco, 
apoyo las manos en la barandilla del pie de la cama y la miro 
furioso, tremendamente atractivo—. iComo fuiste capaz de 
abandonarme? £Por que lo hiciste? 

Luego se acerco a el la y la agarro del brazo, clavandole 
los dedos en su desnuda carne. — jNo lo hagas! — exclamo 
el la, procurando no alzar la voz, consciente de que esta 
sonaba ronca y asustada—. No me pegues, te lo advierto. 
Eso es lo que hacia el, pegarme, pegarme continuamente. 
iSi me pegas te matare! 



Rowan se solto, se levanto de la cama y corrio hacia el 
bano. El frio marmol de las baldosas le quemaba los pies. 
jMatarlo! jDios Santo, si no se controlaba era capaz de matar 
a Michael con sus poderes sobrenaturales! Cuantas veces 
habia intentado matar a Lasher, escupiendole a la cara el 
odio que sentia hacia el, tratando de aniquilarlo. El se habia 
reido. Pero Michael moriria si ell a proyectaba sobre el su 
invisible rabia. Moriria como todos aquellos otros a quienes 
el la habia matado; eran tantos los repugnantes y atroces 
asesinatos que habian configurado su vida, que la habian 
llevado hasta esta casa, en estos momentos. 

Rowan sintio terror ante el angustioso silencio de la 
habitacion. Se volvio lentamente y miro a traves de la 
puerta entreabierta. Michael estaba de pie junto a la cama, 
observandola. 

—Deberia temerte —dijo Michael—. Pero no te temo. 
Solo me da miedo una cosa: que no me quieras. 

—Claro que te quiero —respondio ella—. Siempre te he 
querido. 

Siempre. 

Michael la miro con tristeza durante unos instantes, 
unos segundos, y luego le dio la espalda. Estaba herido, 
pero jamas volveria a aparecer tan vulnerable como hacia 
unos momentos. 

Habia dejado de ser el hombre tierno y amable de 
siempre. 

Habia una silla junto al ventanal que daba a la terraza, y 
Michael se sento en ella, de espaldas a Rowan. «Voy a herirte 
de nuevo», penso Rowan. 

Deseaba acercarse a el, hablarle, abrazarlo. Conversar 
con el como hicieron el dia en que ella desperto del coma y 
enterro a su hija, la unica hija que tendria, bajo la encina. 

Deseaba expresarle su amor con la misma alegria que 
sintio entonces, su amor infinito, absurdo, total, 
incondicional. 



Pero aquello le costaba tanto como le habia costado 
pronunciar las primeras palabras tras recobrar la conciencia. 

Rowan se paso las manos por el pelo. Luego, en un gesto 
mecanico, abrio los grifos de la ducha. 

Mientras se duchaba empezo a pensar con mayor 
claridad. El sonido y la tibieza del agua la ayudaron a 
serenarse. 

Habia alii tanta ropa que no sabia que elegir. No 
recordaba tener tantos vestidos colgados en los armarios. Al 
fin eligio un pantalon de lana, un viejo pantalon que habia 
comprado hacia anos en San Francisco, y un holgado jersey 
de algodon. 

Habia refrescado. Era una noche tipica de primavera. 
Rowan se sintio a gusto vestida con el tipo de prendas que 
sol fa usar. iQuien habria comprado todos aquellos vestidos? 

Se cepillo el pelo, cerro los ojos y penso: «Vas a perderlo, 
y con razon, si no hablas ahora mismo con el, si no te 
sinceras, si no tratas de superar tu temor instintivo a las 
palabras y hablas con el.» 

Dejo el cepillo sobre el tocador. Michael se encontraba 
de pie junto a la puerta. Ella habia dejado la puerta abierta 
mientras se duchaba y vestia. 

Al verlo y observar su expresion serena, resignada, 
Rowan se tranquilizo. Casi rompio a llorar. Pero semejante 
comportamiento hubiera sido estupido y egoista. 

—Te quiero, Michael —dijo—. Te quiero mucho. Jamas he 
dejado de quererte. Lo hice por vanidad y arrogancia; en 
cuanto al silencio, fue una debilidad del espiritu, incapaz de 
sanar y recuperarse, o quizas el inevitable refugio que 
buscaba el espiritu impulsado porsu egoismo. 

Michael la escucho con atencion, el ceno ligeramente 
arrugado, y una expresion sosegada pero no inocente como 
antano. Tenia los ojos humedos, pero su mirada era dura y 
estaba traspasada por la tristeza. 

—No comprendo como fui capaz de lastimarte hace un 
rato —dijo Michael—. No me lo explico. 



—Michael, no... 

—Dejame decirlo. Se lo que has pasado. Se lo que el te 
hizo. No entiendo como he podido culparte por lo sucedido, 
enfurecerme y herirte de ese modo. 

—Lo se, Michael — respondio el I a—. No sigas, me vas a 
hacer llorar. 

—Yo lo destrui, Rowan —dijo Michael, reduciendo su voz 
a un murmullo casi imperceptible tal como suele hacer la 
gente cuando se refiere a la muerte—. Lo destrui, pero no es 
suficiente. Yo... yo... 

—No sigas. Perdoname, Michael, perdoname por el dano 
que te he hecho a ti y a mi misma. Perdoname. 

Rowan se inclino hacia delante y lo beso con fuerza para 
acallar su respuesta. Michael la abrazo con ternura, como si 
quisiera protegerla, y la hizo sentirse a salvo, como cuando 
habian hecho el amor. 

Puede que existiera algo mas hermoso que abandonarse 
en sus brazos y sentir la union de sus cuerpos, pero Rowan 
no fue capaz de imaginar que era; en cualquier caso, no 
seria la violencia de la pasion. Ese goce tambien existia, 
naturalmente, pero lo que sentia ahora jamas lo habia 
sentido con ningun otro ser humano. 

Al cabo de unos minutos Michael se aparto, le cogio las 
manos y se las beso, esbozando aquella picara sonrisa que 
Rowan temia no volver a contemplar nunca. Luego le guino 
el ojo y dijo con voz ronca, emocionado: 

—Me alegra saber que todavia me amas. 

—Me enamore de ti hace anos —contesto Rowan—, y 
siempre te amare. 

Ven, acompaname hasta la encina. Quiero permanecer 
un rato junto a ellos. 

No se por que. Tu y yo somos los unicos que sabemos 
que estan enterrados juntos. 

Bajaron por la escalera trasera y cruzaron la cocina. El 
guardia que se hallaba junto a la piscina les saludo con un 
gesto de la cabeza. El jardin estaba muy oscuro. 



Cuando alcanzaron la mesa de hierro forjado, Rowan le 
tendio los brazos al cuello y Michael la abrazo con fuerza. 
«Me querras durante un tiempo —penso Rowan —, pero 
luego me odiaras.» 

«Sf, me odiaras, estoy convencida de ello.» Rowan le 
beso el cabello, la mejilla, restregando el rostro contra su 
barba. Oyo a Michael suspirar suavemente, un suspiro 
profundo que le brotaba del pecho. 

«Se que me aborreceras», penso ella. Pero ique otra 
persona seria capaz de perseguir a los hombres que mataron 
a Aaron? 



5 


El avion aterrizo en el aeropuerto de Edimburgo a las 
once de la noche. 

Ash dormitaba con la cara apoyada en la ventana. 
Observo los faros de los coches que avanzaban hacia el, 
negros, de marca alemana, unos sedanes que lo trasladarian 
a el y a su pequeno sequito por las estrechas carreteras 
hasta Donnelaith. Ya no era necesario hacer el viaje a 
caballo. Ash se alegraba de el lo, no porque no hubiera 
disfrutado durante esos periplos a traves de las escarpadas 
montanas sino porque queria llegar cuanto antes al valle. 

«La vida moderna hace que nos volvamos impacientes», 
penso Ash. ^Cuantas veces en su larga vida habia 
emprendido el camino de Donnelaith, decidido a visitar el 
lugar de sus mas tragicas perdidas y revisar de nuevo su 
destino? En ocasiones habia tardado varios anos en 
atravesar Inglaterra y alcanzar las tierras altas del norte; 
otras, solo unos meses. 

Actualmente realizaba el trayecto en cuestion de horas, 
lo cual era una ventaja. El viaje no era lo mas problematico, 
sino la estancia en el valle. 

Ash se levanto del asiento mientras Leslie, la joven y 
solicita ayudante con la que habia hecho el viaje desde 
America, iba en busca de su abrigo, una manta y una 
almohada. —^Tienes sueno, querida? —le pregunto Ash con 
un leve tono de reproche. Esas jovenes hacian a veces cosas 
muy raras. No le habria sorprendido que se hubiera puesto 
un camison. 

—Son para usted, senor Ash. El viaje dura casi dos 
horas. Supuse que asi estaria mas comodo. 

Ash sonrio y se dirigio hacia la salida. iQue sentia esta 
chica cada vez que el la obligaba a emprender un vuelo 





nocturno hacia un lugar situado en el otro extremo de la 
Tierra? Escocia no era sino uno de los numerosos lugares a 
los que solian viajar. Nadie podia adivinar lo que esto 
significaba para el. 

Cuando bajo por la escaleriI la del avion, le asombro la 
fuerza con que soplaba el viento. Hacia mas frio alii que en 
Londres. Su viaje le habia llevado de un circulo de hielo a 
otro y a otro. Nada mas apearse del avion deseo haber 
permanecido en el calido y acogedor hotel londinense, una 
reaccion un tanto pueril. Penso en el gitano que yacia en el 
dormitorio, esbelto y con la piel morena, una boca cruel y 
unas cejas y unas pestanas negras, largas y rizadas como las 
de un nino. £Por que tenian los ninos unas pestanas tan 
largas? £Por que se les caian mas tarde? i Acaso necesitaban 
de pequenos esa proteccion? ^Tenian tambien los Taltos 
unas pestanas largas y rizadas cuando eran pequenos? Ash 
no recordaba haber tenido infancia, aunque tambien existia 
ese perfodo en la vida de los Taltos. 

«La memoria perdida...» Habia escuchado esas palabras 
en innumerables ocasiones. 

Era terrible este regreso, negarse a avanzar sin 
mantener antes una amarga consulta con el alma. 

El alma. «Tu no tienes alma», al menos eso han dicho. 

A traves del cristal que separaba la parte delantera de la 
posterior Ash observo como la joven Leslie ocupaba el 
asiento que tenia frente a el. Se alegraba de disponer de 
todo el compartimento posteriory de que hubieran enviado 
dos coches para conducirlo a el y a su pequeno sequito 
hacia el norte. 

Hubiera resultado insoportable sentarse junto a un ser 
humano, escuchar el parloteo de los humanos, percibir el 
olor de una hembra humana, joven y dulce. 

Escocia. El olor de los bosques; el olor del mar 
transportado por el viento. 

El coche circulaba suavemente, manejado por un 
experto conductor. 



Menos mal. Habria sido intolerable verse zarandeado de 
un lado a otro hasta llegar a Donnelaith. Durante unos 
instantes advirtio tras el el resplandor de los faros del coche 
de su escolta, que lo seguia a todas partes. 

De repente sintio una terrible premonicion. <j.Por que 
someterse a ese trago tan amargo? £Por que habia decidido 
ir a Donnelaith? <j.Por que se dispoma a subir a la montana y 
visitar los lugares de su pasado? Ash cerro los ojos y durante 
unos segundos vio el brillante cabello rojo de la pequena 
bruja de la que Yuri estaba enamorado como un escolar. Vio 
sus ojos verdes, de mirada fria, que contrastaban con el 
infantil lazo que llevaba en el pelo. jCuan estupido era Yuri! 

El chofer piso el acelerador. 

Ash no veia nada a traves de los cristales tintados. Era 
lamentable. 

Intolerable. Los automoviles de su propiedad no tenian 
cristales tintados. 

Nunca se habia preocupado de proteger su intimidad. 
Contemplar el mundo en sus colores naturales era para el 
tan imprescindible como respirar. 

Decidio dormir un rato, confiando en que no le 
perturbaran los suenos. 

De pronto oyo una voz, la de la joven Leslie, por el 
equipo de megafoma que se hallaba instalado en el techo 
del automovil. 

—He llamado a la posada, senor Ash, y he comunicado 
nuestra llegada. iQuiere que nos detengamos unos 
momentos? 

—No, deseo llegar cuanto antes. Tratare de dormir un 
rato. Es un viaje muy largo. 

Penso de nuevo en el gitano, en su rostro delgado y 
moreno, en su deslumbrante dentadura blanca y perfecta, la 
dentadura de un hombre moderno; tal vez fuera un gitano 
rico. Era evidente que la bruja era rica, segun pudo deducir 
de la conversacion que mantuvo con Yuri. Imagino que le 
desabrochaba un boton de la blusa que lucia en la 



fotografia. Deseaba contemplar sus pechos. Tenia los 
pezones rosados, y toco las venitas azules que se 
transparentaban bajo la piel. Ash suspiro, dejando escapar 
un silbido, y volvio la cabeza. 

El deseo era tan intenso y doloroso que se vio obligado a 
borrar esas imagenes de su mente. Luego se le aparecio de 
nuevo la imagen del gitano. 

Vio su brazo largo y moreno extendido sobre la 
almohada. Aspiro el olor de los bosques y el valle que 
emanaba de el. «Yuri», murmuro en su fantasia, inclinandose 
sobre el joven y besandolo en la boca. 

La situacion se estaba poniendo al rojo vivo. Ash se 
incorporo, apoyo los codos en las rodillas y se cubrio la cara 
con las manos. 

«Un poco de musica», murmuro. Se reclino en el asiento, 
y apoyo la cabeza en la ventanilla, tratando de ver el paisaje 
a traves de aquellos desagradables cristales ahumados; y 
entonces empezo a tararear con voz de falsete una cancion 
que nadie comprenderia salvo Samuel, y quiza ni siquiera el. 

Eran las dos de la manana cuando Ash, le ordeno al 
conductor que se detuviera. No podia continuar. Tras los 
cristales oscuros del coche se hallaba el mundo que el 
estaba impaciente por contemplar. 

—Casi hemos llegado, senor. 

—Lo se. La ciudad se encuentra a unos pocos kilometros. 
Ve alii directamente. Esperame en la posada. Avisa a mis 
escoltas. Diles que te sigan. 

Quiero estar solo. 

Ash no espero a que se produjeran los inevitables 
argumentos y protestas. 

Se apeo apresuradamente del coche y cerro la 
portezuela antes de que el conductor pudiera bajarse para 
ayudarlo. Tras despedirse de el con un ademan, echo a 
caminar por el arcen hacia el bosque frondoso y frio. 

El viento habia amainado. La luna, oculta entre las 
nubes, emitia una luz sutil e intermitente. Ash aspiro el 



aroma de los pinos escoceses, la tierra oscura y fria, las 
primeras e intrepidas briznas de hierba primaveral, el leve 
perfume de las flores primaverales. 

Sintio el agradable tacto de la corteza de los arboles 
bajo sus dedos. 

Camino durante un buen rato, a traves de la oscuridad, 
tropezando de vez en cuando y apoyandose en los gruesos 
troncos de los arboles. No queria detenerse para descansar. 
Conocia bien el terreno. Conocia las estrellas que brillaban 
en lo alto, aunque las nubes tratasen de ocultarlas. 

El espectaculo del cielo sembrado de estrellas le produjo 
una emocion extrana y dolorosa. Al fin se detuvo sobre un 
promontorio. Las piernas le dolian un poco, cosa que le 
parecio normal. Sin embargo, al detenerse en aquel lugar 
sagrado, que significaba para el mas que ningun otro del 
mundo, recordo la epoca en que habria podido subir 
corriendo la colina sin que sus piernas se resintieran ni tener 
que detenerse para recobrar el aliento Pero <j.que importaba 
que le dolieran un poco las piernas? Eso le permitia 
comprender mejor el dolor y sufrimiento de los demas. Los 
seres humanos sufrian mucho. Ash penso de nuevo en el 
gitano que dormia en su calido lecho, mientras sonaba con 
su bruja. El dolor era dolor, ya fuera fisico o psicologico. Ni 
siquiera el mas sabio de los Taltos sabria decir cual era peor, 
si el del corazon o el de la carne. 

Al cabo de un rato continuo trepando por la escarpada 
colina, avanzando con cautela y sosteniendose con ayuda 
de las gruesas ramas que colgaban de los arboles. 

Soplaba un ligero viento. Ash noto que tenia las manos y 
los pies frfos, pero no le molesto. El frio mas bien le 
tonificaba. 

Gracias a Remmick, habia cogido su abrigo forrado de 
piel y tuvo la precaucion de ponerse unas prendas de lana; y 
gracias al cielo, el dolor que sentia en las piernas no habia 
aumentado, aunque le molestaba bastante. 



Algunos tramos del terreno eran peligrosos, pero los 
altos arboles formaban una barrera que le impedia 
despenarse y le permitia avanzar sin mayores dificultades. 

Al cabo de un rato giro y echo a andar por un sendero 
que conocia bien, el cual serpenteaba entre dos pequenas 
colinas cubiertas por unos vetustos arboles que habian 
permanecido intactos durante siglos, al abrigo de los 
intrusos. 

El sendero descendia hacia un pequeno valle sembrado 
de grandes piedras que le lastimaban los pies y lo hacian 
tropezar continuamente. Luego, Ash comenzo a trepar de 
nuevo por una empinada colina, jadeante pero convencido 
de que su voluntad conseguiria superar su cansancio. 

Al fin llego a un pequeno claro, sin perder de vista la 
cima que se erguia ante el. La frondosa vegetacion le 
impidio hallar el sendero o un camino practicable, y 
continuo avanzando por entre los matorrales. Al girar hacia 
la derecha, pudo observar, a los pies de un profundo 
precipicio, las aguas del lago en las que se reflejaba la 
palida luz de la luna, y mas alia las gigantescas ruinas de 
una catedral. 

Ash se detuvo, impresionado. Ignoraba que hubieran 
reconstruido una gran parte de la catedral. Diviso la nave de 
la iglesia, numerosas tiendas de campana y cobertizos y 
unas diminutas luces, apenas mayores que la cabeza de un 
alfiler. Ash se apoyo en la roca y contemplo ese panorama, 
sintiendose entonces seguro, sin peligro de resbalar o caer al 
vacio. 

Sabia lo que se sentia al precipitarse en un abismo, 
intentando agarrarse a algo y gritando de terror, incapaz de 
frenar la caida, mientras el cuerpo adquiere cada vez mas 
peso y velocidad. 

Se habia desgarrado el abrigo y tenia los zapatos 
humedos debido a la nieve. 

Durante unos instantes se sintio abrumado por los 
intensos aromas de aquella tierra y noto que un placer 



erotico le invadia el cuerpo. 

Cerro los ojos y dejo que la suave e inocua brisa le 
acariciara el rostro y le refrescara las manos. 

«Estas muy cerca. Solo tienes que subir un poco mas y 
girar al llegar a esa roca gris que aparece iluminada por la 
luna. Dentro de un momento las nubes volveran a tapar la 
luna, pero te sera muy facil dar con la roca.» 

De pronto percibio un sonido lejano. Por unos instantes 
creyo haberlo imaginado, pero al cabo de un rato oyo el 
batir de tambores y el sonido melancolico de unas gaitas, 
sombrio y desprovisto de ritmo y melodia, que lo lleno de 
angustia. El sonido se hizo cada vez mas intenso, o al menos 
el lo iba percibiendo con mayor claridad. Durante unos 
segundos el viento soplo con fuerza, y luego amaino; el 
rugido de los tambores resonaba en el valle, acompanado 
por el ruido de las gaitas. Ash trato de hallar en ese sonido 
un esquema melodico, y al no hallarlo apreto los dientes y se 
tapo las orejas con las palmas de las manos. 

«La cueva. Vamos, sigue adelante. Puedes refugiarte en 
el la. No hagas caso de los tambores. Si supieran que estas 
aqui, screes que tocarian una bonita cancion para atraerte? 
iCrees que recuerdan siquiera alguna cancion?» 

Ash continuo su ascension, y al llegar a la roca palpo su 
fria superficie con ambas manos. A seiscientos metros de 
distancia se encontraba la boca de la cueva, oculta por la 
vegetacion, pero Ash reconocia las formaciones de piedra. 
Siguio adelante, jadeando, arrastrando los pies. El viento 
silbaba entre los pinos. Ash aparto las ramas para impedir 
que le aranaran el rostro. Al cabo de un rato alcanzo la 
tenebrosa cueva. Entro en el I a, se sento con la espalda 
apoyada en la pared, sin resuello, y cerro los ojos. 

No se oia nada; tan solo el murmullo del viento, que por 
fortuna sofocaba el batir de los lejanos tambores, 
suponiendo que siguieran emitiendo aquel espantoso ruido. 

—Estoy aqui — murmuro Ash. Sus palabras quebraron el 
silencio, alcanzando los rincones mas reconditos de la 



cueva. Pero no obtuvo respuesta. 

Apenas se atrevia a pronunciar su nombre. 

Ash se levanto, dio un paso, y despues otro. Siguio 
avanzando, apoyandose en los muros de la cueva y notando 
que su cabello rozaba el techo de la misma, hasta alcanzar 
un punto donde el camino se ensanchaba; el eco de sus 
pasos le indico entonces que el techo de la cueva era alIf 
mas alto. No veia nada. 

Durante unos momentos sintio temor; quizas habia 
avanzado con los ojos cerrados, dejandose guiar por las 
manos y los oidos, y ahora, al abrir los ojos en busca de una 
luz, solo veia oscuridad. Temio caerse. Tuvo la sensacion de 
que no se hallaba solo, pero se nego a echar a correr, a salir 
huyendo como un pajaro asustado, de forma humillante, con 
riesgo de sufrir un accidente. 

Ash trato de dominar su temor. La oscuridad seguia 
envolviendolo. El unico sonido que percibia era el de su 
respiracion. 

—Estoy aqui —repitio—. He vuelto. —Las palabras 
brotaban de sus labios y caian en el vacio—. Por favor, una 
vez mas, te lo ruego... — murmuro Ash. Silencio. 

A pesar del frio que reinaba en la cueva, estaba 
sudando. Sentia el sudor en la espalda, bajo su camisa, y en 
la cintura, debajo del cinturon de cuero con que sujetaba 
sus pantalones de lana. Sentia la frente impregnada de una 
humedad grasienta y repugnante. —<j.Por que he venido? — 
pregunto. Su voz sono debil y distante. Luego, alzando la 
voz, anadio—: He venido con la esperanza de que vuelvas a 
coger mi mano, aqui, como hiciste en otra ocasion, y me 
procures consuelo. 

El eco de sus vehementes palabras retumbo entre los 
muros de la cueva, haciendolo estremecer. 

Sin embargo, en lugar de contemplar una dulce 
aparicion, le asaltaron los recuerdos del valle que jamas lo 
abandonarian. La batalla, el humo, los gritos. Oyo la voz de 
el la gritando entre las llamas: «j Maldito seas, Ashlar!» El 



calor y la ira hirieron cruelmente su corazon y sus tfmpanos. 
Sintio de nuevo el viejo terror, la vieja conviccion. 

«... espero que sufras hasta el fin de tus dias.» Silencio. 

Tenia que volver sobre sus pasos, debia hallar el 
estrecho pasadizo que conducia a la salida. Si permanecia 
alIf, sin ver nada, incapaz de hacer otra cosa que no fuese 
recordar, sufriria un accidente. Aterrado, dio media vuelta y 
echo a andar apresuradamente hasta que palpo los frios y 
asperos muros de piedra de la cueva. 

Cuando vio de nuevo las estrellas lanzo un profundo 
suspiro de alivio. 

Durante unos momentos permanecio inmovil, con la 
mano sobre el corazon, escuchando el incesante batir de los 
tambores. Parecian mas cercanos, quiza porque el viento 
habia dejado de soplar. Habian iniciado una cadencia, rapida 
y luego mas lenta, similar al redoble de tambor antes de una 
ejecucion. 

—No, alejate de mi — murmuro Ash. 

Deseaba huir de aquel lugar. Confiaba en que su fama y 
su fortuna le ayudarian a escapar de allf. No podian dejarlo 
abandonado sobre aquella colina, soportando el espantoso 
sonido de los tambores y las gaitas, que interpretaban una 
siniestra melodia. £Por que habia cometido la locura de ir 
allf? Detras de el, a pocos metros, se abria la boca de la 
cueva. 

Necesitaba ayuda. ^Donde estaban las personas que 
obedecian todas sus ordenes? Habia sido un estupido al 
separarse del resto del grupo para escalar solo la colina. Se 
sentia tan solo y desgraciado que comenzo a gemir como 
una criatura. 

Al cabo de unos minutos empezo a descender por la 
cuesta. No le importaba tropezar, ni desgarrarse el abrigo ni 
engancharse el cabello con las ramas de los arboles. Siguio 
avanzando deprisa, pese a que los pies le escocian. 

Los tambores rugian cada vez mas fuerte. Temia pasar 
junto a ellos y las gaitas, las cuales emitian un desagradable 



sonido nasal y al mismo tiempo irresistible. No debia 
pararse. No debia escuchar. Siguio descendiendo y, aunque 
se cubrio los oidos con las manos, todavia oia las gaitas y la 
siniestra cadencia, lenta y monotona, de los tambores, cuyo 
sonido parecia brotar de su cerebro, de sus huesos, como si 
estuviera en medio de ellos. 

Desesperado, echo a corner, tropezando y perdiendo el 
equilibrio. Al caer se desgarro el pantalon y se hizo dano en 
las manos, pero siguio corriendo hasta que de pronto 
advirtio que los tambores y las gaitas lo rodeaban. La 
melancolica cancion lo atraia y atrapaba como una tela de 
arana, haciendolo girar una y otra vez, incapaz de huir. Al 
abrir los ojos vislumbro a traves del frondoso bosque la luz 
de unas antorchas. 

No se habian percatado de su presencia. No habian 
advertido su olor ni sus pasos. Por suerte, el viento soplaba a 
su favor. Ash se apoyo en los troncos de dos pequenos pinos 
como si fueran los barrotes de una prision y contemplo el 
pequeno espacio oscuro en el que tocaban y bailaban 
formando un pequeno circulo. «jQue movimientos mas 
torpes!», penso. Resultaban grotescos. 

El estrepito de los tambores y las gaitas era 
ensordecedor. Ash no podia moverse, tan solo limitarse a 
contemplar el espectaculo mientras aquellos seres rid feu I os 
saltaban y brincaban como locos. Uno de ellos, un diminuto 
individuo de cabello largo y canoso, se planto en medio del 
circulo, alzo sus cortos brazos y recito en una antigua 
lengua: — jOh, dioses, tened misericordia de vuestros 
desgraciados hijos! 

«Mira, observa —se dijo Ash, aunque la musica no le 
permitiera apenas articular esas silabas en su imaginacion 
—. Mira, observa, no dejes que la musica te distraiga. Fijate 
en sus harapos, en las cartucheras que llevan colgadas del 
hombro. Observa las pistolas que empunan.» De improviso 
sonaron unos disparos que rompieron el silencio de la noche, 
y Ash vio unas pequenas llamas que brotaban de los 



canones de las pistolas. Una violenta rafaga de aire apago 
por un instante las antorchas, pero su fuego volvio a 
avivarse de inmediato y a lucir cual flores siniestras. 

Ash percibio el olor a carne chamuscada, pero no era 
real; tan solo era un recuerdo. — jMaidito seas, Ashlar! — 
grito una voz. 

A continuacion, unos himnos entonados en la nueva 
lengua, la lengua de los romanos, y el hedor, el hedor de 
carne devorada por las llamas. 

De pronto se oyo un alarido y la musica ceso. Todos los 
instrumentos permanecieron mudos, a excepcion de un 
tambor, que ejecuto un par de notas mas. 

Ash se dio cuenta de que era el quien habia gritado. 
«Corre —se dijo—. 

Pero ipor que? iA donde? Ya no tienes por que huir. Ya 
no perteneces a este lugar. Nadie puede lastimarte.» 

Ash observo en silencio, con el corazon acelerado, el 
pequeno cfrculo de individuos que se iba ensanchando y 
lentamente, agitando las antorchas, se desplazaba en su 
direccion. — jTaltos! —gritaron. 

Habian percibido su olor. Los hombrecillos echaron a 
corner profiriendo gritos de alarma. Luego volvieron a 
congregarse ante el. —jTaltos! —grito uno de ellos. Las 
antorchas se iban aproximando. 

A medida que avanzaban Ash distinguio como sus 
rostros lo observaban fijamente, sosteniendo en alto las 
antorchas cuyas llamas proyectaban extranas sombras sobre 
los ojos, mejillas y bocas de los diminutos individuos. El 
hedor a carne quemada que despedian las antorchas le 
produjo nauseas. — iQue habeis hecho, desgraciados? —les 
increpo Ash, blandiendo los punos—. <jAcaso las habeis 
sumergido en la grasa de un nino que no ha sido bautizado? 

Se oyo una carcajada, seguida de otra, hasta que todos 
estallaron en risotadas histericas. 

Ash se volvio y los contemplo fijamente. —jSois 
despreciables! —grito. Estaba tan rabioso que no le 



importaba su dignidad ni las muecas que pudiera hacer. 

—Taltos —dijo un individuo, acercandose a el—. Taltos. 

«Mfralos, ffjate en ellos.» Ash volvio a agitar los punos, 
dispuesto a defenderse a golpes y patadas si era necesario. 
— jAiken Drumm! — exclamo Ash, reconociendo al anciano 
que lucia una larga barba enmaranada que rozaba el suelo 
—. Robin y Rogart, tambien os he reconocido. —jAshlar! 

—Sf, y Fyne y Urgart. jHola, Rannoch! 

De pronto advirtio que no habia ninguna mujer entre 
ellos. Todos los rostros que lo observaban eran masculinos, 
pertenecian a unos hombres que el conocia perfectamente. 
No, no habia mujeres entre ellos gritando ni agitando los 
brazos. 

Ash se echo a reir. <j.Era aquello real? Si, completamente 
real. Comenzo a avanzar hacia ellos, obligandolos a 
retroceder. Urgart levanto bruscamente su antorcha, con la 
intencion indefinida de golpearlo o poderle ver mejor el 
rostro. — jUrgart! —grito Ash, y haciendo caso omiso de la 
antorcha se abalanzo sobre el diminuto individuo para 
agarrarlo del cuello y zarandearlo. 

Los demas echaron a correr profiriendo gritos de terror y 
dispersandose en la oscuridad. Eran unos catorce individuos, 
todos hombres. £Por que no se lo habia dicho Samuel? 

Ash cayo de rodillas, riendo a carcajadas, y se tumbo 
sobre el suelo del bosque; en esa postura, contemplo a 
traves de las ramas de los pinos las estrellas que 
resplandecian sobre las nubes mientras la luna se deslizaba 
suavemente hacia el norte. 

Debio suponerlo. Debio haberlo calculado. Debio haberlo 
comprendido la ultima vez que estuvo al If y las mujeres, 
viejas, enfermas y tullidas, le arrojaron piedras y lo cubrieron 
de insultos. Habia percibido el olor de la muerte del mismo 
modo en que lo percibia ahora, pero no se trataba del olor 
de la sangre de las mujeres sino del olor seco y corrosivo de 
los hombres. 



Al cabo de un rato se puso de costado, con el rostra 
descansando sobre la tierra, y cerro los ojos. Oyo los 
sigilosos pasos de los hombrecillos. —iDonde esta Samuel? 
—pregunto uno. 

—Dile a Samuel que regrese. —iPor que has venido? 
iHas conseguido librarte del maleficio? — jNo me hables del 
maleficio! —replied Ash, incorporandose bruscamente—. No 
te atrevas a dirigirme la palabra, cerdo —anadio, agarrando 
la antorcha que sostema el anciano. Al aproximarsela a la 
nariz, percibio el inconfundible olor a grasa humana y la 
arrojo al suelo. — jMalditos! jSois peores que la peste! — 
grito. Uno de los individuos le pellizco la pierna. Otro le 
arrojo una piedra que le alcanzo la mejilla y le produjo una 
herida superficial. Otros le lanzaron palos. — ^Donde esta 
Samuel? —<jTe ha enviado el? 

De pronto Aiken Drumm solto una risotada y dijo: 

—Pensabamos zamparnos a un apetitoso gitano, hasta 
que Samuel se lo llevo para presentarselo a Ashlar. — 
iDonde esta nuestro gitano? —exigio Urgart. Mas gritos, 
carcajadas e insultos. — jQue el diablo te lleve y devore a 
pedazos! —grito Urgart. 

Los tambores empezaron a sonar de nuevo. Los 
golpeaban con los punos, en tanto las gaitas emitian una 
serie de notas desafinadas. — jldos al infierno! — exclamo 
Ash—. iQuereis que yo mismo os acompane hasta alii? 

Acto seguido dio media vuelta y echo a corner sin saber 
que direccion tomar. Al fin decidio bajar por el mismo 
sendero por el que habia escalado la colina, sintiendo el 
crujido de las ramas bajo sus pies, el murmullo del race de 
las hojas y el silbido del aire. Por fin estaba a salvo de sus 
tambores, sus gaitas y sus burlas. 

Al poco rato dejo de ofr la musica y las voces. Al fin se 
hallaba solo. 

Jadeante y con el pecho, las piernas y los pies doloridos, 
avanzo despacio hasta que, al cabo de un buen rato, llego a 
la carretera. Al pisar el asfalto se sintio como si estuviera 



sonando, aunque era consciente de haber regresado al 
mundo, frfo, desierto y silencioso. Las estrellas llenaban 
cada cuadrante del cielo. La luna se asomaba y volvia a 
ocultarse tras las nubes, la brisa agitaba levemente los pinos 
y el viento soplaba desde las montanas, impulsandole a 
seguir andando. 

Cuando llego a la posada, Leslie, su joven ayudante, lo 
estaba esperando. Al verlo hizo un gesto de asombro y se 
apresuro a ayudarlo a despojarse del abrigo, que estaba roto 
y manchado. Al subir la escalera Leslie le tomo de la mano. 

—Que calentita esta la habitacion —dijo el. 

—Si, senor, la leche tambien esta caliente — respondio la 
joven, ayudandole a desabrocharse la camisa. Sobre la 
mesita de noche habia un vaso grande de leche. 

—Gracias, querida. 

—Que descanse —dijo Leslie. 

Ash se dejo caer sobre la cama. La joven lo cubrio con el 
edredon de plumas y le coloco bien la almohada. El lecho lo 
acogio cual suave y calido nido, y Ash no tardo en 
sumergirse en el primer cicio de sueno. 

El valle, su valle, el lago, su lago, su tierra. «Has 
traicionado a tu propia gente.» 

Por la manana desayuno de forma apresurada en la 
habitacion mientras sus ayudantes lo disponian todo para su 
inmediato regreso a Estados Unidos. Esta vez no iria a visitar 
la catedral. Habia leido los artfculos en la prensa. San Ashlar, 
si, el tambien habia oido esa historia. La joven Leslie lo miro 
perpleja. 

—Crei que el motivo del viaje era visitar la tumba del 
santo —dijo Leslie. 

—Ya volveremos algun dia —le respondio el, 

encogiendose de hombros. 

En otra ocasion quiza darian un paseo hasta la catedral. 

Al mediodia aterrizo en Londres. 

Samuel lo esperaba junto al coche. Iba impecablemente 
vestido con un traje de mezclilla, una camisa blanca y una 



elegante corbata. Parecia un caballero en version diminuta. 
Hasta se habia peinado decentemente y su rostro 
presentaba el respetable aspecto de un bulldog ingles. — 
iHas dejado solo al gitano? 

—Se marcho mientras yo dormia — confeso Samuel—. No 
lo of salir. Se ha largado. No dejo ningun mensaje. 

Tras reflexionar unos momentos, Ash dijo: 

—Bien, no importa. £Por que no me dijiste que las 
mujeres habian desaparecido? 

—No seas idiota. ^Acaso crees que te hubiera dejado ir 
al If si hubieran estado las mujeres? Piensas poco. No cuentas 
los anos. No razonas. Te dedicas a jugar con tus juguetes y 
tu dinero y te olvidas de todo lo demas. 

Por eso eres feliz, porque tienes la capacidad de olvidar. 

El coche partio del aeropuerto hacia la ciudad. —<j.Vas a 
refugiarte en tu maravilloso parque de juegos? —pregunto 
Samuel. 

—No. Sabes que debo hallar al gitano —respondio Ash—. 
Quiero descubrir el secreto de Talamasca. — <jY la bruja? 

—Si, tambien debo encontrarla a ella —contesto Ash con 
una sonrisa y volviendose hacia Samuel—. Al menos para 
acariciar su cabello rojo, besar su piel palida y aspirar su 
perfume. — <jY.? —iComo quieres que lo sepa? 

—Creo que si lo sabes. 

—Entonces, dejame en paz. Si ha de ser asi, tengo los 
dias contados. 
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Eran las ocho cuando Mona abrio los ojos. El reloj dio la 
hora pausadamente, con un sonido profundo y solemne. 
Pero no fueron las campanadas del reloj lo que la desperto, 
sino una llamada de telefono. Sonaba en la biblioteca, pero 
estaba demasiado lejos para que el la lo cogiera y ya llevaba 
mucho rato sonando. Mona se dio la vuelta, acomodandose 
en el sofa de terciopelo repleto de mullidos cojines, y 
contemplo el jardfn, que aparecia inundado de sol. 

El sol penetraba por el amplio ventanal, dotando al 
suelo de la habitacion situada junto al porche lateral de un 
hermoso color dorado. 

El telefono dejo de sonar. Seguramente habria 
contestado alguno de los nuevos empleados de la casa, 
Cullen, el nuevo chofer, o Yancy, el joven mayordomo, o 
quiza la vieja Eugenia, la cual miraba a Mona con aire serio 
cada vez que se topaban. 

La noche anterior Mona se habia quedado dormida en el 
sofa, sin ni siquiera quitarse su nuevo vestido de seda; el 
mismo sofa en el que el la y Michael habian hecho el amor. 
Aunque trato de sonar con Yuri, el cual le habia telefoneado 
para dejarle a Celia el recado de que estaba bien y de que 
enseguida se pondria en contacto con ellos, acabo pensando 
en Michael, en aquellos tres revolcones, la experiencia mas 
transgresiva y erotica que Mona habia vivido hasta la fecha. 

No es que Yuri no fuera un amante maravilloso, que lo 
era. Pero ambos habian sido muy prudentes, habian hecho 
el amor con excesiva cautela. Mona se arrepentia de no 
haber sido mas explicita con Yuri acerca de sus deseos, en 
una palabra, de no haberse desmadrado. 

Desmadrado. Esa palabra le encantaba. Encajaba 
perfectamente con su forma de ser. «Te estas desmadrando», 




le decian Celia o Lily. «Gracias por el cumplido —respondia 
el la—. Tomo nota.» 

Lamentaba no haber hablado personalmente con Yuri. 
Celia le dijo a Yuri que llamara a la casa de la cal le Primera. 
iPor que no lo habia hecho? 

Mona jamas lo sabria. 

Incluso el tio Ryan se habia molestado. 

—Tenemos que hablar con el, explicarle lo de Aaron — 
habia dicho Ryan. 

Eso era lo mas triste, que fuera Celia quien se lo 
comunicara. Nadie sabia lo que Aaron significaba para Yuri, 
excepto Mona, con la cual se habia sincerado. La noche que 
estuvo con Yuri, su primera y unica noche juntos, el habia 
preferido hablar a hacer el amor. Durante aquellas breves 
horas de pasion, Yuri le habia relatado, con sus negros ojos 
centelleantes de emocion y en un lenguaje claro y conciso — 
el hermoso e idiomatico ingles que utilizan las personas para 
las que este constituye su segundo idioma— los hechos mas 
importantes de su tragica y, sin embargo, afortunada 
historia. 

—No puedes darle de sopeton a ese chico, al gitano, una 
noticia asi, que su mejor amigo ha muerto atropellado por 
un loco. 

De pronto Mona recordo que hacia un rato habia sonado 
el telefono. 

Quiza fuera Yuri, que deseaba hablar con ella. Pero nadie 
la habia visto entrar a 11 f la noche anterior y nadie sabia que 
habia dormido en el sofa. Mona se sintio cautivada por 
Rowan desde el primer momento en que la tarde anterior 
esta se habia puesto en pie y empezo a hablar. £Por que le 
pidio Rowan que se quedara al If? iQue queria decide, a 
solas, en privado? iQue es lo que se propoma? 

Rowan estaba perfectamente, de eso no cabia duda. A lo 
largo de toda la tarde y durante la cena, Mona la estuvo 
observando y pudo comprobar que se encontraba 
totalmente recuperada. 



Rowan no volvio a sumirse en el silencio en el que habia 
permanecido atrapada durante tres semanas. Por el 
contrario, tomo las riendas de la casa de inmediato. 

Por la noche, despues de que Michael se retirase a su 
habitacion, bajo para consolar a Beatrice y animarla a que 
durmiera en la vieja habitacion de Aaron. Al principio 
Beatrice se habia mostrado reticente, pues temia sufrir una 
crisis emocional al ver las pertenencias de Aaron, pero al 
final confeso que lo que deseaba hacer precisamente era 
acostarse en la cama de Aaron, en el cuarto de huespedes. 

—Notara el olor de Aaron en la habitacion —le dijo 
Rowan a Ryan—, y se sentira segura. 

Mona penso que se trataba de un comentario normal. 
Ese era justo el motivo de que muchas personas decidieran 
dormir en la cama de su companera o companero una vez 
muertos estos: para consolarse. Segun decian, era una 
terapia muy eficaz. Ryan estaba muy preocupado por Bea. 
En realidad estaba preocupado por todo el mundo, pero en 
presencia de Rowan mostraba el aire de un general, serio y 
eficiente, que se hallase ante el jefe del Estado Mayor. 

Rowan habia conducido a Ryan a la biblioteca y durante 
dos horas, con la puerta abierta para que todos pudieran oir 
lo que decian, habian hablado de un sinfin de cosas, desde 
los planes del Mayfair Medical hasta diversos detalles 
relativos a la casa. Rowan quiso ver el historial medico de 
Michael. 

Si bien era cierto que mostraba un aspecto tan 
saludable como el dia en que se habian conocido, ella 
insistio en ver su historial y Michael, para evitar una 
discusion, le dijo que hablara con Ryan. 

—Lo importante es que tu te recuperes del todo. Quieren 
que vayas a hacerte unas pruebas —dijo Ryan en el 
momento en que entro Mona a darles las buenas noches. 

Yuri habia dejado el mensaje en la calle Amelia poco 
antes de medianoche, y Mona habia experimentado una 
serie de emociones tan intensas —odio, amor, dolor, pasion, 



remordimientos, anoranza y preocupacion— que acabo 
extenuada. 

—No tengo tiempo de hacerme esas pruebas — contesto 
Rowan—. Hay otras cosas mas importantes. Por ejemplo, 
ique fue lo que encontrasteis en Houston cuando abristeis 
la puerta de la habitacion donde Lasher me tenia 
secuestrada? 

En aquel momento Rowan se interrumpio al ver a Mona 
entraren la habitacion. 

Luego se levanto, como si fuera a saludar a un 
importante personaje. 

Tenia los ojos relucientes y una expresion mas seria que 
distante, que a Mona no le paso inadvertida. 

—No queria interrumpiros —dijo Mona—. No me apetece 
volver a la calle Amelia. He pensado que podria quedarme a 
dormir aqui... 

—Desde luego —contesto Rowan sin vacilar disculpa—, 
te he dejado abandonada durante horas. 

—Si y no —respondio Mona, que preferia quedarse aqui 
a irse a su casa. 

—Es imperdonable —insistio Rowan—. iHablamos 
manana por la manana? 

—De acuerdo —contesto Mona con cara de cansancio. 

«AI menos me trata como si fuera una mujer adulta — 
penso Mona—, cosa que no hacen los demas.» 

—Ya eres una mujer hecha y derecha —le habia dicho 
Rowan, dirigiendole una sonrisa muy personal. Luego volvio 
a sentarse y reanudo su conversacion con Ryan. 

—En la habitacion de Houston habia un monton de 
papeles, unas notas que el habia tornado. Habia redactado 
unas genealogias antes de que su memoria empezara a 
deteriorarse... 

«Vaya —penso Mona, alejandose de la biblioteca tan 
despacio como pudo—. Esta hablando con Ryan sobre 
Lasher, y Ryan, que es incapaz de pronunciar el nombre de 
Lasher, se ve obligado a enfrentarse a unos hechos que le 



cuesta aceptar. Papeles, genealogias, notas tomadas por ese 
monstruo que asesino a Gifford, la mujer de Ryan.» 

Mona comprendio de inmediato que no iba a quedarse al 
margen del asunto. Al fin y al cabo, Rowan la trataba como si 
fuera una persona importante. Todo habia cambiado. Y si 
Mona preguntaba a Rowan en los proximos dias que 
conteman esos papeles —las notas de Lasher—, es posible 
que Rowan se lo dijera. 

Era increible haber visto sonrefr a Rowan, observar que 
la fria mascara de poder se habia roto, que sus ojos grises la 
miraban con simpatia, asi como captar en su profunda y 
hermosa voz una nota de calor y afecto que una sonrisa 
jamas llegaria a expresar... Era prodigioso. Mona echo a 
andar mas deprisa, con la idea de que es mejor abandonar 
cuando uno todavia Neva ventaja. Ademas, estaba 
demasiado cansada para espiarlos. 

Lo ultimo que oyo fue a Ryan diciendo, con voz tensa, 
que todo lo de Houston habia sido examinado y clasificado. 

Mona recordaba el dia en que esos objetos habian 
llegado a Mayfair y Mayfair. Recordaba que las cajas 
desprendian un olor a el. Todavia lo percibia algunas veces 
en la salita, aunque casi habia desaparecido. 

Mona se habia tumbado en el sofa de la salita, 
demasiado cansada para pensaren esas cosas. 

Los demas ya se habian marchado, Lily dormia arriba, 
cerca de Beatrice. 

Vivian, la tia de Michael, habia regresado a su 
apartamento de la avenida de St. Charles. 

La salita estaba vacfa, la brisa soplaba a traves de las 
ventanas que daban al porche lateral. Un guardia patrullaba 
el jardin, por lo que Mona supuso que no era necesario que 
cerrara el ventanal. Asi pues, se dejo caer en el sofa, 
pensando en Yuri y en Michael, acomodo su cara entre el 
terciopelo y se quedo profundamente dormida. 

Dicen que cuando te haces mayor no duermes de forma 
tan profunda. A Mona eso no le preocupaba. Despues de uno 



de esos suenos siempre se sentia estafada, como si hubiera 
abandonado el universo durante un rato de forma 
involuntaria e incontrolada. 

Se desperto a las cuatro, sin saber muy bien por que. El 
ventanal permanecia abierto, y el guardia se estaba 
fumando un cigarrillo en el jardin. 

Medio dormida, Mona percibio los sonidos de la noche, 
las voces de los pajaros en las oscuras ramas de los arboles, 
el estruendo lejano de un tren circulando junto al muelle, el 
murmullo de agua al caer en una fuente o una piscina. 

Debio de transcurrir asi una media hora hasta que su 
atencion se vio acaparada por el sonido del agua. No habia 
ninguna fuente, por lo que supuso que alguien se estaba 
banando en la piscina. 

Con la idea de que tal vez se encontraria con un 
simpatico fantasma —la pobre Stella, por ejemplo, o alguna 
otra aparicion—, Mona salio descalza al jardin y atraveso el 
cesped. El guardia habia desaparecido, pero si se tenia en 
cuenta la extension de la finca aquello no resultaba nada 
extrano. 

Sin duda habia alguien nadando en la piscina. 

A traves de las gardenias Mona avisto a Rowan, que 
desnuda se deslizaba a una velocidad increible de un 
extremo al otro de la piscina. 

Nadaba con la cabeza inclinada a un lado, respirando de 
forma acompasada, como una nadadora profesional, o mejor 
dicho como una profesional de la medicina preocupada por 
mantenerse en un perfecto estado ffsico. 

«No es el momento de importunarla», penso Mona 
todavia medio dormida, deseando volver al sofa o tumbarse 
al If mismo, sobre la fresca hierba. Habia visto algo, sin 
embargo, que la habia desconcertado. Quiza fuera el hecho 
de que Rowan estuviera desnuda o de que nadara tan 
rapidamente; o quiza que el guardia se hubiera esfumado y 
estuviera espiando a Rowan a traves de los arbustos, lo cual 
no le hizo ninguna gracia a Mona. 



Sea lo que fuere, Rowan sabia que habia unos guardias 
encargados de vigilar la casa. Habia pasado una hora 
hablando sobre ello con Ryan. 

Mona volvio a su sofa. 

Al despertarse, lo primero que hizo fue pensar en Rowan, 
incluso antes de invocar el rostro de Yuri o sentir los 
habituales remordimientos por lo de Michael, o recordarse a 
si misma, como si se pellizcara cruelmente el brazo, que 
Gifford y su madre habian muerto. 

Mona contemplo los rayos de sol que penetraban en la 
estancia, banando el suelo y la butaca de damasco dorado 
junto al ventanal. Puede que ese fuera el problema. Desde la 
muerte de Alicia y Gifford, el mundo que rodeaba a Mona 
parecia sumido en la penumbra; y ahora, desde que esa 
mujer habia demostrado interes por el la, esa misteriosa 
mujer que significaba tanto para Mona por multiples 
razones, las luces habian vuelto a encenderse. 

La muerte de Aaron era una tragedia, pero podia 
asumirla. De hecho, ahora sentia la misma excitacion 
egoista que experimento el dfa anterior, cuando Rowan 
habia mostrado por primera vez cierto interes en el la y le 
dirigio una mirada confidencial y respetuosa. 
«Probablemente quiere preguntarme si deseo estudiar en un 
internado», penso Mona. Los zapatos de tacon alto yacian 
junto a la butaca. No podia ponerselos ahora. Era agradable 
caminar descalza sobre el parque de la casa de la cal le 
Primera. Desde que habian contratado a Yancy, el nuevo 
mayordomo, los suelos aparecian siempre pulidos; incluso la 
vieja Eugenia trabajaba mas y protestaba menos. 

Mona se levanto e intento alisarse el vestido de seda, 
que mostraba un aspecto lamentable. Luego se acerco a la 
ventana que daba al jardin y dejo que el sol la acariciara 
mientras sentia la humedad del aire y aspiraba los aromas; 
todas esas cosas, en la cal le Primera parecian cobrar una 
dimension mas maravillosa de lo habitual y merecian que les 



prestara unos instantes de atencion antes de emprender sus 
tareas cotidianas. 

Necesitaba una buena dosis de proteinas, hidratos de 
carbono y vitamina C. Estaba muerta de hambre. La noche 
anterior se habia servido un esplendido bufe mientras toda 
la familia trataba de consolar a Beatrice, pero Mona se habia 
olvidado de cenar. 

«No me extrana que te despertaras a las cuatro de la 
manana», se dijo Mona. Cada vez que se saltaba una comida 
le dolia la cabeza. De pronto penso en Rowan nadando sola 
en la piscina, desnuda, sin preocuparle la hora ni la 
presencia de los guardias. «No seas idiota, es chica 
californiana. Alii estan acostumbrados a esas cosas.» 

Despues de practicar unos pequenos ejercicios de 
estiramiento, Mona separo las piernas, se toco los dedos de 
los pies con las manos, se inclino hacia atras y sacudio la 
cabeza de un lado a otro a fin de espabilarse. Luego salio de 
la habitacion, atraveso el largo pasillo y el comedor y entro 
en la cocina. 

Huevos, zumo de naranja, el brebaje que preparaba 
Michael. Quiza quedase un poco en el frigorifico. 

Le sorprendio el aroma a cafe recien hecho. Cogio una 
taza negra del armario y levanto la cafetera. Cafe expres, 
bien cargado, como le gustaba a Michael, como el que solia 
tomar en San Francisco. Pero Mona se dio cuenta de que no 
le apetecia, sino que preferfa algo frio y dulzon, como un 
zumo de naranja. Michael siempre guardaba una jarra de 
zumo de naranja casero en el frigorifico. Despues de llenar la 
taza con zumo de naranja, volvio a tapar la jarra para 
impedir que las vitaminas se evaporaran. 

De pronto advirtio que no estaba sola. 

Al girarse vio a Rowan sentada a la mesa de la cocina, 
observandola. 

Aspiro el humo del cigarrillo que estaba fumando y echo 
la ceniza en un platito de porcelana decorado con flores. 
Lucia un traje de chaqueta de seda negro, unos pendientes 



y un collar de perlas. La chaqueta era cruzada, larga y 
cenida, y la llevaba abrochada, sin blusa ni camisa debajo, 
mostrando un discreto escote. 

—No te he visto —se disculpo Mona. 

Rowan asintio con un leve movimiento de cabeza. — 
iSabes quien me compro esta ropa? —pregunto. Su voz 
sonaba tan dulce y aterciopelada como la noche anterior, 
una vez disipada la tension y frialdad. 

—Probablemente la misma persona que me compro a mi 
este vestido —respondio Mona—. Beatrice. Tengo el ropero 
lleno de ropa adquirida por el la. 

Todo de seda. 

—Yo tambien tengo el ropero lleno de vestidos de seda 
—dijo Rowan, sonriendo divertida. Rowan llevaba el cabello 
peinado hacia atras, suelto, rozandole el cuello de la 
chaqueta; tenia las pestanas largas y oscuras, y llevaba los 
labios pintados de un rosa violaceo palido que resaltaba su 
atractiva boca carnosa. — iTe encuentras bien? —pregunto 
Mona. 

—Sientate —contesto Rowan, indicando la silla situada 
al otro lado de la mesa. 

Mona obedecio. 

Rowan olfa a perfume caro, una mezcla de limon y agua 
de lluvia. 

Su traje de seda negro era realmente magmfico; en los 
dias anteriores a la boda, nadie habia visto a Rowan vestida 
con algo tan deliberadamente sensual. Bea tenia la 
costumbre de husmear en los roperos de las personas para 
comprobar su talla, y no se limitaba a mirar la etiqueta sino 
que tomaba medidas con una cinta metrica para luego 
vestirlas como ella creia que debian vestir. 

En el caso de Rowan habia acertado. 

« 

i Y yo he destrozado mi vestido azul!», penso Mona. No 
estaba preparada para aquellas exquisiteces, ni tampoco 



para unos zapatos de tacon alto como los que habia dejado 
tirados en el suelo de la salita. 

Rowan inclino la cabeza mientras apagaba el cigarrillo. 
Un mechon de cabello rubio le cayo sobre el pomulo. Su 
enjuto rostro tenia un aire profundamente dramatico, como 
si la enfermedad y el dolor lo hubieran afinado hasta 
conferirle esa belleza por la que las aspirantes a estrellas y 
modelos se matan de hambre. 

Mona no podia competir con aquella imponente belleza. 
Solo podia presumir de su melena pelirroja y de sus curvas; 
si a uno no le gustaba ese tipo de mujer, no podia gustarle 
Mona. 

Rowan rio suavemente. —^Desde cuando haces eso? — 
pregunto Mona, bebiendo un sorbo de zumo de naranja. 
Estaba delicioso—. Me refiero a adivinar lo que estoy 
pensando. 1 L 0 haces siempre? 

La pregunta pi 116 a Rowan por sorpresa, pero sonrio 
divertida. 

—No, solo a ratos. Cuando estoy preocupada y 
enfrascada en mis pensamientos. Es como un destello, como 
si encendiera una ceri I la. 

—Me gusta la metafora. Comprendo lo que quieres decir 
—contesto Mona, bebiendo otro trago de naranjada. Estaba 
tan fria que durante unos segundos sintio un intenso dolor 
en las sienes. Mona trato de no mirar a Rowan con 
adoracion. Era como estar enamorada de la maestra, una 
experiencia por la que Mona nunca habia pasado. 

—Cuando me miras —dijo Rowan—, no puedo adivinar lo 
que piensas. 

Quiza sea porque tus ojos verdes me deslumbran. No 
olvides mencionarlos en tu carne de identidad. Un cutis 
perfecto, una mata de cabello pelirrojo espectacular, largo y 
abundante, y unos inmensos ojos verdes; ademas de la 
boca, claro, y el cuerpo. Creo que en estos momentos tienes 
una opinion de ti misma algo confusa. Quiza se deba a que 



te interesan mas otros temas, como el legado, la muerte de 
Aaron o cuando regresara Yuri. 

A Mona se le ocurrio una respuesta bastante ingeniosa, 
pero se le borro enseguida de la mente. No era de las que se 
pasan horas delante del espejo. 

Aquella manana, sin ir mas lejos, no se habia mirado al 
espejo ni siquiera para peinarse. 

—No dispongo de mucho tiempo —dijo Rowan, juntando 
las manos sobre la mesa—. Hablemos sin rodeos. 

—De acuerdo —respondio Mona—. Adelante. 

—Comprendo que te hayan nombrado heredera del 
legado. No existe ningun resentimiento por mi parte. Es 
logico que te hayan elegido a ti. Lo supe de forma instintiva 
en cuanto comprendi lo que habia sucedido. Ryan me lo 
explico todo. Las pruebas y el perfil demuestran que eres la 
persona ideal. 

Eres inteligente, fuerte y equilibrada. Tienes una salud 
de hierro. Es cierto que posees esos cromosomas 
extraordinarios, pero hace siglos que existen en la familia 
Mayfair. No hay motivo para pensar que lo que sucedio en 
Navidad vuelva a repetirse. 

—Estoy de acuerdo —contesto Mona—. Ademas, no 
tengo por que casarme con alguien que posea esos 
cromosomas adicionales. Ya se que piensas que eso puede 
cambiar, pero de momento no existe en mi vida ningun 
amor de infancia cargado de peligrosos genes. 

Rowan reflexiono unos instantes y asintio con la cabeza. 
Luego se llevo la taza de cafe a los labios, apuro las ultimas 
gotas y volvio a depositarla en la mesa. 

—Quiero que sepas que no te guardo ningun rencor por 
lo de Michael. 

—Me cuesta creerlo, porque lo que hice fue una 
barbaridad. 

—Mas que una barbaridad, una imprudencia. Por otra 
parte, comprendo que sucediera. A Michael no le gusta 



hablar de ello. No me refiero a la seduccion, sino a las 
consecuencias. 

—Si consegui curarlo, supongo que no ire al infierno — 
dijo Mona, sonriendo con tristeza. Su voz y su rostro 
denotaban un profundo sentimiento de culpa y 
autodesprecio, y el la lo sabia. Pero se sentia tan aliviada que 
fue incapaz de expresarlo con palabras. 

—Si, conseguiste curarlo. Quizas fuera esa tu mision. 
Algun dfa hablaremos de los suenos que tuviste y del Vitrola 
que aparecio en tu habitacion. 

—Asi que Michael te lo dijo. 

—No, me lo dijiste tu. Cada vez que pensaba en ello al 
recordar el vals de La Traviata y al fantasma de Julien 
incitandote a que lo hicieras. Pero eso no me importa. Lo que 
me importa es que sepas que ya no te odio. Eres la heredera, 
debes ser fuerte, sobre todo teniendo en cuenta la situacion. 
No quiero que te preocupes por cosas que no existen. 

—Si, tienes razon. Ahora se que no me odias. Estoy 
segura de ello. 

—Es una pena que no te dieras cuenta antes —contesto 
Rowan—. Eres mas fuerte que yo. El adivinar los 
pensamientos y emociones de la gente es un truco. De nina 
odiaba tener esa facultad. Me aterraba, como a muchos otros 
ninos que poseen poderes especiales. Pero mas tarde 
aprendi a utilizarlo de forma sutil, casi inconsciente. Espera 
un segundo despues de que una persona te haya dicho algo, 
sobre todo si sus palabras resultan confusas, y sabras lo que 
piensa. 

—Tienes razon, asi es, yo misma lo he comprobado. 

—Es una facultad que con el curso del tiempo se va 
perfeccionando y adquiriendo fuerza. Conociendote como te 
conozco —creo que bastante bien-supongo que a ti te 
resultara mas facil. Yo era una joven absolutamente normal, 
una excelente estudiante que sentia pasion por la ciencia, y 
que se crio con todos los lujos propios de una hija unica de 



familia acomodada. Tu sabes lo que eres. <jTe importa que 
fume? 

—No — contesto Mona—. Me gusta el olor del tabaco, 
siempre me ha gustado. 

Pero Rowan se detuvo, introdujo el cigarrillo en el 
paquete y dejo el encendedor junto a el. 

Luego miro a Mona. Su rostro adquirio de pronto una 
expresion dura, como si estuviera inmersa en sus propios 
pensamientos y hubiera olvidado ocultar su dureza interior. 

Era una expresion fria e implacable, casi masculina, que 
no concordaba con sus hermosos ojos grises, sus cejas 
perfectamente perfiladas y su suave cabello rubio. Parecia 
un angel. Era, sin duda, una mujer muy bella. Mona se 
sentfa tan intrigada y fascinada que no conseguia apartar 
los ojos de Rowan. 

En un instante la expresion de Rowan se suavizo, tal vez 
deliberadamente. 

—Me voy a Europa —dijo—. Me marcho dentro de un 
rato. —iPor que? iA donde vas? —inquirio Mona—. £l_o sabe 
Michael? 

—No —contesto Rowan—. Cuando se entere, sufrira de 
nuevo. 

—No puedes hacerle eso, Rowan, espera un segundo. 
iPor que te marchas? 

—Porque debo hacerlo. Soy la unica persona capaz de 
descifrar el misterio de Talamasca. La unica que puede 
averiguar por que mataron a Aaron. 

—Tienes que llevar a Michael contigo. Si lo abandonas 
de nuevo, ni siquiera una adolescente de trece anos podra 
salvar su amor propio y su masculinidad. 

Rowan la observo pensativa. 

Mona se arrepintio al instante de haber dicho aquello, 
pero luego penso que no habia dado suficiente entasis a sus 
palabras. 

—Si, le va a doler —dijo Rowan. 



—No te hagas ilusiones — respondio Mona—, quiza no lo 
encuentres aqui cuando regreses. — iQue harias tu en mi 
lugar? — pregunto Rowan. 

Mona reflexiono unos momentos mientras se bebia otro 
trago de zumo naranja. —<j.De veras te interesa saberlo? 

—Por supuesto —contesto Rowan. 

—Llevarmelo a Europa. £Por que no? iQue lo retiene 
aqui? 

—Varias cosas —contesto Rowan—. Es el unico que 
comprende el peligro al que esta expuesta la familia. 
Ademas, es posible que el tambien corra un grave peligro. 

—Si esos tipos de Talamasca quieren matarlo, podran 
hacerlo con mayor facilidad si se queda en casa. Ademas, 
ihas pensado en tu propia seguridad? Eres la persona que 
mas sabe sobre este asunto, aparte de Michael. <j.No crees 
que debe ir contigo para protegerte? iDe veras estas 
dispuesta a marcharte sola? 

—No estare sola, estare con Yuri. — <jYuri? 

—Volvio a llamar esta manana, hace un rato. —iPor que 
no me lo dijiste? 

—Te lo digo ahora —contesto Rowan con frialdad—. Solo 
dispoma de unos minutos para hablar. Llamaba desde una 
cabina publica de Londres. Le pedi que fuera a recogerme al 
aeropuerto de Gatwick. Partire dentro de unos horas. 

—Debiste avisarme, Rowan, debiste... 

—No te exaltes. Yuri llamo para aconsejarte que 
permanecieras junto a tu familia y tuvieras cuidado. Esto es 
lo mas importante. Yuri teme que quieran secuestrarte. 
Hablaba muy en serio. No quiso darme mas detalles. Se 
refirio a los historiales geneticos, a que ciertas personas 
pudieran acceder a las historias clfnicas y descubrir asi que 
eres el miembro mas poderoso del clan. 

—Si, hace tiempo que lo sospecho. Pero si persiguen 
brujas, £por que no te persiguen a ti? 

—Porque no puedo tener mas hijos. Sin embargo, tu si. 
Yuri cree que tambien quieren secuestrar a Michael. Michael 



es el padre de Lasher. Segun Yuri, esos canallas, 
quienesquiera que sean, pretenden uniros a ti y a Michael. 

Creo que se equivoca. —<j.Por que? 

—Porque eso de hacer que se unan una bruja y un brujo, 
confiando en que sus genes originen un Taltos, me parece 
absurdo. Es demasiado complicado. Segun la historia de la 
familia, el unico intento con exito de unir a una bruja y un 
brujo se produjo al cabo de trescientos anos. Fue un plan 
perfectamente estudiado. Mi participacion fue decisiva. 
Puede que de no haber participado yo hubiese fracasado. — 
lY Yuri cree que quieren obligarnos a Michael y a mi a hacer 
eso? 

Rowan mantenia los ojos fijos en Mona, escrutandola, 
sopesando cada una de las palabras que el la pronunciaba. 

—No estoy de acuerdo con el —respondio Rowan—. Creo 
que los malos de la pel feu I a mataron a Aaron para ocultar su 
identidad, y tambien por ese motivo intentaron acabar con 
Yuri. Quiza se propongan liquidarme simulando un 
accidente. Por otra parte... 

—Entonces, tu tambien corres peligro. iQue fue lo que le 
sucedio a Yuri? iCuando y donde ocurrio? 

—Esa es la cuestion —contesto Rowan—. Quienes nos 
hallamos implicados en este asunto no conocemos los 
limites del peligro que corremos, y no los conocemos porque 
ignoramos los motivos de los asesinos. La teoria de Yuri, de 
que no descansaran hasta conseguir que nazea un Taltos, es 
la mas pesimista y la mas compleja. En cualquier caso, 
debemos protegeros a Michael y a ti. En realidad, Michael es 
el unico de la familia que sabe por que. Es imprescindible 
que permanezcais en esta casa. —<j.De modo que vas a 
dejarnos a Michael y a mi aqui juntitos, bajo tu propio techo? 
Rowan, debo decirte algo, por duro que resulte. 

—Adelante, no te cortes —contesto Rowan sin 
inmutarse. 

—No conoces bien a Michael. Lo estas subestimando en 
todos los aspectos. Si te marchas sin comunicarselo, no se 



quedara aqui con los brazos cruzados. <j.Por quien le tomas? 
Y suponiendo que decida acostarse conmigo, icomo crees 
que voy a reaccionar? Lo has planeado todo como si 
fueramos unos peones que movieras a tu antojo sobre el 
tablero de ajedrez. Pero te equivocas, Rowan. 

Rowan no contesto. Tras una breve pausa, sonrio y dijo: 

—Sabes, Mona, me gustaria llevarte conmigo. Me 
gustarfa que me acompanaras. — j Ire contigo! Te 
acompanaremos Michael y yo. Iremos los tres. 

—La familia no me lo perdonaria nunca, ni yo tampoco. 
— jEsto es absurdo! iA que viene esta conversacion? «j.Por 
que me preguntas cosas tales como que opino sobre lo que 
esta sucediendo? 

—Existen multiples razones por las que debes 
permanecer aqui junto a Michael. — <j.No te preocupa que tu 
marido y yo nos acostemos? 

—Eso es cosa tuya. 

—Genial, lo abandonas y se supone que yo debo 
consolarlo... 

Rowan saco de nuevo un cigarrillo, se detuvo unos 
segundos antes de encenderlo, suspiro y volvio a meterlo en 
el paquete. 

—No me molesta que fumes —dijo Mona—. Yo no fumo, 
debido a mi inteligencia superior, pero... 

—Dentro de poco te molestara. — iQue quieres decir? — 
l Acaso no lo sabes? 

Mona se quedo atonita, incapaz de responder. — iTe 
refieres a que...? j Dios mfo, debi suponerlo! —exclamo. 

Mona se reclino en la silla, tratando de pensar con 
claridad. No seria la primera falsa alarma que se producia. 
Estaba cansada de llamar a su ginecologa para comunicarle 
que se le habia retrasado la regia. 

—Esta vez no se trata de una falsa alarma —dijo Rowan 
—. £Es hijo de Yuri? 

—No —contesto Mona—. Es imposible. Sir Galahad fue 
muy prudente. 



Es del todo imposible. 

—Entonces es hijo de Michael. 

—Si. iPero estas segura de que estoy embarazada? Hace 
solo un mes de aquello y... 

—Si —contesto Rowan—. La bruja y la doctora coinciden 
en su diagnostico. 

—Entonces este nino podria ser el Taltos —dijo Mona. — 
l Buscas un pretexto para desembarazarte de el? 

—No, en absoluto. Nada ni nadie me obligara a 
deshacerme de el. —<j.Estas segura? 

—Pues claro —contesto Mona—. Somos una familia 
catolica, Rowan. 

No nos desembarazamos de los bebes. Ademas, no 
quiero abortar, sea quien sea el padre. Y si es Michael, tanto 
mejor, porque forma parte de la familia. 

No nos conoces, Rowan. Todavia no te has enterado. Si 
es hijo de Michael... 

Si es cierto que estoy embarazada... 

—Termina la frase, por favor. —^Por que no la terminas 
tu? 

—No, prefiero oirtelo decir a ti, si no te importa. 

—Si es hijo de Michael, eso significa que Michael sera el 
padre de la proxima generacion que heredara esta casa. 

—En efecto. 

—Y si fuera nina, la nombrare heredera del legado y tu y 
Michael sereis los padrinos. Asi, todos estariamos 
satisfechos. Michael tendria un hijo y mi hijo tendria un 
padre al que todo el mundo quiere y respeta. 

—Sabia que lo describirias de forma mas pintoresca que 
yo —senalo Rowan suavemente, no sin cierta tristeza—. Pero 
no me esperaba esto. Tienes razon. Hay muchas cosas que 
aun no conozco sobre esta familia. 

—Celebraremos el bautismo en la iglesia de San Alfonso, 
donde fueron bautizadas Stella, Antha y Deirdre. Y me 
parece que... me parece que a ti tambien te bautizaron al If. 

—No lo sabia. 



—Creo que me lo dijo alguien, ahora no recuerdo quien. 
Es logico que te bautizaran en esa iglesia. —<j.Estas segura 
de que no quieres deshacerte del nino? —^Bromeas? ;Ni 
hablar! Deseo tener un hijo. Voy a ser tan rica que podre 
adquirir lo que me apetezca, pero nada puede sustituir a un 
hijo. Si conocieras mejor a la familia, si no hubieras vivido en 
California, comprenderias que esa es una posibilidad que ni 
siquiera me planteo, a menos, claro esta... Pero aun asL. — 
iAun asf? 

—Es inutil preocuparse antes de tiempo. En caso de que 
fuera anormal, supongo que habria alguna indicacion, 
alguna serial. 

—Puede que si y puede que no. Cuando estaba 
embarazada de Lasher... no advertf ninguna serial antes del 
parto. 

Mona quiso responder, decir algo, pero estaba inmersa 
en sus pensamientos. Un hijo. A partir de ahora no dejaria 
que nadie, absolutamente nadie, intentara atropellarla. Iba a 
tener un hijo, lo cual la convertiria en una persona adulta a 
pesar de su edad. Su propio hijo. De golpe empezo a 
visualizar una serie de cosas. Vio una cuna. Vio a un nino, un 
bebe de carne y hueso, y se vio a si misma sosteniendo el 
collar de esmeraldas que coloco alrededor del cuello del 
bebe. — iSe lo explicaras a Yuri? —pregunto Rowan—. iCrees 
que lo comprendera? 

Mona deseo responderle que si, pero la verdad es que no 
lo sabia. 

Penso en Yuri, rapidamente, de una forma vaga. Lo vio 
sentado en la cama la noche que pasaron juntos, diciendole: 
«Existen diversas e importantes razones por las que debes 
casarte con alguien de tu misma clase.» Ella no queria 
reconocer que era una jovencita de trece anos, rica y 
caprichosa. En cualquier caso, lo que menos le importaba en 
aquel momento era si Yuri comprenderia lo del bebe. 

Ni siquiera se habia molestado en averiguar que le habia 
sucedido a Yuri, como habian tratado de matarlo. Ni siquiera 



habia preguntado si estaba herido. 

—Trataron de acabar con el de un tiro —dijo Rowan—, 
pero fracasaron. Lamentablemente, la persona que 
consiguio salvarle la vida mato a su agresor. No sera facil 
hallarel cadaver. Ni siquiera lo intentaremos. 

Tenemos otro plan. 

—Escucha, Rowan, sea cual sea vuestro plan, debes 
comunicarselo a Michael. No puedes marcharte sin decfrselo. 

—Lo se. — £No temes que esos tipos os maten a Yuri y a 
ti? 

—Tengo algunas armas secretas. Yuri conoce bien la casa 
matriz. Creo que lograre entrar en el I a. Hablare con uno de 
los miembros mas ancianos, alguien respetado por sus 
companeros y de toda confianza. Necesito pasar quince 
minutos con el para averiguar si ese diabolico plan es cosa 
de la Orden o de un pequeno grupo. 

—No creo que se trate de una sola persona, Rowan. Ha 
muerto mucha gente. 

—Tienes razon. Han muerto tres de sus hombres. Pero 
podria tratarse de un pequeno grupo dentro de la Orden, o 
de unas personas ajenas a el la que conocen a algunos de 
sus miembros. —^Crees que conseguiras llegar hasta los 
responsables? 

—Si. —iPor que no me utilizas como cebo? — <jY tambien 
al nino que llevas en el vientre? Si es hijo de Michael... 

—Lo es. 

—En tal caso tendran mas interes en apoderarse de el 
que de ti. Mira, no quiero hacer conjeturas. No quiero pensar 
que las brujas constituyen un artfculo de lujo para las 
personas que saben manipularlas ni que algunas mujeres de 
la familia han sido victimas de una nueva especie de 
cientificos locos. Estoy harta de disparates cientificos. Estoy 
harta de monstruos. Quiero acabar con este asunto. Pero no 
puedes acompanarme, Mona. Ni tampoco Michael. Debeis 
permanecer aquf. 



Rowan se arremango un poco la manga de su chaqueta 
de seda negra y consulto un pequeno reloj de oro. Mona la 
habia visto lucir en otras ocasiones ese reloj. Probablemente 
se lo habia comprado Beatrice. Era pequeno y delicado, 
como los relojes que solian llevar las mujeres cuando 
Beatrice era joven. 

—Subire a hablar con mi marido —dijo Rowan. 

—Gracias a Dios que has recapacitado —contesto Mona 
—. Ire contigo. 

—No, por favor. 

—Lo siento, pero subire contigo. —iPor que? 

—Para asegurarme de que le cuentas toda la verdad. 

—De acuerdo, acompaname. Quiza sea mejor asi. Daras 
a Michael un motivo para colaborar conmigo. Pero 
permfteme que te lo pregunte una vez mas, Jezabel: £tienes 
la certeza de que ese nino es suyo? 

—Es hijo de Michael. Incluso puedo decirte cuando fue 
engendrado. 

Sucedio despues del funeral de Gifford. Volvi a 
aprovecharme de el. No se me ocurrio tomar ninguna 
precaucion, como tampoco la tome la primera vez. 

Gifford habia muerto y yo estaba poseida por el diablo, 
te lo juro. Poco despues alguien trato de colarse por la 
ventana de la biblioteca y yo percibi su olor. 

Rowan guardo silencio. 

—Era un hombre. Venia a por mi despues de haber 
estado con mi madre. Estoy segura. Cuando trato de entrar, 
me desperte. Entonces fui a verla, y ya estaba muerta. — 
iEra un olor intenso? 

—Si, mucho. A veces todavia lo percibo en el salon, y en 
el dormitorio del piso de arriba. £No lo has notado? 

Rowan no contesto. 

—Quiero que me hagas un favor —dijo al cabo de unos 
instantes. —^Cual? 

—No le digas a Michael lo del nino hasta despues de 
haberte hecho los analisis. <jTienes a alguien en quien poder 



confiar como si fuera tu madre? 

—No te preocupes —respondio Mona—. Dispongo de mi 
propia ginecologa secreta; tengo trece anos. 

—Por supuesto —dijo Rowan—. Pase lo que pase, 
regresare antes de que te veas obligada a contarselo a la 
familia. 

—Eso espero. Ojala resuelvas cuanto antes este asunto. 
Pero iy si no regresas, y Michael y yo no sabemos lo que os 
ha pasado a ti y a Yuri? 

Rowan reflexiono unos instantes. Luego se encogio de 
hombros y contesto: 

—Descuida, regresare. Pero dejame que te haga una 
ultima advertencia. 

—Adelante. 

—Si le revelas a Michael lo del nino y mas tarde decides 
deshacerte de el, se llevara un disgusto de muerte. En dos 
ocasiones creyo que iba a ser padre, y se llevo una gran 
decepcion. Si tienes alguna duda al respecto, no le digas 
nada hasta estar bien segura de que deseas a ese nino. 

—Estoy impaciente por darle la noticia. Ire a ver a mi 
ginecologa esta misma tarde. Le dire que he tenido una 
crisis nerviosa y que es urgente, esta acostumbrada a que le 
organice esos numeros. Cuando los analisis confirmen que 
estoy embarazada, se lo dire a Michael. No dejare que nada, 
absolutamente nada, me impida tener este nino. 

Cuando Mona se dispuso a levantarse, se dio cuenta de 
lo que acababa de decir y de que Rowan nunca volveria a 
enfrentarse a ese tipo de dilema. 

Pero Rowan no parecia ofendida por sus palabras, y 
menos aun dolida. 

Estaba pensativa, observando el paquete de tabaco. 

—Haz el favor de salir de aqui para que pueda fumar en 
paz —dijo Rowan, sonriendo—. Luego iremos a despertar a 
Michael. Dispongo de hora y media para coger el avion. 

—Rowan, me arrepiento de haberme acostado con 
Michael, pero no de haberme quedado embarazada. 



—Yo tampoco —contesto Rowan—. Si Michael gana con 
esto un hijo propio y una madre que lo quiera y lo mime, 
quiza consiga perdonarme el dano que le he hecho. Pero 
recuerda, Jezabel, que yo soy su esposa. Tu tienes la 
esmeralda y el nino. Pero Michael es mio. 

—De acuerdo —contesto Mona—. Me caes muy bien, 
Rowan, de veras. 

Me gusta tu forma de ser, aparte de quererte por ser 
prima mia y una Mayfair como yo. Si no estuviera 
embarazada te obligaria a llevarme contigo a Europa por tu 
bien, por el de Yuri y por el de todos. — <jY como me 
obi igarfas? 

—Yo tambien tengo mis armas secretas. 

Ambas se miraron durante unos instantes. Luego, Rowan 
asintio con un movimiento de cabeza y sonrio. 
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La colina estaba cubierta de barro y hacia frio, pero a 
Marklin le encantaba trepar por aquella pendiente 
resbaladiza, tanto en invierno como en verano, para 
contemplar la maravillosa vista que se divisaba desde 
Wearyall Hill, junto a Sacred Thorn. El paisaje que se 
extendia a su alrededor se mantema siempre verde, incluso 
en invierno, pero ahora presentaba los intensos colores de la 
primavera. 

Marklin tenia veintitres anos y era rubio, de ojos azules y 
una piel muy blanca que enrojecia con facilidad al contacto 
con el viento y el frio. Llevaba una gabardina forrada de 
lana, unos guantes de piel y una gorrita de lana que, pese a 
su reducido tamano, le servia de abrigo. 

Marklin tenia dieciocho anos cuando Stuart los llevo al I f 
a Tommy y a el, ambos excelentes estudiantes, enamorados 
de Oxford, enamorados de Stuart y pendientes siempre de 
cada palabra que surgiese de sus labios. 

Durante su epoca de estudiantes en Oxford, habian 
visitado periodicamente aquel lugar. Alquilaban unas 
habitaciones pequenas y acogedoras en el George and 
Pilgrims Hotel y se dedicaban a pasear por la cal le mayor 
examinando las vitrinas de las librerias y tiendas en las que 
se vendian amuletos y barajas de tarot, comentando en voz 
baja sus secretas pesquisas y compartiendo su actitud 
cientffica con respecto a temas que otros consideraban 
puramente mitologicos. Ni los creyentes locales ni antiguos 
hippies o los fanaticos de la Nueva Era, como tampoco los 
bohemios ni los artistas que andan siempre a la busqueda 
del encanto y la tranquilidad de un lugar semejante, les 
atraian lo mas mmimo. 




Marklin y Tommy se dedicaban a descifrar el pasado, con 
avidez, haciendo uso de los diversos instrumentos de que 
dispoman. Stuart, su profesor de lenguas antiguas, era 
tambien su sumo sacerdote, su enlace magico con un 
autentico santuario: la biblioteca y los archivos de 
Talamasca. 

El ano anterior, tras el descubrimiento de Tessa, en 
Glastonbury Tor, Stuart les habia dicho: «He hallado en 
vosotros lo que siempre he buscado en un estudiante, un 
pupilo o un novicio. Sois los primeros a quienes deseo 
ofrecertodo cuanto se.» 

A Marklin aquello le parecio un honor supremo, mas 
destacable que todos los honores que pudieran concederle 
en Eton u Oxford, o en cualquier otro lugar del mundo donde 
decidiera proseguir sus estudios. 

Aquel habia representado incluso un momento mas 
importante que su ingreso en la Orden. Y ahora, al 
reflexionar sobre el lo, comprendia que su ingreso en la 
Orden lo lleno de orgullo precisamente porque signified 
mucho para Stuart, quien habia dedicado su vida a 
Talamasca y, segun decia, pronto morirfa entre sus cuatro 
paredes. 

Stuart habia cumplido ochenta y siete anos y era uno de 
los miembros en activo mas ancianos de Talamasca, si es 
que el hecho de ensenar idiomas podia ser considerado en 
mayor medida una actividad de la organizacion de 
Talamasca que una pasion a la que se consagraba Stuart en 
su retiro. La referencia a la muerte no era romantica ni 
melodramatica. Y nada habia cambiado en la actitud que 
mantema Stuart con respecto al Mas Alla. 

«Si un hombre de mi edad que conserva sus facultades 
mentales no afronta la muerte con valor, si no demuestra 
curiosidad e interes en ver que sucede, significa que ha 
desperdiciado su vida. Es un imbecil.» 

Ni siquiera el descubrimiento de Tessa consiguio 
despertar en Stuart un ansia de alargar el tiempo de vida 



que le quedaba. Su amor por Tessa, su fe en el la, no se 
fundaba en algo tan pueril. Marklin temia la muerte de 
Stuart mucho mas que el propio Stuart. Por otra parte, se 
daba cuenta de que habia cometido un gran error con el, 
que debia tratar de recuperar su amistad y su confianza. 
Dejar que la muerte le arrebatara a Stuart era inevitable; 
perderlo antes de ese momento, era impensable. 

«Os hallais en la sagrada tierra de Glastonbury —les 
habia dicho Stuart aquel dia, cuando comenzo todo—. 
iQuien yace enterrado bajo este tolmo? <j.EI mismo Arturo o 
solo los anonimos celtas que nos legaron sus monedas, sus 
armas, sus barcos con los que surcaron los mares desde este 
lugar que antano fuera la isla de Avalon? Jamas lo sabremos. 
Pero existen unos secretos que podemos desvelar, y el 
significado de esos secretos es tan inmenso, tan 
revolucionario y tan insolito que merece nuestra adhesion a 
la Orden, cualquier sacrificio que debamos hacer. Si no 
estamos dispuestos a el lo, somos unos hipocritas.» 

Marklin pudo haber evitado que Stuart les amenazara a 
Tommy y a el con abandonarlos, que en su indignacion ante 
lo ocurrido les volviera la espalda. No era necesario revelarle 
todos los detalles de su plan. Marklin comprendia ahora que 
su negativa a asumir el control de la operacion era lo que 
habia provocado la disputa. Stuart tenia a Tessa... Habia 
expresado sus deseos con toda claridad y no tenia por que 
enterarse de lo sucedido. Fue un error que Marklin achacaba 
a su inmadurez y a su amor por Stuart, el cual le habia 
incitado a contarselo todo. 

Marklin estaba decidido a recuperar a Stuart. Este habia 
accedido a acudir. Probablemente ya habria llegado y se 
habria detenido junto a Chalice Well, como sol fa hacer antes 
de ascender por Wearyall Hill y conducirlos hasta el tolmo. 
Marklin sabia lo mucho que Stuart lo queria. Conseguiria 
recuperar su amistad hablandole desde lo mas profundo del 
alma, con sentimiento y un fervor sincero. 



Marklin no tenia la menor duda de que el mismo viviria 
muchos anos, de que esta era solo la primera de las 
numerosas y arriesgadas aventuras que emprenderia. 
Lograrfa apoderarse de las Haves del tabernaculo, del mapa 
del tesoro, de la formula de la pocima magica. Estaba 
convencido de ello. Si esta primera empresa fracasaba, 
supondria para el un desastre moral. Seguiria adelante, por 
supuesto, pero su juventud habia constituido una cadena 
ininterrumpida de exitos y este plan tambien debia triunfar 
a fin de no detenerlo en su ascension. 

Era preciso ganar, debia ganar siempre. Jamas iniciaria 
una empresa que no pudiera coronar con exito. Esta era la 
promesa que Marklin se habia formulado a si mismo, y que 
siempre habia cumplido. 

En cuanto a Tommy, era fiel a los votos que habian 
hecho los tres, al concepto y a la persona de Tessa. Tommy 
no le preocupaba a Marklin. Estaba demasiado ocupado 
investigando con el ordenador, con sus cronologias y 
graficos. Los mismos motivos por los que no habia peligro de 
que Tommy desertara eran los que lo hacian tan valioso: era 
incapaz de contemplar el proyecto en su totalidad o de 
cuestionarsu validez. 

En los aspectos mas elementales, Tommy jamas habia 
cambiado. 

Seguia siendo el muchacho que Marklin conocio en su 
infancia, un coleccionista, un rastreador, un archivo 
viviente, un investigador. Por lo que a Marklin se referfa, 
Tommy jamas hubiera existido sin el. Se conocieron cuando 
ambos tenian doce anos... en un internado de America. La 
habitacion que ocupaba Tommy estaba siempre llena de 
fosiles, mapas, huesos de animales, extranos artilugios 
informaticos y una nutrida coleccion de libros de bolsillo de 
ciencia ficcion. 

Marklin sol fa pensar que en aquellos tiempos Tommy 
debia considerarlo un personaje de esas novelas —Marklin 
detestaba el genero— y que al conocerse, Tommy dejo de 



ser un observador para convertirse en un protagonista de un 
relato de ciencia ficcion. La lealtad de Tommy nunca habia 
sido puesta en entredicho. Es mas, durante los anos en que 
Marklin ansiaba ser libre Tommy permanecio siempre junto a 
el, dispuesto a hacerle cualquier favor. Marklin inventaba 
tareas para mantener a su amigo ocupado y darse un 
respiro. Tommy jamas habia protestado. 

Marklin empezo a sentir frio, pero no le importo. 
Glastonbury siempre seria para el un lugar sagrado, aunque 
no creia en casi nada que estuviera relacionado con el. 

Cada vez que se dirigia a Wearyall Hill, con la mtima 
devocion de un monje, imaginaba al honesto Jose de 
Arimatea plantando su vara en ese lugar. 

No le importaba que la actual Santa Espina procediera 
del vastago de un vetusto arbol, el cual ya habia 
desaparecido, como tampoco muchos otros detalles. En esos 
lugares experimentaba una emocion que lo estimulaba, una 
renovacion religiosa, por llamarlo asi, que le daba fuerzas 
para perseguir con mas ahfnco sus propositos. 

Alcanzar sus propositos. Eso era lo mas importante, pero 
Stuart no lo habia entendido de ese modo. 

Si, las cosas se habian complicado demasiado, no cabia 
la menor duda. 

Habian muerto unos hombres cuya naturaleza e 
inocencia exigian mayor justicia. Pero Marklin no tenia toda 
la culpa de eso. Y la leccion que habia extraido era que, a la 
postre, nada de aquello importaba. 

«Ha llegado el momento de que yo instruya a mi 
maestro —penso Marklin—. Nos reuniremos de nuevo en 
este maravilloso paraje, a muchos kilometros de la casa 
matriz, como hemos venido haciendo durante tantos anos. 
Nada se ha perdido. Debo procurarle a Stuart la autorizacion 
moral de beneficiarse de lo que ha sucedido.» 

Tommy ya habia llegado. 

Siempre llegaba el segundo. Marklin observo como el 
viejo auto de Tommy bajaba lentamente por la calle mayor. 



Despues de aparcar, Tommy se apeo del coche sin cerrar la 
portezuela con Nave, como de costumbre, y empezo a subir 
por la colina. <jY si no se presentaba Stuart? <jY si ni siquiera 
se acercaba por allf? <jY si habia decidido abandonar a sus 
seguidores? Pero eso era imposible. 

Stuart se hallaba junto al pozo. Siempre bebia un trago 
de agua al llegar y otro antes de marcharse. Sus 
peregrinajes eran tan rigidos como los del antiguo druida o 
el monje cristiano. Viajaba de santuario en santuario. 

Los habitos de su maestro siempre habian suscitado un 
sentimiento de ternura en Marklin, al igual que sus palabras. 
Stuart los habia «consagrado» a una vida secreta dedicada a 
descubrir «el misterio y el mito, a fin de alcanzar el horror y 
la belleza que subyacen en el nucleo». 

Resultaba razonablemente poetico, tanto antes como 
ahora. Pero era preciso convencer de ello a Stuart por medio 
de metaforas y nobles sentimientos. 

Tommy casi habia alcanzado el arbol. Caminaba con 
cautela, para no resbalar en el barro y caer. Marklin se habia 
caido una vez, hacia anos, al poco de iniciar sus 
peregrinajes. Eso le habia supuesto pasar una noche en el 
George and Pilgrims Hotel, mientras le limpiaban la ropa. No 
se lamentaba de que hubiera ocurrido, puesto que la velada 
fue maravillosa. Stuart habia permanecido junto a el. 
Marklin pidio prestada una bata y unas zapatillas, y se 
pasaron la noche charlando en una habitacion pequena y 
encantadora. Ambos habian deseado en vano subir al tolmo 
a medianoche para comunicarse con el espfritu del rey que 
allf reposaba. 

Por supuesto, Marklin jamas creyo que el rey Arturo 
descansara bajo Glastonbury Tor. De haberlo creido, hubiera 
cogido una pala y se habria puesto a cavar. 

En su vejez, Stuart habia llegado a la conclusion de que 
el mito solo era interesante cuando tras el se ocultaba una 
verdad susceptible de ser desvelada, e incluso obtener 
pruebas fisicas de la misma. 



«Los eruditos de la Orden — penso Marklin— tienen un 
defecto insalvable: para ellos poseen el mismo valor las 
palabras que las acciones.» Ese era el motivo de la 
confusion que se habia producido ahora. Stuart, a los 
ochenta y siete anos, se habia adentrado por primera vez en 
la realidad. 

Realidad y sangre se mezclaban. 

Tommy se acerco a Marklin. Concentro su aliento sobre 
sus manos, que estaban heladas, y luego se puso los 
guantes. Era muy propio de el subir a la colina sin ponerse 
los guantes, olvidandose de que los llevaba en el bolsillo 
hasta ver los guantes de piel de Marklin, que precisamente 
se los habia regalado el. —<j.D6nde esta Stuart? —pregunto 
Tommy—. Si, si, los guantes—. Miro a Marklin con unos ojos 
enormes que asomaban a traves de sus gruesas gafas 
redondas, sin montura. Era pelirrojo y llevaba el pelo corto y 
bien peinado, lo que le conferia un aspecto de abogado o 
banquero—. Vale, ya me pongo los guantes. ^Donde esta? 

Marklin se disponia a decide que Stuart aun no habia 
llegado cuando lo vio apearse del coche en el aparcamiento, 
y subir el ultimo tramo del camino a pie. 

Marklin lo observo perplejo. 

Stuart presentaba el mismo aspecto de siempre: 
delgado bajo su amplio abrigo, con una bufanda de 
cachemir cuyos extremos ondeaban al viento y su enjuto 
rostro que parecia tallado en madera. Su pelo canoso, como 
de costumbre, parecia un nido de pajaros. 

Al acercarse, Stuart miro a Marklin. Este se dio cuenta de 
que estaba temblando. Tommy retrocedio unos pasos. Stuart 
se detuvo a un metro y medio de ellos, con los punos 
crispados, y observo a ambos jovenes con expresion 
angustiada. — jVosotros matasteis a Aaron! —exclamo Stuart 
—. jFuisteis vosotros! 

Asesinasteis a Aaron. iComo pudisteis hacer semejante 
cosa? 



Marklin se quedo atonito. Su confianza y sus planes se 
desmoronaron en un instante. Apenas podia dominar el 
temblor de sus manos. Sabia que si trataba de cir algo, su 
voz sonaria fragil y sin autoridad. No soportaba que Stuart 
se sintiera enojado o decepcion con el. — iQue habeis 
hecho, desgraciados? prosiguio Stuart—. <jY que he hecho yo 
para poner en marcha ese infernal plan? jDios mio! jYo soy 
el culpable! 

Marklin trago saliva, pero no pronuncio palabra. 

—Tu, Tommy, icomo pudiste participar en esto? — 
inquirio Stuart—. Y tu, Mark, tu eres el autor. 

—Escuchame, Stuart, te lo ruego —replied Mark — iQue 
te escuche? —dijo desafiante Stuart, aproximandose con las 
manos metidas en los bolsillos del abrigo—. iQue te 
escuche? Permiteme que te haga una pregunta, mi joven y 
valiente amigo en quien tenia depositadas todas mis 
esperanzas. iQue te impedira matarme a mi, como has 
hecho con Aaron y Yuri Stefano? 

—Lo hice por ti, Stuart —insistio Marklin—. Si dejas que 
te explique, lo comprenderas. No son mas que unas flores de 
las semillas que plantaste cuando iniciamos esto juntos. Era 
preciso acallar a Aaron, impedirle que regresara a la casa 
matriz y presentara su informe. Yuri Stefano tambien 
constituia un peligro. Fue una suerte que decidiera visitar 
Donnelaith, en lugar de regresar a casa directamente desde 
el aeropuerto. 

—Hablas de circunstancias, de detalles —dijo Stuart 
avanzando otro paso hacia ellos. 

Tommy guardaba silencio, impasible, mientras el viento 
agitaba su pelo rojo. Permanecia junto a Marklin, observando 
fijamente a Stuart a traves de sus gruesas gafas. 

Stuart se encontraba fuera de sf. 

—Hablas de metodos expeditivos, pero no de la vida y la 
muerte, mi distinguido alumno —insistio—. iComo fuiste 
capaz de hacerlo? iComo es posible que asesinaras a Aaron? 



La voz de Stuart se quebro, demostrando el profundo 
dolor que sentia, tan inmenso como su rabia. 

—Si pudiera yo mismo te destruiria, Mark. Pero soy 
incapaz de hacerlo, y supuse ingenuamente que tu tampoco 
te atreverias a hacer algo semejante. Pero me equivoque 
contigo. 

—Merecia la pena hacer cualquier sacrificio, Stuart — 
respondio Marklin—. <jY que valor tiene un sacrificio si no es 
un sacrificio moral? 

Stuart lo mird horrorizado, pero ique otra cosa podia 
hacer Marklin excepto lanzarse de cabeza? Tommy debia 
decir algo, penso Stuart, pero sabia que cuando este 
expresara su opinion el se mantendria firme. 

—Acabe con quienes podian detenernos —dijo Mark—. 
Ni mas ni menos, Stuart. Lamentas la muerte de Aaron 
porque lo conocias. 

—No seas idiota —replied Stuart con amargura—. Me 
lamento por la muerte de un inocente, por una estupidez 
monstruosa. iCrees que la Orden no ve la muerte de ese 
hombre? Crees que conoces a Talamasca, que eres tan 
inteligente que te han bastado unos pocos anos para 
descifrar todos sus entresijos. Pero lo unico que has 
conseguido es captar sus debilidades organizativas. Aunque 
vivieras cien anos no llegaria a conocer bien Talamasca. 
Aaron era mi hermano. Has matado a mi hermano. Me has 
fallado, Mark. Tu tambien, Tommy. Os habeis fallado a 
vosotros mismos, a Tessa. 

—No —dijo Mark—, no estas diciendo la verdad, lo sabes. 
Mirame, Stuart, mirame a los ojos. Me pediste que trajera a 
Lasher hasta aqui, me pediste que abandonara la biblioteca 
y lo organizara todo, igual que a Tommy tambien. ^Crees 
que podrias haber orquestado el plan sin nosotros? 

—Olvidas un detalle muy importante, Mark —indico 
Stuart—. Has fracasado. No lograste rescatar al Taltos y 
traerlo hasta aqui. Tus soldados eran idiotas, lo mismo que el 
general. 



—Ten paciencia con nosotros — intervino Tommy sin 
perder la calma—. 

Desde el primer dia comprendi que era imposible llevar 
a cabo el plan sin que alguien pagara con su vida por ello. 

—No me dijiste nada de eso. 

—Permfteme que te recuerde —prosiguio Tommy 
secamente— que fuiste tu quien senalo que debia impedir 
que Yuri y Aaron se inmiscuyeran... y que se debia borrar 
toda evidencia de que habia nacido un Taltos en la familia 
Mayfair. iComo querias que lo hicieramos a no ser de la 
forma que lo hicimos? No tenemos nada de que 
avergonzarnos, Stuart. Nuestros fines justifican plenamente 
nuestros metodos. 

Marklin trato de contener un suspiro de alivio. 

Stuart mire a Marklin y a Tommy y luego contemplo el 
palido paisaje formado por las verdes colinas onduladas y la 
cima de Glastonbury Tor. Al cabo de unos minutos se volvio 
hacia el tolmo y agacho la cabeza como si estuviera 
comunicandose con una deidad personal. 

Marklin se acerco y apoyo suavemente las manos sobre 
los hombros de Stuart. Era mucho mas alto que su amigo, 
pues Stuart habia perdido unos centimetres en su vejez. 
Marklin le murmuro al oido: 

—La suerte estaba echada cuando nos deshicimos del 
cientffico. No podiamos retroceder. En cuanto al medico... 

—No —contesto Stuart, sacudiendo la cabeza con 
energia y con la vista fija en el tolmo—. Esas muertes 
podrian atribuirsele al propio Taltos, £no lo comprendes? Ahi 
radica lo bueno. La figure del Taltos anula las muertes de los 
dos hombres, que no podian sino haber utilizado 
indebidamente la revelacion que habia llegado a sus manos. 

—Stuart —dijo Mark, consciente de que su amigo no 
habia tratado de liberarse de su leve abrazo—, debes 
comprender que Aaron se convirtio en nuestro enemigo 
cuando se convirtio en el enemigo oficial de Talamasca. — 



iEnemigo? Aaron nunca fue un enemigo de Talamasca. 
Vuestra absurda excomunion le causo un disgusto tremendo. 

—Stuart —insistio Mark—, comprendo que la 
excomunion fuera un error, pero en todo caso fue nuestro 
unico error. 

—Aquello fue inevitable —dijo Tommy secamente—. Nos 
arriesgabamos a ser descubiertos. Hice lo que debia, y 
procure que resultara lo mas convincente posible. Hubiera 
sido imposible mantener una correspondencia fingida entre 
los Mayores y Aaron. Era demasiado peligroso. 

—Reconozco que fue un error —dijo Marklin—. Solo su 
lealtad a la Orden hubiera impedido que Aaron desvelara 
ciertas cosas que habia visto y habia empezado a sospechar. 
Si cometimos un error, Stuart, lo cometimos los tres. No 
debimos enfrentar a Aaron y a Stefano. Debimos haber 
jugado mejor nuestras cartas. 

—La tela de arana era demasiado compleja —dijo Stuart 
—. Os lo advierto. 

Acercate, Tommy. Os lo advierto a los dos. No trateis de 
atacar a la familia Mayfair. Ya habeis hecho suficiente dano. 
Habeis matado al mejor hombre que he conocido en mi vida, 
y por un motivo tan pueril que la Providencia se vengara de 
vosotros. jNo hagais nada que pueda perjudicar a esa 
familia! 

—Me temo que ya lo hemos hecho —contesto Tommy 
con su acostumbrado tono practico—. Aaron Lightner se 
habia casado hacia poco con Beatrice Mayfair; tenia mucha 
amistad con Michael Curry, y con el resto del clan, por lo que 
esa union no era necesaria para consolidarsu relacion con la 
familia. Pero el caso es que se casaron, y para los Mayfair el 
matrimonio constituye un lazo sagrado. 

Aaron se habia convertido en un miembro de la familia. 

—Espero por vuestro bien que te equivoques — 
sentencio Stuart—. En caso contrario, ya podeis 
encomendaros a Dios. Si provocais la ira de las brujas 
Mayfair nada ni nadie podra salvaros. 



—Lo hecho, hecho esta; pensemos en lo que vamos 
hacer a partir de ahora —dijo Marklin—. Bajemos al hotel, 
Stuart. —iPara que otros puedan ofr nuestra conversacion? 
I Acaso estas loco? 

—Llevanos junto a Tessa, Stuart. Podemos hablar al If — 
insistio Marklin. 

Era el momento clave. Marklin lo sabia. Se habia 
precipitado, no debio pronunciar aun el nombre de Tessa. 

Stuart seguia mirandolos con desprecio e indignacion. 
Tommy permanecia impavido, con sus enguantadas manos 
cruzadas sobre el pecho. Llevaba el cuello del abrigo 
levantado, ocultandole la boca, por lo que solo se veian sus 
frios ojos. 

Marklin temio estar a punto de romper a llorar. No habia 
llorado jamas en su vida. 

—Puede que no sea el momento oportuno para ir a verla 
—dijo Marklin, apresurandose a reparar el dano. 

—Quiza sea preferible que no volvais a verla — murmurd 
Stuart con aire pensativo. 

—No lo diras en serio —contesto Mark. 

—Si os llevo junto a Tessa, corro el riesgo de que me 
mateis tambien a mi. —<j.Cdmo puedes decir semejante 
cosa? Nos duele que pienses asi de nosotros. No somos unos 
canallas sin principios. Hemos consagrado nuestros 
esfuerzos a un mismo fin. Aaron debia morir. Lo mismo que 
Yuri. Yuri nunca formo parte de la Orden. Cuando las cosas se 
complicaron, se marcho apresuradamente. 

—Si, y vosotros tampoco fuisteis nunca miembros de la 
Orden —replied Stuart con dureza. 

—Estamos consagrados a ti —respondio Marklin—. 
Estamos perdiendo un tiempo precioso, Stuart. No nos lleves 
junto a Tessa si no lo deseas, pero eso no mermara mi fe ni la 
de Tommy en el la. Nada impedira que persigamos nuestro 
objetivo. — £Y cual es ese objetivo? —pregunto Stuart—. 
Lasher ha desaparecido, como si no hubiera existido jamas. 



£0 acaso dudas de la palabra de un hombre que siguio a Yuri 
por tierra y mar para asesinarlo de un tiro? 

—No podemos hacer nada por Lasher —tercio Tommy—. 
Creo que todos estamos de acuerdo en ello. Lo que vio 
Lanzing no puede interpretarse de ninguna otra forma. Pero 
Tessa esta en tus manos, tan real como el dfa en que la 
descubriste. 

Stuart sacudio la cabeza. 

—Tessa es real, esta sola y siempre lo ha estado. La 
union no se llevara a cabo. Mis ojos se cerraran siempre sin 
haber contemplado el milagro. 

—Todavia es posible, Stuart —respondio Marklin—. La 
familia, las brujas Mayfair. — iQue pretendes? —le espeto 
Stuart, sin controlar el tono exaltado de su voz—. Si les 
atacas te destruiran. Has olvidado la primera advertencia 
que te hice. 

Las brujas Mayfair siempre derrotan a que tratan de 
perjudicarlas. jSiempre! jlndividualmente o como familia! 

Los tres guardaron silencio durante unos minutos. —£Por 
que dices que le destruiran a el, Stuart —inquirio Tommy—. 
iAcaso no nos destruiran a los tres? 

Stuart estaba desesperado. Su cabello canoso, agitado 
por el viento, semejaba la pelambrera de un borracho. 
Agacho la cabeza y fijo la vista en el suelo. 

Su nariz curva relucia como un cartilago recien pulido. 
Parecia un aguila, si, pero no un aguila vieja. 

Stuart tenia los ojos enrojecidos y llorosos, como si se 
hubiera resfriado. 

Marklin temio que cayera enfermo. Observo el mapa de 
venitas azules que surcaba sus sienes. Stuart temblaba 
violentamente. 

—Tienes razon, Tommy —contesto Stuart—. Los Mayfair 
nos destruiran a todos. £Por que no iban a hacerlo? —Stuart 
se volvio hacia Marklin y anadio—. iQue crees que lamento 
mas de este asunto? <j.La muerte de Aaron? £EI que no pueda 
celebrarse la union entre el macho y la hembra Taltos? £EI 



fracaso de nuestro plan, que ha dado al traste con la cadena 
de memorial que confiabamos descubrir, eslabon a eslabon 
hasta sus origenes? iO el hecho de que ambos os hayais 
condenado por lo que habeis hecho? En definitiva os he 
perdido No me importa que los Mayfair nos destruyan a 
todos. Es justo que asi sea. 

—Rechazo esa justicia —replied Tommy—. No puedes 
volverte contra nosotros, Stuart. 

—No puedes afirmar que hemos fracasado —dijo Marklin 
—. Las brujas pueden volver a concebir un Taltos. —^Dentro 
de trescientos anos? —pregunto Stuart—. iO manana? 

—Escuchame, te lo ruego —solicito Marklin—. El espiritu 
de Lasher sabia lo que habia sido, y lo que podia ser, y la 
transformacion que sufrieron los genes de Rowan Mayfair y 
Michael Curry sucedio bajo la mirada vigilante del espiritu, a 
fin de que este alcanzara su proposito. »Nosotros tambien 
sabemos lo que es un Taltos, y lo que era, y como crearlo. jY 
tambien lo saben las brujas! Por primera vez, conocen el 
destino de la helice gigante. Y el hecho de que lo sepan les 
confiere tanto poder como a Lasher. 

Stuart no supo que responder. Era evidente que no 
habia pensado en ello. 

Tras observar a Marklin durante unos instantes, le 
pregunto: —<j.Estas convencido de ello? 

—Su conocimiento les confiere un poder aun mayor — 
intervino Tommy—. 

No debemos subestimar la ayuda telequinetica que 
podrian prestarnos en caso de que se produjera un parto. 

—Ha hablado el cientifico —dijo Marklin, sonriendo con 
aire triunfal. La corriente estaba cambiando. Podia percibirlo, 
lo veia en los ojos de Stuart. 

—No olvidemos —senalo Tommy— que el espiritu era 
torpe, se sentia confuso. Las brujas son muy superiores, 
incluso las mas estupidas e ingenuas. 

—No puedes saberlo con certeza, Tommy. 



—Hemos llegado demasiado lejos, Stuart —dijo Marklin 
—. jNo podemos dar marcha atras! 

—En definitiva —tercio Tommy—, nuestros logros no son 
insignificantes. 

Hemos verificado la encarnacion del Taltos, y si 
lograramos apoderarnos de las notas escritas por Aaron 
antes de morir, quiza podriamos verificar lo que todos 
sospechan: que no se trato de una encarnacion, sino de una 
reencarnacion. 

—Se lo que hemos conseguido —dijo Stuart—, lo bueno 
y lo malo. No es necesario que me lo resumas, Tommy. 

—Solo pretendia aclarar las cosas —le respondio este—. 
Las brujas no solo conocen los viejos secretos de manera 
abstracta, sino que creen en el milagro fisico. 

Disponemos de diversas e interesantes oportunidades 
para conseguir nuestros fines. 

—Confia en nosotros, Stuart —tercio Marklin. 

Stuart miro a Tommy y luego a Marklin. Marklin adivino 
en sus ojos la vieja chispa, el amor que sentia hacia el. 

—No habra mas muertes, Stuart —le apostillo—. Te lo 
aseguro. Los otros colaboradores involuntarios seran 
apartados del tema sin que se hayan enterado de nuestro 
plan. — iY Lanzing? Debe de saberlo todo. 

—Era un empleado nuestro, Stuart —contesto Marklin—. 
No comprendia lo que veia. Ademas, tambien ha muerto. 

—Nosotros no lo matamos —se apresuro a decir Tommy 
—. Hallaron una parte de sus restos al pie del risco de 
Donnelaith. Su pistola habia sido disparada dos veces. — 
iUna parte de sus restos? —inquirio Stuart. 

Tommy se encogio de hombros. 

—Dijeron que habia sido devorado por los animales 
salvajes —respondio. 

—En tal caso no podeis estar seguros de que matara a 

Yuri. 

—Yuri no regreso al hotel —contesto Tommy—. No ha 
reclamado sus cosas. 



Yuri esta muerto, Stuart. Las dos balas iban destinadas a 
el. No sabemos como se despeno Lanzing, ni por que, ni si 
fue atacado por algun animal, pero Yuri Stefano ha 
desaparecido a todos los efectos. —<jAcaso no lo 
comprendes, Stuart? —pregunto Marklin—. A excepcion del 
hecho de que se nos escapara el Taltos, todo ha salido a 
pedir de boca. Podemos retirarnos a un segundo piano y 
centrarnos en las brujas Mayfair. No es necesario recurrir de 
nuevo a la Orden. Aunque descubran la interceptacion, 
nadie puede acusarnos a nosotros. — <j.No temeis a los 
Mayores? 

—No hay motivo para tal cosa —contesto Tommy—. Los 
interceptadores siempre han funcionado perfectamente. 

—Hemos aprendido de nuestros errores, Stuart —dijo 
Marklin—. Pero quiza lo que ha sucedido tenia un motivo. No 
me refiero una razon sentimental. En general, el balance es 
positivo. Las personas que han muerto nos estorbaban. 

—Me repugna que hableis con tanta crudeza de vuestros 
metodos —protesto Stuart—. iQue me decis de nuestro 
Superior General? 

Tommy se encogio de hombros. 

—Marcus no sabe nada —respondio—. Salvo que pronto 
podra retirarse con una pequena fortuna. Jamas conseguira 
unirtodas las piezas del rompecabezas. Ni el ni nadie. Nadie 
descubrira nuestro plan. 

—Necesitamos unas semanas mas —dijo Marklin— con 
objeto de protegernos. 

—No estoy seguro —tercio Tommy—. Creo que seria 
preferible retirar cuanto antes los interceptadores. 
Conocemos todo lo que Talamasca sabe sobre la familia 
Mayfair. 

—No os precipiteis ni os mostreis tan seguros de 
vosotros mismos —dijo Stuart—. iQue pasara cuando 
descubran vuestras falsas comunicaciones? 

—Querras decir, nuestras falsas comunicaciones — 
replied Tommy—. En el peor de los casos, se producira cierta 



confusion, quizas una investigacion. Pero nadie podra 
averiguar que somos los autores de las cartas ni de la 
interceptacion. 

Por eso mismo resulta imprescindible que sigamos 
representando el papel de novicios leales, que no hagamos 
nada que despierte menor sospecha. 

Tommy miro a Marklin. La estrategia habia terminado. El 
talante de Stuart habia cambiado. Era quien volvia a dar las 
ordenes... practicamente. 

—Todo se ha hecho por via electronica —dijo Tommy—. 
No existen pruebas materiales de nada, excepto unos 
papeles en mi apartamento de Regent's Park. 

Solo tu, Mark y yo sabemos donde se encuentran esos 
papeles. 

—Necesitamos tu ayuda, Stuart —dijo Marklin—. 
Estamos a punto de entrar en la fase mas apasionante del 
plan. 

—Silencio —contesto Stuart—. Dejad que os vea bien, 
que os tome la medida. 

—Adelante —dijo Marklin—. Veras ante ti a unos 
intrepidos jovenes, tal vez estupidos, pero valientes y 
decididos. 

—Mark se refiere a que nuestra posicion es mejor de lo 
que habiamos imaginado —dijo Tommy—. Lanzing asesino a 
Yuri y luego se mato al caer del risco. Stolov y Norgan han 
muerto. Sabian demasiado, eran un estorbo. Los hombres 
que contratamos para liquidar a los otros no conocen 
nuestra identidad. Y nosotros estamos aqui, como al 
principio, en Glastonbury. Y Tessa esta en tus manos. Solo 
nosotros tres conocemos su existencia. 

—Os felicito por vuestra elocuencia — murmuro Stuart—. 
Muy brillante. 

—La poesia es la verdad, Stuart —dijo Marklin— La 
verdad suprema, y la elocuencia es un atributo de esta. 

Se produjo una pausa. Marklin queria que Stuart iniciase 
el descenso de la colina. Le echo un brazo alrededor de los 



hombros, en un gesto protector, y Stuart dejo que lo hiciera. 

—Bajemos al hotel, Stuart —dijo Marklin—. Es hora de 
cenar. Hace frio y estamos hambrientos. 

—Si pudieramos volver a empezar —dijo Tommy—, lo 
hariamos mejor. 

Reconozco que no era necesario matar a esas personas. 
Habria sido un reto mas interesante tratar de alcanzar 
nuestros propositos sin lastimar a nadie. 

Stuart, enfrascado en sus pensamientos, miro 
distraidamente a Tommy. Se habia vuelto a levantar un 
viento helado, y Marklin empezo a tiritar. Temia que Stuart 
pillara una pulmoma. Estaba impaciente por regresar al 
hotel y cenar en compania de sus amigos. 

—No hemos sido nosotros mismos, sabes, Stuart —dijo 
Marklin contemplando la poblacion que se extendia a sus 
pies, consciente de que sus dos amigos lo observaban—. 
Cuando estamos juntos formamos un unico ser que ninguno 
de nosotros conocemos bien, quizas una cuarta entidad a la 
que deberiamos imponer un nombre puesto que es mas 
poderosa que cada uno de nosotros por separado. Quiza 
deberiamos aprender a controlarla. Pero no podemos 
destruirla ahora, Stuart. Si lo hacemos, nos traicionariamos 
mutuamente. 

Por duro que parezca, la muerte de Aaron no significa 
nada. 

Habia jugado su ultima carta. Habia dicho las mejores y 
peores cosas que debia decir, en lo alto de esa colina 
azotada por el gelido viento, sin pensarlo previamente, 
dejandose guiar tan solo por su intuicion. Al fin miro a su 
maestro y a su amigo, y comprobo que ambos estaban 
impresionados por sus palabras, quizas incluso mas de lo 
que habria podido esperar. 

—Si, fue esa cuarta entidad, como tu la llamas la que 
mato a mi amigo —respondio Stuart en voz baja—. Tienes 
razon. Y sabemos que el poder, el futuro de esa cuarta 
entidad, es inimaginable. 



—Exactamente — murmuro Tommy con frialdad. 

—Pero la muerte de Aaron es una tragedia terrible. Os 
prohibo que volvais a mencionarla en mi presencia o que 
hableis de el la con cualquiera. 

—De acuerdo —contesto Tommy. — jPobre amigo 
inocente —dijo Stuart—, que solo pretendia ayudar a la 
familia Mayfair! 

—Ningun miembro de Talamasca es inocente —contesto 
Tommy. 

Stuart se volvio hacia el y lo miro entre enojado y 
perplejo. — i A que te refieres? —pregunto. 

—No se puede pretender estar en posesion de tantos 
conocimientos sin que estos influyan en uno mismo. Cuando 
se sabe algo se actua en consecuencia a el lo, ya sea para 
ocultarlo a quienes tambien se ven influidos por el lo o bien 
para revelarselo. Aaron era consciente de eso. La 
organizacion de Talamasca es perversa por naturaleza; ese 
es el precio que se debe pagar por el privilegio de acceder a 
sus bibliotecas, archivos y discos informaticos. Es algo 
parecido a Dios: ve que algunas de sus criaturas sufriran y 
que otras triunfaran, pero no les revela lo que sabe. La 
Orden de Talamasca es mas perfida que el Ser Supremo, 
pero esta no crea nada. 

«jCuanta razon tienes!», penso Marklin, aunque no se 
atrevio a decirlo en voz alta por miedo a la respuesta de 
Stuart. 

—Puede que tengas razon —farfullo Stuart. Parecia 
derrotado, o quiza tratara de hallar algun argumento al que 
aferrarse. 

—Es un sacerdocio esteril —declaro Tommy con su 
acostumbrado tono inexpresivo, ajustandose las gafas—. Los 
altares estan desiertos; las estatuas han sido retiradas. Los 
miembros de la Orden estudian por el mero hecho de 
estudiar. 

—Basta. 



—Permiteme que hable de nosotros —respondio Tommy 
—. Nosotros no somos esteriles, asistiremos a la sagrada 
union y oiremos las voces de la memoria. 

—Si —aposti 116 Marklin, incapaz de imitar el frio tono de 
su amigo—. Si, nosotros somos los autenticos sacerdotes. 
Los mediadores entre la Tierra y las fuerzas de la naturaleza. 
Poseemos las palabras y el poder. 

Se produjo otro silencio. iConseguiria Marklin hacer 
descender a sus amigos de esa colina? Habia ganado. 
Habian vuelto a reunirse, y anhelaba el calor del hotel 
George and Pilgrims. Estaba excitado e impaciente por 
celebrar su victoria. — £Y Tessa? —pregunto Tommy—. 
iComo esta? 

—Como siempre —respondio Stuart. —^Sabe que el 
Taltos macho ha muerto? 

—No sabe nada de el —contesto Stuart. 

-Ya. 

—Vamos —dijo Marklin—. Bajemos al hotel. 

—Si —contesto Tommy—, aqui hace mucho frio. 

Los tres amigos comenzaron a bajar la colina. Tommy y 
Marklin sosteman a Stuart del brazo para evitar que 
resbalara. Cuando llegaron al lugar donde Stuart habia 
dejado aparcado el coche, decidieron subirse a el en lugar 
de recorrer a pie el largo trecho que quedaba hasta el hotel. 

—Antes de marcharme —dijo Stuart, entregando las 
Naves del coche a Marklin—, deseo visitar Chalice Well. — 
iPara que? —inquirio Marklin con voz suave y respetuosa, 
como demostrando el carino que sentfa por Stuart—. ^Acaso 
pretendes lavarte la sangre de las manos? Desenganate, 
maestro, el agua del pozo ya esta ensangrentada. 

Stuart solto una amarga carcajada y respondio —Pero es 
la sangre de Jesus. 

—Es la sangre de las convicciones —contesto Marklin—. 
Iremos al pozo despues de cenar, antes de que anochezca. 
Te lo prometo. 

Luego se subieron al coche y se dirigieron al hotel. 
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Michael le indico a Clem que saldrian por la puerta 
delantera. El mismo sacaria las maletas. Solo habia dos, la 
de Rowan y la suya. 

No se trataba de un viaje de vacaciones, por lo que no 
era necesario coger los baules y las bolsas para colgar los 
trajes. 

Michael echo una ojeada a su diario antes de cerrarlo. Se 
detuvo en la pagina en que se hallaba una larga frase 
filosofica que escribio la noche de Carnaval, sin imaginar 
que poco despues le despertaria una melancolica cancion 
que sonaba en el tocadiscos y vena a Mona, vestida con un 
camison bianco, bailando como una ninfa. Llevaba un lazo 
en el pelo y aparecio tan lozana y fragante como pan recien 
horneado, leche fresca y fresones. 

No, no podia pensar en Mona en estos momentos. 
Esperaba una llamada de Londres. 

Ademas, queria leer el parrafo, que rezaba asi: 

Creo, en ultima instancia, que es posible adquirir cierta 
tranquilidad de espiritu pese a todos los horrores y tragedias 
que puedan producirse. Solo podemos lograrla en la 
confianza de que las cosas cambiaran gracias a nuestra 
fuerza de voluntad por encima de todo, de que haremos lo 
que debemos hacer en los momentos adversos. 

Habian transcurrido seis semanas desde aquella noche 
en que, enfermo y trastornado por el dolor, habia plasmado 
por escrito esos sentimientos. En aquellos dias, y hasta el 
momento presente, habia permanecido prisionero en casa. 
Michael cerro el diario. Lo guardo en una bolsa de cuero, 
cogio la bolsa y las dos maletas bajo la escalera, un poco 
nervioso porque no le quedaba una mano libre para 
agarrarse a la balaustrada y temia marearse y caer rodando. 




Y si estaba equivocado respecto a lo que habia escrito, 
en todo caso moriria con las botas puestas. 

Rowan estaba en el porche hablando con Ryan. Mona 
tambien se hallaba presente y miraba a Michael con los ojos 
llenos de lagrimas y una renovada devocion. Llevaba un 
vestido de seda y estaba tan atractiva como siempre. 
Cuando Michael la miro, advirtio lo que Rowan habia notado 
en el la —lo que el mismo ha visto una vez en Rowan—: la 
turgencia de sus pechos, el color de sus mejillas y el destello 
de su mirada, junto con un ritmo levemente distinto en sus 
sutiles gestos. 

«iMi Tesoro!» 

Michael lo creeria cuando el la se lo confirmara. Hasta 
entonces, se negaba a pensar en monstruos y genes. 
Sonaria con sostener a un hijo o una hija en brazos cuando 
esa posibilidad fuese real. 

Clem se apresuro a coger las maletas y se dirigio hacia 
la verja. A Michael le gustaba mas el nuevo chofer que el 
antiguo. Le gustaba su sentido del humor y talante sencillo y 
relajado; le recordaba a unos musicos que habia conocido. 

El chofer cerro el maletero del coche. Ryan beso Rowan 
en ambas mejillas y Michael le oyo decir: —... alguna otra 
cosa que quieras decirme. 

—Solo que esta situacion no durara mucho. Pero no 
debeis bajar la guardia. 

Y no dejes que Mona saiga sola bajo ningun concepto. 

—Puedes encadenarme a la pared —dijo Mona, 
encogiendose de hombros-Es lo que habrian hecho con 
Ofelia, de no haberse ahogado en el rio. —iQuien? — 
pregunto Ryan—. Hasta ahora me he tornado esto bastante 
bien, Mona, teniendo en cuenta que tienes trece anos y... 

—Tranquilo, Ryan —replied el la—. La que mejor se lo ha 
tornado he sido yo. 

Mona sonrio con tristeza y el la miro perplejo. 

«Ahora viene lo peor», penso Ryan. No soportaba las 
largas despedidas de los Mayfair. Se sentia confuso y 



preocupado. 

—Me pondre en contacto contigo en cuanto pueda —le 
dijo Michael a Ryan —. Visitaremos a los companeros de 
Aaron para averiguar lo que podamos. No tardaremos en 
regresar. —^Podeis decirme exactamente a donde vais? 

—No —contesto Rowan, dando media vuelta y 
dirigiendose hacia la verja. 

Mona bajo corriendo los escalones del porche. —iEh, 
Rowan! —grito, echandole los brazos al cuello y besandola 
en la mejilla. 

Por un momento Michael temio que Rowan no 
reaccionara, que permaneciera inmovil como una estatua 
debajo de la encina, sin corresponder a la fogosidad de 
Mona ni tratar de liberarse de el I a. Pero sucedio algo 
imprevisto. 

Rowan abrazo a Mona con fuerza y la beso en la mejilla, 
acariciandole el cabello y la frente. 

—No te preocupes, no pasara nada —la tranquilizo 
Rowan—. Pero haz todo lo que te he dicho. 

Ryan bajo los escalones detras de Michael. 

—No se que decir, excepto desearos buena suerte —dijo 
Ryan—. Quisiera que me explicaras mas sobre este asunto, 
sobre lo que vais a hacer. 

—Dile a Bea que hemos tenido que marcharnos — 
respondio Michael—. A los demas explicales lo 
imprescindible. 

Ryan asintio, receloso y preocupado, pero sobre todo 
resignado. 

Rowan subio al coche. Michael se sento junto a el la y al 
cabo de unos segundos partieron, enfilando el camino 
sombreado por las ramas de los arboles. 

Mona y Ryan ofrecfan un simpatico cuadro, de pie junto 
a la verja y saludando con la mano; Mona con el rostro 
marcado por su esplendida melena, cual estrella llameante, 
mientras que Ryan mantema una expresion perpleja y 
preocupada. 



—El pobre esta condenado a organizar la vida de unas 
personas que nunca le explican lo que pasa — comento 
Rowan. 

—Lo intentamos una vez —respondio Michael— pero fue 
inutil. En el fondo, Ryan no desea enterarse de lo que pasa. 
El cumplira al pie de la letra lo que le hemos dicho. Lo que 
no puedo asegurar es que Mona tambien lo haga. Pero de 
Ryan estoy seguro. 

—Todavia estas enfadado. 

—No —contesto Michael—. Deje de estarlo cuando 
regresaste a mf. 

Sin embargo, no era cierto. Todavia se hallaba molesto 
por la intencion de ella de partir sola y dejarlo a el al 
cuidado de la casa y del bebe que Mona llevaba en el 
vientre. De todos modos, sentirse molesto no era lo mismo 
que estar enfadado. 

Rowan giro el rostro y miro hacia delante. Michael la 
observo de soslayo. 

Estaba todavia muy delgada, pero nunca le habia 
parecido tan guapa. El traje negro, las perlas y los zapatos 
de tacon alto le conferian un aire provocativo, un tanto 
perverso. Pero Rowan no precisaba de esos aditamentos para 
resultar atractiva. Su belleza residia en su pureza, en la 
estructura osea de su rostro, en las cejas oscuras y bien 
perfiladas que realzaban su expresion, y en su suave y 
alargada boca que el deseaba besar en aquellos momentos 
preso de un brutal deseo masculino por despertarla, separar 
sus labios, sentir como su cuerpo se doblegaba entre sus 
brazos y poseerla. 

Esa era la unica forma en que podia poseerla. 

Rowan oprimio el boton para subir el panel de vidrio 
instalado detras del conductor. Luego se volvio hacia 
Michael. 

—Estaba equivocada —dijo, sin rencor y sin tratar de 
justificarse—. Se que querias a Aaron. Me quieres a mi. 
Quieres a Mona. Estaba equivocada. 



—Olvidemos el tema — contesto Michael. Era duro para 
el mirarla a los ojos, pero estaba decidido a hacerlo, a 
calmarse, a dejar de sentirse molesto, enfadado o lo que 
fuera. 

—Pero hay algo que quiero que comprendas —insistio 
Rowan—. No pienso mostrarme amable y civilizada con las 
personas que mataron a Aaron. No voy a responder ante 
nadie de mis actos, ni siquiera ante ti, Michael. 

El se echo a refr. Al contemplar sus grandes y frfos ojos 
grises se pregunto si esa era la expresion que veian sus 
pacientes unos segundos antes de que la anestesia 
empezara a surtir efecto. 

—Lo se, carino —respondio Michael—. Cuando 
lleguemos, cuando nos encontremos con Yuri, quiero 
averiguar lo que sabe. Quiero estar presente cuando hables 
con el. No pretendo tener tu talento ni tu valor. Pero quiero 
estar presente. 

Rowan asintio con un leve movimiento de cabeza. 

—Quien sabe, quizas encuentres alguna tarea para mi- 
sugirio Michael. 

Ya lo habia dicho. Era demasiado tarde para dar marcha 
atras. Michael sabia que se habia ruborizado y aparto su 
mirada de el la. 

Cuando Rowan contesto, lo hizo con una voz que 
Michael jamas le habia oido utilizar excepto con el, que 
durante los ultimos meses habia adquirido nueva 
intensidad. 

—Te amo, Michael. Se que eres un buen hombre pero yo 
no soy una buena mujer. 

—No sabes lo que dices, Rowan. 

—Por supuesto que lo se. He estado con los duendes, 
Michael. He penetrado en su cfrculo interno. 

—Y has regresado —respondio el, con su vista en ell a e 
intentando contener la explosion de los agitados 
sentimientos que lo invadian—. Has vuelto a ser Rowan, 
estas aquf. Existen cosas mas importantes que la venganza. 



De modo que no habia sido el quien la habia despertado 
de su letargo, sino la muerte de Aaron. 

Michael se sentia tan herido, tan fuera de si, que temio 
perder de nuevo el control. 

—Te quiero, Michael —dijo Rowan—. Te quiero mucho. Y 
se cuanto has sufrido. No creas que no soy consciente de 
ello. 

El asintio con la cabeza. No queria contradecirla, pero 
quiza se estaba enganando a si mismo, y tambien a el la. 

—Pero no sabes lo que supone ser la persona que soy. Yo 
estuve presente durante el parto, era la madre. Yo fui la 
causa, por decirlo asi, el instrumento crucial. Y he pagado 
por ello. He pagado un precio altisimo. Ya no soy la misma de 
antes. Te quiero como te he querido siempre, mi amor hacia 
ti no mermo en ningun momento; pero no soy ni puedo ser 
la misma. Lo comprendi cuando permanecia sentada en el 
jardfn, incapaz de responder a tus preguntas, de mirarte o 
abrazarte. Lo comprendi perfectamente. Sin embargo te 
queria, y te sigo queriendo. iComprendes lo que intento 
decirte? 

Michael asintio de nuevo con un movimiento de cabeza. 

—Deseas herirme, lo se —dijo Rowan. 

—No, no deseo hacerlo. No es eso. Solo pretendo... 
arrancarte esa faldita de seda y esa chaqueta de corte 
impecable para que te des cuenta de que estoy aqui. jSoy 
yo, Michael! Que verguenza, ^verdad? Que salvajada, £no?, 
que desee poseerte de la unica forma en que puedo hacerlo, 
porque me abandonaste, me apartaste de tu lado... 

Michael se detuvo. No era la primera vez que en medio 
de un arrebato de ira se daba cuenta de la inutilidad de lo 
que hacia y decia. De nada servia enojarse. 

Michael comprendio que no podia seguir asi, que con 
aquello no conseguiria otra cosa que deprimirse aun mas. 

Michael permanecio inmovil, y noto que su ira se iba 
disipando. Sus musculos empezaron a relajarse y casi se 



sintio cansado. Se reclino en el asiento y miro de nuevo a 
Rowan. 

Ella tambien lo miro. No parecia asustada ni triste. 
Michael se pregunto si, en el fondo de su corazon, estaba 
aburrida y se lamentaba de no haberlo dejado en casa 
mientras ella planeaba los siguientes pasos que iba a dar. 

«Quitate esos pensamientos de la cabeza, tio, porque si 
no lo haces jamas conseguiras volver a amarla.» 

Michael sabia que la amaba. Estaba seguro de el lo, no le 
cabia la menor duda. Amaba su valor y su frialdad. Asi es 
como ella se habia comportado en su casa de Tiburon, 
cuando hicieron el amor bajo las vigas del techo, cuando 
pasaron horas charlando sin sospechar que, a lo largo de 
todas sus respectivas vidas ambos se habian ido 
aproximando el uno al otro. 

Michael acaricio la mejilla de Rowan, consciente de que 
su expresion no se habia modificado, de que era totalmente 
duena de si misma y de la situacion. 

—Te quiero —murmuro el. 

—Lo se —respondio ella. 

Michael solto una risita. —<j.Lo sabes? —pregunto, 
sonriendo complacida. Luego se ri6 de forma silenciosa y 
sacudio la cabeza—. jLo sabes! 

—Si —contesto ella—. Temo por ti, siempre lo hecho, y 
no porque no seas fuerte o capaz, ni esas cosas. Temo por ti 
porque poseo un poder que tu no tienes. 

Esa gente —nuestros enemigos, los que mataron Aaron 
— tambien posee un poder especial, que procede de una 
ausencia total de escrupulos. 

Rowan se sacudio una mota de polvo de su corta y 
cenida falda. Cuando suspiro, el suave sonido invadio el 
coche como un perfume. 

Luego agacho la cabeza, un pequeno gesto que hizo que 
su sedoso cabello cayera hacia delante y ocultase 
parcialmente su rostro. Al levantar de nuevo la cabeza sus 



pestanas le parecian a Michael mas largas y sus ojos mas 
bellos y misteriosos. 

—Llamalo poder de bruja, si quieres. Quiza sea asi de 
sencillo. Quiza lo lleve en los genes. Quiza sea una facultad 
fisica que me permite hacer cosas que los demas no pueden 
hacer. 

—Entonces yo tambien lo poseo —senalo Michael. 

—No. De modo fortuito quiza poseas la helice larga — 
contesto Rowan. 

—No se trata de una casualidad. El me eligio para ti, 
Rowan. Me refiero a Lasher. Hace anos, cuando yo era un 
nino y me detuve ante la puerta de aquella casa, el me 
eligio. <j.Por que crees que lo hizo? Seguro que no fue porque 
creyera que yo era un hombre honrado que podria destruir 
aquel cuerpo mortal que tanto esfuerzo le habia costado 
adquirir. Fue por el extrano poder que yo poseia, Rowan. 

Tu y yo participamos de las mismas raices celticas. Lo 
sabes muy bien. Soy hijo de un obrero y no conozco mi 
historia, pero sus origenes son los mismos que los de la tuya. 
El poder esta ahi. Lo tenia en mis manos cuando era capaz 
de adivinar el pasado y el futuro con solo tocar a la gente; 
estaba ahf cuando of la musica interpretada por un fantasma 
con objeto de conducirme hasta Mona. 

Rowan fruncio el ceno, pensativa, entornando los ojos 
durante unos segundos. 

—No hice uso de ese poder para acabar con Lasher — 
dijo Michael—. Estaba demasiado aterrado para hacerlo. 
Utilice mi fuerza de hombre y unos simples instrumentos, tal 
como me indico Julien. Pero poseo ese poder. Estoy 
convencido de ello. Y si tengo que utilizarlo para lograr que 
me ames, que me ames como yo deseo, no dudare en 
hacerlo. Esa es mi intencion. 

—Mi querido e inocente, Michael —respondio el la con un 
tono levemente perplejo. 

Michael sacudio la cabeza. Luego se volvio hacia el I a y 
la beso. Quiza no fuera ese el gesto mas oportuno, pero no 



pudo contenerse. La sujeto por los hombros, la obiigo a 
reclinarse hacia atras y le beso los labios. Sintio que Rowan 
respondia sin vacilar con la misma pasion de antano, 
abrazandolo y besandolo con fuerza, arqueando su espalda 
a fin de buscar el mayor contacto entre sus cuerpos. 

Al cabo de unos instantes, Michael se separo de el la. 

El coche circulaba a gran velocidad por la autopista. 
Estaban a punto de llegar al aeropuerto y no quedaba 
tiempo para la pasion que el sentia, para expresar su ira, su 
dolor y su amor. 

Esta vez fue ell a quien se volvio hacia el y le tomo la 
cabeza entre las manos para besarlo. 

—Michael, amor mio —dijo Rowan—. Mi unico y 
verdadero amor. 

—Estoy contigo, carino —respondio el—. Jamas trates de 
alejarme de tu lado. Lo que tengamos que hacer por Aaron, 
por Mona, por el bebe, por la familia o por quien sea, lo 
haremos juntos. 

Cuando se hallaban sobrevolando el Atlantico Michael 
cerro los ojos e intento dormir. Habian comido con avidez, 
habian bebido algo mas de la cuenta y habian estado 
charlando durante una hora sobre Aaron. El interior del 
avion se encontraba en penumbra y en silencio, y el los se 
habian arrebujado entre media doce de mantas. 

Necesitaban descansar. Aaron les habria aconsejado que 
durmieran un rato. 

Dentro de ocho horas aterrizarian en Londres, estaria 
amaneciendo, aunque segun su reloj interno todavia seria 
de noche. Yuri estaria esperandolos, impaciente por conocer 
todos los detalles sobre la muerte de Aaron. El dolor, la 
tristeza de lo inevitable. 

Michael estaba empezando a caer en un profundo sopor, 
sin saber si se hundiria en una pesadilla o en un sueno 
alegre y absurdo como una mala historieta, cuando de 
pronto advirtio que Rowan le tocaba el brazo. 



Se volvio perezosamente hacia ella. Rowan estaba 
reclinada en el asiento, sosteniendole la mano. 

—Si salimos de esto — murmuro Rowan—, si no intentas 
entorpecer mis movimientos, si no vuelvo a alejarme de ti... 

—Si... 

—Entonces nada se interpondra entre nosotros. Nadie 
podra separarnos jamas. Ni tampoco me importara que 
tengas otra mujer mas joven. 

—No deseo otra mujer —contesto Michael—. Durante el 
tiempo que permaneciste alejada de mi ni siquiera sone con 
otras mujeres. Quiero a Mona, si, y siempre la querre, pero 
eso forma parte de nuestra naturaleza. La quiero y deseo 
tener un hijo suyo. Tengo tantas ganas de ser padre que me 
da miedo hablar de ello. Es demasiado pronto. No quiero 
llevarme una decepcion. Pero solo te amo a ti, desde el dfa 
en que nos conocimos. 

Rowan cerro los ojos, y apoyo su mano sobre el brazo de 
Michael, hasta que al cabo de unos minutos esta se deslizo y 
cayo, de forma natural, como si Rowan se hubiera quedado 
dormida. Michael se volvio y contemplo su rostro perfecto y 
sereno. 

—He matado —murmuro el, aunque no estaba seguro de 
que ella pudiera oirlo—. He matado a tres personas, y no 
siento el menor remordimiento. Eso cambia a cualquiera. 

Rowan no respondio. 

—Si fuese necesario volveria a hacerlo —dijo Michael. 
Rowan movio los labios. 

—Lo se —dijo suavemente, sin abrir los ojos, inmovil, 
como si estuviera profundamente dormida—. Yo lo hare 
tanto si es preciso como si no. Me han ofendido 
mortalmente. 

Rowan se inclino hacia Michael y lo beso de nuevo en los 
labios. 

—Asi no aguantaremos hasta llegar a Londres —dijo el. 

—Somos los unicos que viajamos en primera —contesto 
Rowan, alzando las cejas y besandolo nuevamente—. Una 



vez, a bordo de un avion, sentf una especie de amor que 
jamas habia sentido. Fue el primer beso que me dio Lasher, 
por decirlo asi. Fue un beso salvaje, electrizante. Pero ahora 
deseo tus brazos, tu pene, tu cuerpo. No puedo esperar 
hasta que nos encontremos en Londres. jLo necesito ahora! 

No hacia falta que ell a insistiera. De no haberse 
desabrochado Rowan la chaqueta, el le habria arrancado los 
botones en un tipico arrebato romantico. 
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Apenas se advertian cambios. La imponente mansion se 
alzaba en medio de una especie de parque o bosque 
particular con la verja abierta y sin perros que la 
custodiaran; las ventanas en forma de arco y un sinffn de 
chimeneas enmarcaba aquella inmensa superficie 
perfectamente cuidada. Al contemplarla, uno imaginaba 
tiempos pasados y percibia el eco de las atrocidades, el 
oscurantismo y el fuego en la noche negra y desierta. 

Solo los vehfculos aparcados a ambos lados del camino 
de grava, asi como los que se hallaban dispuestos en largas 
hileras en unos garajes al aire libre, indicaban que se vivia 
en la epoca presente. Incluso los cables electricos 
permanecian ocultos bajo tierra. 

Ash se encamino a traves de los arboles hacia el edificio, 
escudrinando la fachada en busca de las puertas que 
recordaba. No vestia traje ni abrigo, sino ropa sencilla, un 
pantalon de pana marron, como un obrero, y un grueso 
jersey de lana, la prenda favorita de los marinos. 

A medida que se acercaba, la silueta de la casa se volvia 
mas gigantesca. 

Habia encendidas unas pocas y tenues luces. Los 
eruditos se hallaban en sus celdas. 

A traves de una serie de ventanucos protegidos con 
barrotes avisto una cocina que se hallaba en el sotano. Dos 
cocineras con uniformes blancos dispoman la masa de pan 
sobre una mesa para que creciera. De la cocina emanaba un 
potente aroma de cafe recien hecho. Ash recordo que habia 
una puerta de servicio. Camino pegado a la pared, fuera del 
alcance de las luces, palpando las piedras de la fachada 
hasta alcanzar una puerta que parecia no haber sido 
utilizada desde hacia tiempo y que estaba atrancada. 




No obstante, merecia la pena intentarlo. Ademas, iba 
preparado para ese tipo de contingencias. Confiaba en que 
la puerta no estuviera dotada de un sistema de alarma, 
como las de su casa. Al acercarse, observo su aspecto 
destartalado y comprobo que en lugar de una cerradura 
tenia un simple pestillo y que sus goznes estaban muy 
oxidados. 

Ante su asombro, al empujar la puerta esta se abrio con 
un desagradable chirrido. Frente a el vio un pasadizo de 
piedra y una pequena escalera que conducia al piso 
superior. Observo la huella de pisadas recientes en la 
escalera y percibio una rafaga de aire calido y ligeramente 
enrarecido, tipico de los ambientes que permanecen 
cerrados en invierno. 

Ash entro y cerro la puerta. Una luz procedente de la 
cima de la escalera iluminaba un cartel que rezaba NO 
DEJEN ESTA PUERTA ABIERTA. 

Tras cerciorarse de haberla cerrado, subio la escalera y 
llego a un pasillo amplio y oscuro. 

Se trataba del pasillo que recordaba. Echo a caminar por 
el, sin intentar amortiguar el sonido de sus zapatiI las 
deportivas ni ocultarse entre las sombras. Al cabo de unos 
minutos llego a la biblioteca, no a los archivos que 
conservaban antiguos y valiosos documentos, sino a aquella 
sala de lectura con largas mesas de roble, comodos sillones 
y montones de revistas de todas partes del mundo; en la 
chimenea quedaban algunos rescoldos, entre los troncos 
quemados y las cenizas. 

Ash habia supuesto que la biblioteca estaria vacia, pero 
al entrarvio a un anciano dormido en un si 11 on, un individuo 
corpulento, calvo, con unas pequenas gafas que 
descansaban sobre la punta de su nariz y ataviado con una 
bella toga que le cubria la camisa y el pantalon. 

No podia empezar por aquella habitacion, pues temia 
que sonara una alarma. Abandono la biblioteca de forma 
sigilosa, dando gracias a la Divina Providencia por no haber 



despertado a aquel hombre, y se dirigio hacia la amplia 
escalera. 

Antiguamente, a partir del tercer piso se hallaban los 
dormitorios. En la confianza de que todavia fuera asi, subio 
rapidamente la escalera. 

Cuando alcanzo el extremo del pasillo del tercer piso, 
giro hacia la derecha y siguio por otro pequeno corredor. Al 
ver una luz que se filtraba por debajo de una puerta, decidio 
empezar por al If. 

Sin molestarse siquiera en llamar, giro la manecilla de la 
puerta y entro en un pequeno pero elegante dormitorio. La 
unica ocupante era una mujer de pelo entrecano que se 
hallaba ante un escritorio, y que alzo la vista y lo miro con 
sorpresa pero sin temor. 

Ash se acerco al escritorio con paso decidido. 

La mujer tenia la mano izquierda apoyada sobre un libro 
abierto, mientras con la derecha subrayaba unas frases 
escritas en el. 

El libro era De topicis differentiis, de Boecio. La mujer 
habia subrayado la siguiente frase: «EI silogismo es una 
argumentacion en jaque, establecidas ciertas cosas, 
necesariamente resulta, por el hecho de haberlas 
establecido, una cosa distinta a ellas.» 

Ash solto una carcajada. 

—Disculpeme —le dijo a la mujer. 

Ella lo miro sin inmutarse. No habia movido un musculo 
desde que el entro en la habitacion. 

—Es cierto pero a la vez gracioso, £verdad? Lo habia 
olvidado. —iQuien es usted? —pregunto ella. 

Su voz ronca, quiza debido a la edad, sorprendio a Ash. 
El cabello, abundante y salpicado de canas, lo llevaba 
recogido en un anticuado mono en la nuca, en lugar de lucir 
la anodina melena que solian lucir las mujeres en la 
actualidad. 

—Soy un grosero, lo se —dijo Ash—. Se cuando cometo 
una torpeza, y le ruego que me disculpe. —iQuien es usted? 



—repitio la mujer casi con identico tono de voz que antes, 
excepto que esta vez espacio las palabras para darles mayor 
entasis. — iQue soy yo? —pregunto el—. Esta es una 
pregunta mas importante; £sabe usted lo que soy yo? 

—No —contesto la mujer—. iDeberia saberlo? 

—No lo se. Ffjese en mis manos. Son 
extraordinariamente largas y delgadas. 

—Delicadas —rectified la mujer con su voz profunda y 
ronca, observando brevemente las manos de Ash y 
mirandole de nuevo a los ojos—. £Por que ha venido? 

—Utilizo los metodos de un nino —contesto el— No 
conozco otro sistema mas eficaz. 

—No ha respondido a mi pregunta. —iSabe que Aaron 
Lightner ha muerto? 

La mujer lo miro fijamente durante unos instantes. 
Luego se reclino en la silla, soltando el rotulador verde que 
sostema en la mano derecha y apartando la vista 
bruscamente, impresionada por la noticia. —iQuien se lo ha 
dicho? —pregunto—. £Lo saben los demas? 

—Creo que no. 

—Sabia que el no regresaria —dijo la mujer, apretando 
los labios de forma que las arrugas que los circundaban 
aparecieron muy definidas y oscuras—. £Por que ha venido a 
comunicarme la noticia? 

—Para comprobar su reaccion. Para averiguar si ha 
tenido algo que ver en su asesinato. —iComo? 

—Ya me ha oido. — L Asesinato? —repitio la mujer, 
levantandose lentamente y mirandolo con desprecio, sobre 
todo al advertir su elevada estatura. Luego dirigio su vista 
hacia la puerta, como si desease escapar. Entonces Ash alzo 
la mano con suavidad, rogandole que tuviera paciencia. Su 
gesto la detuvo. —<j.Dice que Aaron fue asesinado? — 
pregunto la mujer, frunciendo el ceno y observandolo 
fijamente a traves de sus gafas con montura plateada. 

—Asi es. Un coche lo atropello de forma deliberada. 
Murid en el acto. 



La mujer cerro los ojos como si, incapaz de moverse y 
escapar, estuviese buscando la forma de asimilar el impacto 
de la noticia. Durante unos instantes permanecid inmovil, 
como ajena a la presencia de Ash. Luego abrio los ojos y 
murmurd con rabia: — jLas brujas Mayfair! No debio haber 
ido ahf. 

—No creo que las brujas tuvieran nada que ver en ello — 
respondio Ash. 

—Entonces iquien lo hizo? 

—Alguien de la Orden. — jEs imposible! jNo sabe lo que 
dice! Ninguno de nosotros haria algo semejante. 

—Se perfectamente lo que digo —replied Ash—. Yuri, el 
gitano, afirmd que fue alguien de la Orden, y no tenia por 
que mentir. No creo que Yuri sea un mentiroso. 

—Yuri. iHa visto a Yuri, sabe donde esta? —^Acaso no lo 
sabe usted? 

—No. Se marcho una noche, es lo unico que sabemos. 
iDonde esta ahora? 

—Esta a salvo, aunque de milagro. Los mismos canallas 
que asesinaron a Aaron trataron de matarlo tambien a el. 
Tenian que hacerlo. —iPor que? —^Realmente no sabe nada 
de este asunto? —pregunto Ash, ahora convencido de la 
inocencia de la mujer. 

—No, espere. <jA donde va? 

—A descubrir a los asesinos. Lleveme ante el Superior 
General. 

La mujer no espero a que se lo repitiera dos vez. Se 
dirigio apresuradamente hacia la puerta e indico a Ash que 
la siguiera. Sus gruesos tacones resonaban sobre el suelo 
pulido mientras caminaba por el pasillo con la cabeza 
agachada y los brazos en un ritmico balanceo. 

Recorrieron el largo pasillo hasta Ilegar a una puerta de 
dos hojas. Ash la recordaba, aunque antiguamente aparecia 
cubierta con varias capas de viejo barniz presentaba un 
aspecto tan limpio y lustroso como ahora. 



La mujer llamo a la puerta. Ash temio que despertara a 
toda la casa, pero no habia otra forma de conseguir lo que el 
pretendia. 

Al abrirse la puerta la mujer se apresuro a entrar, y 
luego se volvio para indicar al hombre que se encontraba en 
la habitacion que iba acompanada de otra persona. 

El hombre miro hacia la puerta, y al descubrir a Ash su 
expresion de asombro se torno de inmediatamente un gesto 
de aprension y recelo. 

—Sabe lo que soy, £verdad? —pregunto Ash con 
suavidad. 

Acto seguido entro en la habitacion y cerro la puerta. Se 
trataba de un amplio despacho con un dormitorio contiguo. 
En la habitacion reinaba un ligero desorden, las lamparas 
estaban mal distribuidas, la iluminacion era deficiente y la 
chimenea estaba vacia. 

—Si, lo sabe —dijo Ash—. Y tambien que han asesinado 
a Aaron Lightner. 

El hombre no se mostro sorprendido, sino 
profundamente alarmado. Era alto y corpulento, parecia 
gozar de buena salud y tenia el aire de un irritado general 
que se sabe en peligro. Ni siquiera trato de fingir sorpresa. 
La mujer lo advirtio enseguida. 

—No sabia que iban a hacerlo. Me dijeron que usted 
habia muerto, que le habian matado. —iYo? 

El hombre retrocedio unos pasos. Parecia aterrado. 

—Yo no di orden de que mataran a Aaron. Ni siquiera se 
por que la dieron, ni por que querian atraerlo a usted hasta 
aqui. No se nada. — iQue significa todo esto, Anton? — 
inquirio la mujer—. iQuien es esta persona? 

—Persona, no es la palabra adecuada —respondio el 
hombre, cuyo nombre era Anton—. Tienes ante ti a... — iQue 
papel desempeno usted en este asunto? —le pregunto Ash 
al hombre. — jNinguno! —respondio este—. Soy el General 
Superior. Me enviaron aqui para ocuparme de que se 
cumplieran los deseos de los Mayores. —^Fueran cuales 



fuesen esos deseos? — iQue derecho tiene a interrogarme? 
—iOrdeno a sus hombres que hicieran regresar al Taltos 
aqui? 

—Si, pero fue por mandato de los Mayores — contesto el 
hombre—. <j.De que me acusa? iQue he hecho para que se 
presente aqui y me exija que responda a sus preguntas? Los 
Mayores eligieron a esos hombres, no yo. —El hombre se 
detuvo, respiro hondo y miro a Ash, examinando los 
pequenos detalles de su cuerpo—. <jAcaso no comprende mi 
posicion? Si han matado a Aaron Lightner, ha sido por orden 
de los Mayores. 

—Pero usted lo ha aceptado. <j.Lo han hecho tambien los 
demas? 

—No lo saben, y no deben saberlo —respondio el 
hombre, indignado. 

La mujer solto un pequeno gemido. Quizas hasta ese 
momento guardo la esperanza de que Aaron no hubiera 
muerto. Ahora lo sabia con certeza. 

—Debo informar a los Mayores que esta usted aqui —dijo 
el hombre—. 

Debo comunicarlo de inmediato. — L Como piensa 
hacerlo? 

El hombre senalo el fax que habia sobre la mesa del 
despacho era tan grande que Ash ni siquiera se habia fijado 
en el aparato, repleto de luces y bandejas para papeles. La 
mesa estaba llena de cajones. Ash supo que en uno de el los 
se ocultaba una pistola. 

—Tengo que informarlos inmediatamente de su 
presencia —dijo el hombre —. Disculpe, pero debo rogarle 
que se retire. 

—No —respondio Ash—. Es usted un corrupto, un 
perverso. Envio a unos hombres de la Orden a que mataran 
a unos inocentes. 

—Me lo ordenaron los Mayores. —iSe lo ordenaron... o le 
pagaron por el lo? 



El hombre guardo silencio. Aterrado, se volvio hacia la 
mujer y dijo: 

—Avisa a alguien —Luego miro a Ash y anadio—. Les 
ordene que le hicieran regresar aquf. Lo que sucedio no fue 
culpa mia. Los Mayores me exigieron me trasladara aqui y 
cumpliera sus ordenes. 

La mujer estaba visiblemente impresionada por lo que 
acababa de oir. 

—Anton — murmuro, sin tratar siquiera de descolgar el 
telefono. 

—Le dare una ultima oportunidad —dijo Ash—, para que 
me diga algo que me impida matarlo. 

Era mentira. Ash lo comprendio tan pronto como hubo 
pronunciado la frase. De todos modos, quiza la amenaza 
obligara al hombre a revelarle algo importante. — jComo se 
atreve! —protesto el hombre—. jNo tengo mas que dar unas 
voces para que alguien acuda de inmediato en mi ayuda! — 
jAdelante! —contesto Ash—. Estos muros son muy gruesos, 
pero puede intentarlo si lo desea. — jVera, avisa a alguien! — 
dijo el hombre. —^Cuanto le pagaron? —pregunto Ash. 

—Listed no sabe nada. 

—Se equivoca. Listed sabe lo que yo soy, pero nada mas. 
Tiene una mente decrepita e inutil. Me tiene miedo, y 
miente. Si, miente. Probablemente no les costo ningun 
trabajo corromperlo; le ofrecieron un anticipo, mucho dinero, 
y accedio a colaborar en este diabolico plan. 

Ash miro a la mujer, que estaba horrorizada. 

—No es la primera vez que esto sucede en su Orden — 
dijo Ash. — jFuera de aquf! — exclamo el hombre. 

Luego empezo a gritar pidiendo ayuda. Su estentorea 
voz resono en la inmensa estancia. 

—Voy a matarle —dijo Ash. — jEspere! —exclamo la 
mujer, extendiendo las manos para detenerlo—. No puede 
resolver las cosas de este modo. No es necesario que lo 
mate. Si han asesinado a Aaron, debemos convocar de 



inmediato al Consejo. En estos momentos la casa esta llena 
de miembros veteranos de la Orden. Eso haremos. 

Venga, le acompanare. 

—Puede convocarlo cuando yo me haya ido. Listed es 
inocente. No voy a matarla. Pero usted, Anton, colaboro en 
este asunto, fue comprado. £Por que no lo reconoce? iQuien 
le compro? No fueron los Mayores quienes le dieron las 
ordenes. 

—Le aseguro que fueron ellos. 

El hombre trato de huir pero Ash extendio sus largos 
brazos y lo agarro del cuello con una fuerza superior a la de 
cualquier mortal. Empezo a apretar como si quisiera acabar 
con el en el acto, confiando en imprimir la fuerza suficiente 
para partirle el cuello, pero no lo consiguio. 

La mujer se apresuro a descolgar el telefono para pedir 
ayuda. El hombre tenia el rostro congestionado y sus ojos 
amenazaban con salirse de las orbitas. 

Cuando perdio el conocimiento, Ash siguio apretando 
con fuerza hasta asegurarse de que el hombre estaba 
muerto y no se incorporarfa al cabo de unos segundos, como 
sucedia en ocasiones. Luego lo dejo caer al suelo. La mujer 
solto el auricular y grito: — jDigame como sucedio! jQuiero 
saber como mataron a Aaron! iQuien es usted? 

Ash oyo unas voces en el pasillo. 

—Rapido, necesito el numero que comunica con los 
Mayores. 

—No puedo darselo —contesto la mujer—. Solo nosotros 
podemos saberlo. 

—No sea estupida, senora. Acabo de matar a este 
hombre. Haga lo que le ordeno. 

La mujer no se movio. 

—Hagalo por Aaron —dijo Ash—, y por Yuri Stefano. 

La mujer miro la mesa mientras se llevaba una mano a 
los labios, como si dudara. Luego cogio rapidamente una 
pluma, anoto algo en un papel y se lo entrego. 



En aquel momento sonaron unos golpes en la puerta. 
Ash miro a la mujer. 

No habia tiempo para seguir hablando. 

Se volvio y abrio la puerta. Ante el vio a un nutrido 
grupo de hombres y mujeres que lo observaban con 
extraneza. 

Habia algunas personas viejas y otras jovenes. El grupo 
estaba formado por cinco mujeres, cuatro hombres y un 
muchacho, muy alto pero imberbe. En medio de ellos se 
hallaba el anciano de la biblioteca. 

Ash cerro la puerta tras el, confiando en poder impedir 
que la mujer les contara lo sucedido. —iAIguno de ustedes 
sabe quien soy? —pregunto Ash, mirandolos detenidamente 
para memorizar los rasgos de cada uno de ellos—. ^Saben lo 
que soy? Si lo saben, les ruego que me contesten. 

Nadie dijo nada, sino que se limitaron a observarlo 
desconcertados. Ash oyo como la mujer lloraba en la 
habitacion, emitiendo unos sollozos profundos y roncos 
como su propia voz. 

La alarma empezo a cundir entre el grupo de curiosos. Al 
cabo de unos segundos aparecio otro joven. 

—Es preciso que entremos —dijo una mujer—. Debemos 
averiguar lo que ha pasado. —<j.No me conocen? —insistio 
Ash. Luego se dirigio al joven que acababa de llegar y le 
pregunto—: <j.No sabe quien soy ni por que estoy aqui? 

Ninguna de aquellas personas parecia reconocerlo. 
Nadie sabia nada. Sin embargo todos ellos eran miembros 
de la Orden, eruditos, no empleados del servicio. Eran 
hombres y mujeres en la plenitud de sus vidas. 

La mujer que estaba dentro de la habitacion empezo a 
tirar de la manecilla de la puerta hasta que consiguio 
abrirla. —jAaron Lightner ha muerto! —grito—. Lo han 
asesinado. 

Sus companeros lanzaron exclamaciones de asombro y 
horror. Todos ellos eran la viva imagen de la inocencia. El 
anciano de la biblioteca parecia mortalmente herido por la 



noticia, y tan inocente como el resto. Habia llegado el 
momento de desaparecer. Ash se abrio camino entre el 
grupo de personas, se dirigio con rapidez hacia la escalera y 
bajo los escalones de dos en dos antes de que alguien 
pudiera seguirlo. La mujer grito para que se detuviera e 
insto a los demas a que no lo dejaran escapar. Pero Ash era 
mas agil y tenia las piernas mas largas que ellos. 

Ash alcanzo una puerta lateral antes de que sus 
perseguidores salvaran el primer tramo de la escalera. Sali6 
del edificio, atraveso rapidamente el humedo cesped y, tras 
volverse un instante para comprobar si lo perseguian, echo a 
correr. No se detuvo hasta que I lego a la verja, la cual supero 
de un salto. Luego se encamino hacia su coche, que estaba 
aparcado frente al edificio, indico al chofer que abriera la 
portezuela y partieron con premura. 

Ash se acomodo en el asiento mientras el coche 
circulaba a gran velocidad por la autopista. 

Entonces cogio el papel que le habia dado la mujer y 
observo el numero de fax que al If figuraba. Se trataba de un 
numero que, segun creyo recordar, pertenecia a Amsterdam. 

Ash descolgo el telefono que habia junto a su asiento y 
le pregunto a la telefonista si aquel numero correspondia a 
Amsterdam. 

En efecto, asi era. 

Tras memorizar el numero, o al menos intentarlo, Ash 
doblo el papel y se lo guardo en el bolsillo. 

Ya de regreso al hotel, anoto el numero de fax, encargo 
la cena, se dio un bano y aguardo pacientemente mientras 
los camareros dispoman los suculentos platos sobre una 
mesa cubierta con un mantel de hilo. Sus colaboradores, 
incluida la joven y bonita Leslie, se hallaban de pie junto a 
el. 

—Manana temprano quiero que me busques otro 
alojamiento —le dijo Ash a Leslie—. Un hotel tan elegante 
como este, pero mas grande. Necesito poder disponer de un 



despacho y de varias Ifneas telefonicas. Cuando lo tengas 
solucionado ven a recogerme. 

La joven Leslie, que parecia encantada de que su jefe le 
hubiera encomendado una tarea tan importante, salio de la 
habitacion seguida de los otros. Tras ordenar a los camareros 
que se retiraran, Ash empezo a devorar el apetitoso menu 
compuesto por espaguetis con salsa de queso, una jarra de 
leche fria y carne de langosta, que no le gustaba pero que, 
en definitiva, no dejaba de ser una carne blanca. 

Luego se echo a descansar en el sofa, dejandose arrullar 
por el crepitar del fuego y confiando en que cayera una 
suave llovizna. 

Tambien confiaba en que Yuri regresase. No era 
probable, pero habia insistido en que sus empleados 
permanecieran en el Claridge's por si Yuri decidia volver a 
ellos. 

Al cabo de un rato I lego Samuel, tan borracho que 
apenas podia caminar. Llevaba la chaqueta de mezclilla 
colgada del hombro, y su camisa blanca estaba sucia y 
arrugada. Ash observo que era una camisa hecha a medida, 
al igual que el traje, con objeto de adaptarse mejor al 
grotesco cuerpo de Samuel. 

Samuel se dejo caer torpemente junto al fuego. Ash se 
levanto, cogio unos cojines del sofa y los coloco debajo de la 
cabeza del enano. Este abrio los ojos y lo miro como si no lo 
reconociera. Apestaba a alcohol y respiraba con dificultad, 
pero eso no le importo a Ash, quien siempre habia sentido 
un profundo carino por Samuel. Por el contrario habria 
discutido con cualquiera que no coincidiera con el en que 
Samuel poseia una rara y tosca belleza, como esculpida en 
piedra. Pero £de que habria servido? —<j.Has encontrado a 
Yuri? —pregunto Samuel. 

—No —contesto Ash, apoyado sobre una rod ilia para 
hablar con el sin necesidad de alzar la voz—. No he tratado 
de buscarlo. Londres es muy grande. No hubiese sabido por 
donde empezar. 



—Tienes razon, es una ciudad sin principio ni fin —dijo 
Samuel, lanzando un profundo suspiro—. Yo lo he buscado 
por todas partes. He visitado un monton de bares. Temo que 
intente regresary que lo maten. 

—Cuenta con numerosos aliados —respondio Ash—. Y 
uno de sus enemigos ha muerto. Toda la Orden esta en 
guardia. Supongo que eso favorece a Yuri. He matado al 
Superior General. —iComo se te ha ocurrido hacer eso? — 
pregunto Samuel, apoyandose sobre un codo y esforzandose 
por incorporarse hasta que al fin lo ayudo Ash. 

Samuel se sento con las piernas cruzadas, al estilo indio, 
y miro a Ash fijamente. 

—Lo hice porque ese hombre era un corrupto y un 
embustero. Todo foco de corrupcion dentro de Talamasca 
representa un peligro. Ademas, sabia lo que yo era. Me 
confundio con Lasher. Cuando le amenace con matarlo 
atribuyo la culpa de todo a los Mayores. Ningun miembro 
leal a la organizacion habria mencionado a los Mayores ante 
un extrano, ni tampoco habria intentado justificarse de esa 
manera. 

—Asi que lo mataste. 

—Con mis propias manos, como de costumbre. Fue muy 
rapido. Apenas sufrio. Luego aparecieron otros miembros. 
Ninguno de el los me reconocio. En mi opinion, la corrupcion 
se encuentra entre las altas jerarquias y todavia no ha 
penetrado en las bases, y si lo ha hecho, ha sido de forma 
confusa. No saben lo que es un Taltos, y ni siquiera son 
capaces de reconocerlo cuando lo tienen ante sus propias 
narices. 

—Quiero regresar al valle —dijo Samuel. —<j.No prefieres 
ayudarme para que el valle siga siendo un lugar seguro y 
tus repugnantes amigos puedan bailar, tocar la gaita, 
asesinar a seres inocentes y hervir la grasa de sus huesos en 
unas calderas? 

—Tienes una lengua muy afilada. — <jTu crees? Quiza 
tengas razon. — iQue vamos a hacer ahora? 



—Ignoro cual es el siguiente paso. Si Yuri no ha 
regresado por la manana, supongo que deberemos 
marcharnos. 

—Lastima, me gustaba el Claridge's —protesto Samuel, 
arrojandose de bruces sobre un cojin y cerrando los ojos. 

—Refrescame la memoria, Samuel —dijo Ash. — iQue 
quieres saber? — iQue es un silogismo? — iQue te refresque 
la memoria? — contesto Samuel con una carcajada—. 

Pero si nunca has tenido ni idea de lo que es un 
silogismo. iQue sabes tu de filosoffa? 

—Demasiado —respondio Ash, esforzandose en recordar 
lo que era un silogismo—: Todos los hombres son bestias. Las 
bestias son salvajes. Por tanto, todos los hombres son 
salvajes. 

Luego entro en el dormitorio y se tumbo en la cama. 
Durante unos momentos vio de nuevo a la hermosa bruja, la 
novia de Yuri. Imagino que esta oprimfa sus desnudos 
pechos contra su rostro, y que su espesa cabellera se los 
cubria a modo de manto. 

Al cabo de un rato se quedo dormido. Sono que recorria 
su museo de munecas. Las baldosas de marmol estaban 
recien pulidas y vio en el las el reflejo de un sinfin de 
tonalidades, cuyos matices variaban en funcion de los 
colores que se situasen junto a ellas. Todas las munecas que 
habia en las vitrinas —las modernas, las antiguas, las teas, 
las mas bonitas— empezaron a cantar al unisono. Las 
francesas bailaban, agitando sus pequenas faldas 
acampanadas y exhibiendo una alegre sonrisas en sus 
caritas redondas; las esplendidas munecas Bru sus 
preferidas, los tesoros de su coleccion, cantaban con voz de 
soprano mientras les centelleaban los ojos bajo las luces 
fluorescentes. Ash jamas habia oido una musica semejante. 
Se sentia muy feliz. 

«Creare unas munecas capaces de cantar —se dijo Ash 
en suenos—. No como las antiguas, que no eran mas que 
unos juguetes mecanicos, sino unas munecas dotadas de un 



sistema electronico que les permita cantar para siempre. Y 
cuando se produzca el fin del mundo, las munecas seguiran 
cantando entre las ruinas. 
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—No cabe la menor duda —dijo la doctora Salter, 
depositando el sobre en el borde de la mesa—. Pero no 
sucedio hace seis semanas. —iComo lo sabes? —pregunto 
Mona. Detestaba aquel pequeno consultorio porque carecia 
de ventanas. Le producia claustrofobia. 

—Porque estas casi de tres meses —respondio la 
doctora, aproximandose a la mesa donde yacia Mona—. 
iQuieres palparlo? Dame la mano. 

Mona dejo que la doctora le cogiera la mano y se la 
colocara sobre el vientre. 

—Aprieta. £l_o notas? Es el bebe. £Por que crees que te 
has puesto esas prendas holgadas? Porque no soportas que 
nada te oprima la cintura. 

—Me las compro mi tia. Las encontre colgadas en mi 
armario. — iQue clase de tejido era? Ah, si, hilo negro, ropa 
de luto para asistir a funerales o para lucirla en combinacion 
con unas bonitas sandalias negras y blancas de tacon alto—. 
No puedo estar de tres meses —dijo Mona—. Es imposible. 

—Ve a casa y comprueba las fechas en el ordenador, 
Mona. No existe la menor duda. 

Mona se incorporo y salto de la mesa, alisandose la falda 
y calzandose las elegantes sandalias. No hacia falta atar o 
desatar las tiras, aunque si tia Gifford la hubiera visto 
calzarse asi unas sandalias tan caras se habria puesto 
furiosa. 

—Debo marcharme —dijo Mona—. He de asistir a un 
funeral. —<j.EI de ese pobre hombre que se caso con tu 
prima, el que murio atropellado por un coche? 

—Si. Oye, Annelle, ipodrias hacerme una de esas 
pruebas en las que se ve el feto? 





—Claro, y confirmara exactamente lo que te he dicho, 
que estas embarazada de doce semanas. No olvides tomarte 
las vitaminas que te he recetado. El cuerpo de una chica de 
trece anos no esta preparado para dar a luz. 

—De acuerdo. Quiero que me hagan esa prueba en la 
que se ve el feto —dijo Mona, dirigiendose hacia la puerta. 
Cuando se dispoma a abrirla para salir, se detuvo y anadio 
—: Bien pensado, prefiero no hacermela. — iQue sucede? 

—No lo se. Pero de momento dejare al bebe tranquilo ahf 
dentro. Ese tipo de pruebas me asustan. —jDios mio, te has 
puesto palida! 

—No te preocupes, tan solo voy a desmayarme, como 
suelen hacer las mujeres en las peliculas. 

Mona cruzo el pequeno despacho enmoquetado sin 
hacer caso de las protestas de la doctora, y sal io de al If. 
Luego atraveso apresuradamente el vestibulo acristalado. 

El coche la esperaba en la esquina. Ryan estaba de pie 
junto al vehfculo, con los brazos cruzados. Vestia un traje 
azul marino para el funeral y ofrecia practicamente el mismo 
aspecto de siempre, excepto que ahora tenia los ojos 
humedos y parecia muy cansado. Cuando Mona se acerco, le 
abrio la portezuela. — iQue te ha dicho la doctora Salter? — 
pregunto, volviendose para observara Mona detenidamente. 

Mona estaba cansada de que todos la miraran de esa 
forma. 

—Que estoy embarazada —contesto— Todo va bien. 
Vamonos de aqui. 

—De acuerdo. «j.Estas triste? Supongo que es una 
reaccion logica. 

—No estoy triste. £Por que iba a estarlo? Pensaba en 
Aaron. £Han llamado Michael o Rowan? 

—No. Seguramente estaran todavia acostados. iQue 
pasa, Mona? 

—Callate, Ryan, £vale? Estoy harta de que me 
pregunteis que me pasa. 



No me pasa nada. Es que todo ha sucedido tan... de 
repente. 

—Tienes una expresion muy rara —dijo Ryan—. Pareces 
asustada. 

—No, me preguntaba que se siente al tener un hijo; mi 
propio hijo. 

Espero que les hayas dicho a todos que no estoy de 
humor para sermones ni discursos. 

—No es necesario —respondio Ryan—. Eres la heredera. 
Nadie va a reprocharte nada. El unico que se atreveria a 
hacerlo seria yo, pero no tengo ganas de soltarte un sermon 
ni de hacerte las advertencias de rigor. 

—Me alegro —contesto Mona. 

—Hemos perdido a muchos seres queridos y tu llevas 
una nueva vida dentro de ti. Yo la veo como una llama, a la 
que deseo rodearcon mis manos para protegerla. 

—Estas chiflado, Ryan. Estas agotado, necesitas 
descansar unos dias. —iQuieres decirmelo ahora? — ^Decirte 
que? 

—La identidad del padre. Supongo que pensabas 
decirnoslo. £Se trata de tu primo David? 

—No, no es el. Olvidate de David. — ^Yuri? — iQue es 
esto? iUn interrogatorio? Se quien es el padre, si eso es lo 
que te preocupa, pero no deseo hablar de ello ahora. La 
identidad del padre podra ser confirmada en cuanto nazca el 
nino. 

—E incluso antes. 

—No quiero que le claven unas agujas al bebe. No 
quiero hacer nada que pueda danarlo. Ya te he dicho que se 
quien es el padre. Te lo dire cuando... cuando lo crea 
oportuno. 

—Es Michael Curry, ^verdad? 

Mona se volvio y lo miro irritada. Era demasiado tarde 
para rehuir la pregunta. Ryan lo habia notado en su 
expresion; parecia tan abatido como si se hallase bajo los 
efectos de un potente farmaco, un poco atontado y mas 



elocuente que de costumbre. Porfortuna iban en la limusina 
y no conducia el, pues seguramente se habrian estrellado 
contra una valla. 

—Me lo dijo Gifford —dijo Ryan articulando con 
dificultad las palabras, como si estuviera drogado. Miro a 
traves de la ventanilla. El coche circulaba a escasa velocidad 
por la avenida de St. Charles, una de las zonas mas bonitas 
de la ciudad, donde se alzaban modernas mansiones y 
arboles antiquisimos. —iComo? —pregunto Mona—. iQue te 
lo dijo Gifford? ^Estas bien, Ryan? — iQue seria de la familia 
si Ryan se volvia majareta?, penso Mona. Ya tenia suficientes 
problemas, sin necesidad de pensaren eso—. Contestame. 

—Anoche tuve un sueno —respondio Ryan, volviendose 
hacia el I a—. 

Gifford me dijo que el padre era Michael Curry. —^Estaba 
Gifford triste o contenta? 

—Triste o contenta... —repitio Ryan con aire pensativo—. 
En realidad, no me acuerdo. 

—Genial —dijo Mona—. Incluso ahora que esta muerta, 
nadie le hace caso. Se te aparece en suenos y no te fijas si 
esta triste o contenta. 

Las palabras de Mona desconcertaron algo a Ryan. 

No parecia ofendido. Mona observo que mantema la 
mirada perdida y serena. 

—Era un sueno agradable, bonito. Estabamos juntos. — 
l Que aspecto tenia Gifford? 

«Sin duda, Ryan esta pirado —penso Mona—. Estoy sola. 
Han asesinado a Aaron. Bea necesita nuestro carino y apoyo; 
Rowan y Michael no han llamado todavia, estamos todos 
aterrados y, por si fuera poco, Ryan esta perdiendo el juicio. 
Aunque quien sabe, quiza sea mejor asf.» — iQue aspecto 
tenia Gifford? —insistio Mona. 

—Estaba muy guapa, como siempre. A mi siempre me 
parecio que mantema el mismo aspecto, a los veinticinco 
anos o a los treinta y cinco, o incluso a los quince. Era mi 
Gifford. — iQue hacia? — << Por que lo preguntas? 



—Porque creo firmemente en los suenos, Ryan. 
Contestame, por favor. 

Trata de recordarlo. iQue hacia Gifford? 

Ryan se encogio de hombros y esbozo una pequena 
sonrisa. 

—Estaba cavando un agujero, creo que debajo de un 
arbol. Si, era la encina Deirdre. Estaba rodeada de un 
monton de tierra. 

Durante unos instantes Mona no contesto. Estaba tan 
asustada que no pudo articular palabra. 

Ryan volvio a ensimismarse, y se quedo mirando por la 
ventanilla como si se hubiera olvidado de la conversacion. 

Mona sintio un intenso dolor en ambas sienes. Quiza se 
estaba mareando debido al movimiento del coche. Sol fa 
ocurrirles a las embarazadas, aunque el bebe estuviera 
perfectamente. 

—Tio Ryan, no puedo asistir al funeral de Aaron —dijo de 
pronto—. 

Estoy mareada. Quisiera ir, pero no puedo. Deseo irme a 
casa. Se que puede parecer estupido y egoista, pero no 
puedo. Deseo irme a casa. Se que puede parecer estupido y 
egoista pero... 

—Te llevare a casa enseguida —contesto Ryan solicito. 
Acto seguido pulso el boton del intercomunicador y ordeno 
—: Clem, Neva a Mona a la calle Primera. —Luego se volvio 
hacia Mona y anadio—: Te referias a la calle Primera, £no? 

—Si, exacto —respondio Mona. Les prometio a Rowan y a 
Michael que se mudaria de inmediato, y habia cumplido su 
palabra. Ademas, al If se sentia mas a gusto, que en la casa 
de la calle Amelia, pues desde que su madre murio su padre 
estaba siempre borracho y solo se levantaba de noche para 
coger una botella o un paquete de tabaco, o para buscar a 
su difunta esposa. 

—Llamare a Shelby para que te haga compama —dijo 
Ryan—. Si Beatrice no me necesitara, yo mismo me quedaria 
contigo. 



Parecia sinceramente preocupado por Mona, lo cual era 
una novedad. 

Mona no se habia sentido tan mimada desde que era 
una nina y Gifford la vestia con encajes y lazos. En el fondo, 
era logico que Ryan reaccionara de aquel modo. Siempre le 
habian gustado los bebes. Los ninos le encantaban, como a 
toda la familia. «Ya no me consideran una nina», penso 
Mona. 

—No necesito a Shelby —dijo—. Prefiero estar sola. Me 
quedare sola, con Eugenia. Estare perfectamente. Dormire 
un rato. Hay una habitacion preciosa para hacer la siesta. No 
me he acostado nunca en el I a. Necesito reflexionar. Ademas, 
el jardin esta vigilado por una patrulla tan importante como 
la Legion francesa extranjera. Nadie puede entrar en la casa. 
—iNo te importa quedarte alii sola? 

Era evidente que Ryan no pensaba en intrusos, sino en 
las viejas historias que de nina le habian parecido a Mona 
tan emocionantes, y que ahora se le antojaban viejas 
fabulas romanticas. 

—No, ipor que habria de importarme? —pregunto 
irritada. 

—Eres una joven muy decidida-contesto Ryan, sonriendo 
con una espontaneidad que pocas veces Mona habia visto 
en el. Quizas el cansancio y el dolor habian anulado su 
reserva habitual—. No temes al bebe ni a la casa. 

—Nunca he tenido miedo de la casa, Ryan. Jamas. En 
cuanto al bebe, lo unico que puede conseguir es que vomite. 

—Pero tienes miedo de algo —insistio Ryan con tono 
sincero. 

Mona estaba cansada de aquel interrogatorio. Tenia que 
tranquilizar a Ryan. Se giro y apoyo su mano derecha en la 
rod ilia de el. 

—Tengo trece anos, tio Ryan. Debo reflexionar, eso es 
todo. No me sucede nada, y no se lo que significa la palabra 
miedo, excepto por lo que he leido en el diccionario. £Vale? 



Preocupate por Bea. Preocupate por quien mato a Aaron. Ese 
si que es un tema que merece tu preocupacion. 

—De acuerdo, Mona —respondio Ryan con una sonrisa. 

—Se nota que echas de menos a Gifford. —<jAcaso 
creiste que no lo haria? —Ryan miro por la ventanilla, sin 
esperar respuesta—. Ahora, Aaron esta con Gifford, ^verdad? 

Mona movio la cabeza con tristeza. El pobre Ryan estaba 
muy mal. 

Confiaba en que Pierce y Shelby se hubieran dado 
cuenta de que su padre les necesitaba. 

El coche doblo la esquina de la calle Primera. 

—Avisame en cuanto sepas algo de Rowan y Michael — 
dijo Mona, cogiendo el bolso—. Y dale un beso a Bea de mi 
parte... y a Aaron. 

—Lo hare —contesto Ryan—. ^Estas segura de que no te 
importa quedarte sola? <jY si Eugenia no estuviera en casa? 

—Asi estaria mas tranquila —respondio Mona, 

descendiendo del coche. 

Uno de los dos jovenes guardias uniformados que se 
hallaban ante la verja le franqueo la entrada. Mona lo saludo 
con una inclinacion de cabeza y entro. 

Cuando alcanzo la puerta principal, introdujo la Nave en 
la cerradura y entro apresuradamente. La puerta se cerro, 
como de costumbre, con un sonido seco y apagado. Mona se 
apoyo en el la y cerro los ojos. 

Doce semanas. jEra imposible! Ese nino fue concebido la 
segunda vez que Mona se acosto con Michael. Estaba tan 
segura de el lo como de que se llamaba Mona. Ademas entre 
navidad y carnaval no habia hecho el amor con nadie mas, 
era imposible que estuviese embarazada de doce semanas. 

«Estoy hecha un lio. Debo reflexionar las cosas con 
calma.» 

Mona se dirigio a la biblioteca. La noche anterior le 
habian llevado el ordenador y el I a lo instalo en el acto, 
creando una pequena estacion informatica a la derecha de 



la amplia mesa de caoba. Se sento en la silla y puso en 
marcha el ordenador. 

Abrio el archivo /WS/MONA/SECRETO/Pediatrico, y 
tecleo: 

«Preguntas que deben formularse: iA que ritmo se 
desarrollo el embarazo de Rowan? <j.Hubo sintomas de un 
desarrollo acelerado? iSolia sentir nauseas? Nadie conoce 
las respuestas porque nadie sabia en aquellos momentos 
que Rowan estuviera en estado. Sin duda Rowan conoce la 
cronologia de los hechos. Ella podrfa aclararmelo todo y 
hacer que se disipen estos estupidos temores que siento. 
Hubo un segundo embarazo, que solo Rowan, Michael y yo 
conocemos. <jTe atreverias a interrogar a Rowan sobre ese 
segundo...?» 

Unos temores estupidos. Mona se detuvo. Se reclino en 
la silla y se llevo la mano al vientre. No lo hizo con la 
intencion de sentir el pequeno bulto que la doctora Salter le 
habia hecho palpar; tan solo apoyo los dedos ligeramente 
sobre la barriga, que nunca habia notado tan abultada como 
entonces. 

—Mi bebe — murmuro, cerrando los ojos—. Ayudame, 
Julien, por favor. 

Pero no percibio ninguna respuesta. Aquello pertenecia 
al pasado. 

Deseaba hablar con la anciana Evelyn, pero esta aun no 
se habia recuperado del ataque cerebral. Estaba en su 
habitacion de la cal le Amelia, rodeada de enfermeras y todo 
tipo de aparatos. Probablemente ni siquiera se daba cuenta 
de que la habian trasladado del hospital a casa. Era inutil 
tratar de desahogarse con la tia Evelyn cuando esta no 
podia entender ni una palabra de lo que se le decia. 

«No puedo recurrir a nadie, absolutamente a nadie. 
i G ifford!» 

Mona se acerco a la ventana, la misma que alguien, tal 
vez Lasher, habia abierto misteriosamente un dia. Miro a 



traves de las persianas verdes y vio unos guardias en la 
esquina; en la acera de enfrente habia otro. 

Mona sali6 de la biblioteca con un andar pausado y 
ritmico, observando cuanto la rodeaba. Al salir al jardin, este 
le parecio extraordinariamente verde y vivo; las azaleas y 
los lirios estaban a punto de florecer, y las lisimaquias 
estaban cuajadas de pequenas hojas que las hacian parecer 
densas y enormes. 

Todos los espacios que se mostraban desnudos en 
invierno, ahora se hallaban cubiertos. El calor hacia que se 
abrieran todas las flores, y hasta el aire parecia emitir 
suspiros de satisfaccion. 

—Gifford —murmuro Mona—. Tia Gifford. 

Pero sabia que no queria oir la respuesta de un 
fantasma. 

En el fondo, Mona temia experimentar una revelacion, 
una vision, un horrible dilema. Apoyo la mano de nuevo 
sobre el vientre y lo oprimio suavemente unos instantes, 
sintiendo su calor. 

—Los fantasmas se han esfumado —dijo, como si hablara 
con el bebe—. Eso se ha terminado. No vamos a necesitarlos 
nunca jamas. Michael y Rowan han ido a matar al dragon, y 
cuando este haya muerto el futuro sera nuestro —tuyo y mio 
—, y nunca sabras lo que sucedio con anterioridad a tu 
nacimiento, al menos hasta que seas mayor y puedas 
comprenderlo. Ojala supiera tu sexo. Me gustaria conocer el 
color de tu pelo, suponiendo que tengas pelo. Deberia 
ponerte un nombre; si, te pondre un nombre. 

Mona interrumpio su pequeno monologo. 

Tuvo la sensacion de que alguien le hablaba —alguien 
que se hallara muy cerca y murmurase unas palabras, una 
breve frase—, pero habia desaparecido y ya no podia 
atraparlo. Mona se giro, asustada, pero al If no habia nadie. 
Los guardias se encontraban en la periferia de la propiedad. 
Tenian ordenes de patrullar alrededor de la casa, a menos 
que oyeran sonar una alarma en el interior. 



Mona se apoyo en el poste de hierro de la verja. Escruto 
la hierba que crecia a sus pies, asi como las gruesas ramas 
negras de la encina. Las nuevas hojas exhibian un reluciente 
color verde menta mientras que las viejas estaban 
polvorientas y resecas, a punto de desprenderse. Por 
fortuna, las encinas de Nueva Orleans nunca perdian todo su 
follaje, y en primavera renacian. 

Mona se volvio y miro hacia la derecha, en direccion a la 
fachada de la propiedad. Durante una fraccion de segundo 
avisto una camisa azul mas alia de la verja. Todo estaba 
silencioso, mas de lo que el la habria imaginado. Es posible 
que Eugenia hubiera ido al funeral de Aaron. Mejor asi. 

«Ni hay fantasmas ni espiritus —se dijo Mona— Ni 
murmullos de la tia Gifford.» iAcaso deseaba ver fantasmas 
y oir extranos murmullos? De pronto, por primera vez en su 
vida no estaba segura. La perspectiva de ver algun fantasma 
o espectro la confundia. 

«Seguramente se debe a mi estado, uno de esos 
misteriosos cambios de animo que te sobrevienen cuando 
esperas un nino y te conducen hacia una existencia placida 
y sedentaria.» Los espiritus ya no la fascinaban. Lo unico 
que le importaba era el bebe. La noche anterior habia leido 
algunos artfculos sobre los cambios fisicos y psicologicos 
que experimentan las mujeres embarazadas, y aun le 
quedaban bastantes por leer. 

La brisa soplaba a traves de los arbustos, arrancandoles 
algunas hojas y petalos para depositaries sobre las losas 
moradas. El suelo despedia un agradable calor. 

Mona echo a caminar hacia la casa, entro y se dirigio a la 
biblioteca. 

Se sento ante el ordenador y empezo a escribir. «No 
serias humana si no te asaltaran esas dudas y sospechas. 
iComo no vas a temer, dadas las circunstancias, que tu hijo 
no sea un nino normal? Sin duda, este temor tiene un origen 
hormonal, se trata de un mecanismo de defensa. Pero no 
eres una incubadora mecanica. Tu cerebro, aunque inundado 



de nuevas sustancias quimicas y combinaciones qufmicas, 
sigue estando bajo tu control. Repasemos los hechos. 

«Lasherfue quien provoco el desastre. De no haber sido 
por la intervencion de Lasher, Rowan habria tenido un hijo 
perfectamente normal y... 

Mona se detuvo. iQue significaba eso de la intervencion 
de Lasher? 

El telefono sono de repente, lo cual la sobresalto e 
incluso le produjo un leve dolor. Ella se apresuro a cogerlo 
para impedir que siguiera sonando. 

—Soy Mona, ya puedes empezar a hablar —dijo. Su 
interlocutor solto una sonora carcajada y dijo: 

—Que manera de contestar al telefono . — jMichael! j 
Gracias a Dios! Estoy embarazada. La doctora Salter afirma 
que no cabe la menor duda. 

Mona lo oyo suspirar. 

—Te queremos mucho, tesoro —dijo Michael. —^Donde 
estais? 

—En un hotel carisimo, en una suite de estilo frances 
repleta de delicadas sillas de maderas nobles. Yuri esta bien, 
y en estos momentos Rowan esta limpiandole la herida de 
bala. Se le ha infectado. Prefiero que no hables todavia con 
el. Se encuentra muy excitado y no cesa de hablar, pero por 
lo demas esta perfectamente. 

—De acuerdo, mas vale que no sepa todavia lo del nino. 

—Si, es mejor. 

—Dame el numero de vuestro hotel —Michael se lo dio. 
—iTe encuentras bien, pequena? 

«Vaya, hasta Michael ha notado que estas preocupada. Y 
sabe el motivo de tu preocupacion. Pero no digas nada. Ni 
una sola palabra.» De pronto Mona habia decidido no decide 
nada a Michael, la persona con la que habia estado 
deseando hablar, la unica persona, aparte de Rowan, en 
quien confiaba. 

Tenia que actuar con preocupacion —Si, estoy 
perfectamente, Michael <jTienen vuestro numero en el 



despacho de Ryan? 

—No vamos a desaparecer, tesoro. 

Mona se descubrio a si misma mirando el monitor, las 
preguntas que habia enumerado de forma tan inteligente y 
logica «<jA que ritmo se desarrollo el embarazo de Rowan? 
iHubo sintomas de un desarrollo acelerado?» Michael debia 
conocer las respuestas, pero era mejor no decide nada. 

—Tengo que dejarte, tesoro. Te llamare mas tarde. Te 
queremos. 

—Adios, Michael. 

Mona colgo el auricular. 

Durante un rato permanecio inmovil, luego empezo a 
escribir rapidamente en el ordenador: 

«No es el momento de hacerles unas estupidas 
preguntas sobre este bebe, no es el momento de alimentar 
unos temores que pueden afectar tu salud y tu equilibrio 
mental, no es el momento de hacer que Rowan y Michael, 
ahora con cosas mas importantes en que pensar, empiecen 
a preocuparse porti...» 

Mona se detuvo. 

Estaba segura de haber oido un murmullo, como si 
hubiera alguien junto a el I a. Tras echar una ojeada a su 
alrededor, se levanto y atraveso la estancia, observando con 
atencion todos los objetos que habia en el I a. Pero al If no 
habia nadie, ni espfritus ni espectros, ni siquiera sombras, 
pues la lampara fluorescente que se hallaba junto a su 
ordenador no proyectaba sombras. <j.No podia tratarse de 
uno de los guardias que estaban fuera, en la esquina con 
Chestnut? Tal vez. Pero £c6mo podia oirle murmurar Mona a 
traves de un tabique de cuarenta y cinco centimetros de 
grosor? 

Los minutos transcurrian lentamente. <jAcaso temia 
moverse? Resultaba absurdo. «Dominate, Mona Mayfair. 
iQuien diablos crees que es? ^Gifford? ^Tu madre? £EI tfo 
Julien que vuelve a aparecerse ante ti? £No crees que se 
merece al fin un descanso? Puede que esta casa haya estado 



siempre llena de espiritus, como el fantasma de la camarera 
que fallecio en 1859 o el del cochero que se cayo del tejado 
y se mato en 1872.» 

Era posible. La familia no dejaba constancia por escrito 
de todo cuanto sucedia en esta casa. Mona se echo a refr. 
illnos fantasmas proletaries de la calle primera? £llnos 
fantasmas que no eran parientes de los Mayfair? jQue 
escandalo!. No, alii no habia ningun fantasma. 

Mona observo el marco dorado del espejo, la oscura 
repisa de marmol de la chimenea, las estanterfas repletas de 
viejos tomos. Al cabo de unos instantes noto que se 
calmaba, que la invadia una sensacion de paz y contort. Le 
encantaba esa habitacion, era su preferida, y no habia 
ningun fantasma tocando el gramofono ni rostros extranos 
en el espejo. Aquella era su casa, y al If estaba a salvo. 

—Tu y yo, pequeno — musito dirigiendose de nuevo al 
bebe—. Viviremos aqui, en nuestra casa, con Michael y 
Rowan. Prometo ponerte un nombre interesante. 

Mona volvio a la mesa y comenzo a escribir 
apresuradamente. 

«Tengo los nervios de punta. Imagino cosas. He de tomar 
mas proteinas y vitamina C, tanto para los nervios como 
para mejorar mi estado general. Oigo voces que me susurran 
al oido, que suenan como si... no estoy segura, pero es como 
si alguien tararease una cancion. Me pone frenetica. Puede 
que sea un fantasma, o falta de vitamina B. Hoy se celebra 
el funeral de Aaron, lo cual sin duda contribuye a acrecentar 
mi nerviosismo.» 
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—iEstas seguro de que se trataba de un Taltos? — 
pregunto Rowan. 

Habia recogido las vendas y el desinfectante y se habia 
lavado las manos. Se detuvo en la puerta del bano y mird a 
Yuri mientras este se paseaba de un lado a otro de la 
habitacion. Era un joven de ademanes torpes y aire 
tenebroso, imprevisible, que parecia fuera de lugar entre las 
tapicerias de seda y los numerosos objetos de cobre pulido 
de la habitacion. — £l\lo me crees? Estoy seguro de que era 
un Taltos. 

—Puede que fuera un ser humano interesado en 
enganarte —senalo Rowan—. La estatura no significa 
necesariamente... 

—No, no, no —replied Yuri con el mismo tono exaltado 
con el que les recibio en el aeropuerto—. No era un ser 
humano. Era... al mismo tiempo hermoso y grotesco. Tenia 
unos nudillos enormes y unos dedos desmesuradamente 
largos. Su rostro, alargado, parecia el de un ser humano, 
desde luego. Era un hombre muy guapo, si. Pero era Ashlar, 
Rowan, el mismisimo Ashlar. Cuentale la historia, Michael, la 
de san Ashlar de la iglesia mas antigua de Donnelaith. 
Cuentasela. Ojala conservara las notas de Aaron. 

Se que tomo numerosas notas. Escribio toda la historia. 
Aunque la Orden nos habia excomulgado, estoy seguro de 
que Aaron tomo buena nota de todo. 

—Asi es, hijo, y esas notas se hallan en nuestro poder — 
dijo Michael—. 

Le he contado a Rowan todo cuanto se. 

Segun recordaba Rowan, Michael ya se lo habia 
explicado a Yuri dos veces. Las incesantes repeticiones y 
circunloquios la habian agotado. Se encontraba exhausta 





tras el largo viaje. Ahora fue consciente del paso del tiempo 
y de su perdida de facultades fisicas. Menos mal que en el 
avion pudo dormir un poco. 

Michael se habia acomodado en el elegante sofa frances, 
con la espalda apoyada en el brazo de este y los pies sobre 
los cojines dorados. Se habia quitado la chaqueta y los 
zapatos, y su inmenso pecho, enfundado en un jersey de 
cuello alto, parecia albergar un corazon con capacidad 
suficiente para seguir latiendo durante cincuenta anos mas. 
De vez en cuando miraba a Rowan con expresion de lastima. 

«Gracias a Dios que estas aqui —penso Rowan—. 
Gracias a Dios.» La voz sosegada y el talante sereno de 
Michael la tranquilizaban. No podia imaginarse alii sin el. 

Otro Taltos. jDios! iQue secretos oculta este mundo, que 
monstruos se esconden entre sus bosques, sus grandes 
ciudades, sus regiones deserticas, sus mares? Su memoria la 
enganaba. No conseguia evocar a Lasher con nitidez. Su 
figura aparecia totalmente desproporcionada. Parecia 
dotado de una fuerza sobrenatural. Pero eso no era correcto. 
Esos seres no eran todopoderosos. 

Rowan trato de borrar aquellos dolorosos recuerdos de 
su mente, las imagenes de Lasher clavandole los dedos en 
los brazos, golpeandola con el dorso de la mano hasta 
hacerle perder el conocimiento. Pudo sentir el momento en 
que se produjo la desconexion, el momento en que se 
desperto y, ofuscada, trato de ocultarse debajo de la cama. 
Tenia que alejar esos pensamientos de su mente, 
concentrarse en el momento presente y obligar a Yuri a que 
hiciera lo mismo. 

—Yuri —dijo Rowan empleando un tono discretamente 
autoritario—, trata de describir de nuevo esos diminutos 
seres. <j.Estas seguro de que...? 

—Pertenecen a una raza maldita —respondio Yuri. Las 
palabras brotaban de sus labios a borbotones y gesticulaba 
como si sostuviera una bola magica de cristal en la que 
viese las imagenes que iba describiendo—. Estan 



condenados, segun me dijo Samuel. Ya no tienen mujeres. 
No tienen futuro. Se extinguiran, a menos que surja un 
Taltos hembra, a menos que aparezca una hembra de su 
especie en algun remoto lugar de Europa o de las islas 
Britanicas. Y eso sucedera, os lo aseguro. Me lo ha dicho 
Samuel. Quiza se trate de una bruja. Las mujeres de esa 
region no se atreven a acercarse al valle. 

Los turistas y los arqueologos siempre acuden a visitarlo 
de dia, y en grupos. 

Lo habian repasado montones de veces, pero Rowan se 
dio cuenta de que cada vez que Yuri relataba la historia 
aportaba algun detalle nuevo y, posiblemente, importante. 

—Samuel me lo conto todo cuando creyo que yo iba a 
morir en aquella cueva. Cuando me bajo la fiebre, el se 
asombro tanto como yo mismo. En cuanto a Ash, es 
completamente sincero. No podeis imaginar el candor y la 
sencillez de ese ser. Quiero decir, de ese hombre. <j.Por que 
no iba a referirme a el como un hombre, siempre y cuando 
recuerde que es un Taltos? Ningun ser humano se mostraria 
tan franco y abierto como el, a menos que fuera un idiota. Y 
Ash no es ningun idiota. 

—Entonces no te mintio al decir que queria ayudarte — 
dijo Rowan, observando a Yuri fijamente. 

—No, no me mintio. Desea proteger a la orden de 
Talamasca, aunque no comprendo la razon. Creo que tiene 
algo que ver con el pasado, con los archivos, los secretos, 
aunque nadie sabe lo que contienen esos archivos. Ojala 
pudiera creer que los Mayores no tuvieron nada que ver en 
este asunto. Pero una bruja, una bruja con el poder de Mona 
es muy valiosa para Ash y para Samuel. No debf hablarles de 
el la. Fui un imbecil al hablarles de la familia. 

Pero debeis tener presente que Samuel me salvo la vida. 
—iTe dijo el Taltos acaso que no tenia una companera? — 
pregunto Michael—. Suponiendo que la palabra 
«companera» sea la adecuada... 



—Es evidente. Vino aqui porque Samuel le comunico 
que un Taltos, Lasher, al que tu conociste, Rowan, habia 
aparecido en Donnelaith. Ash abandono de inmediato el 
lugar donde vive. Es muy rico. Segun me ha dicho Samuel, 
tiene guardaespaldas, sirvientes, secretarias, que se 
desplazan con el a todas partes en varios automoviles, a 
modo de un pequeno sequito. Samuel es muy indiscreto, lo 
cuenta todo. —iPero no te hablo de un Taltos hembra? 

—No. Tuve la impresion de que ninguno de ellos conocia 
la existencia de un Taltos hembra. £No lo comprendes, 
Rowan? Los seres diminutos se estan muriendo, y los Taltos 
practicamente se han extinguido. Ahora que ha 
desaparecido Lasher, Ash debe de ser el unico superviviente 
de su especie. <j.No comprendes lo que significa Mona para 
ellos? —iQuereis saber mi opinion? —pregunto Michael, 
cogiendo la cafetera que habia en una bandeja junto a el y 
llenando su taza—. Hemos hecho cuanto hemos podido 
respecto a Ashlar y a Samuel —dijo, dirigiendose a Rowan—. 

Existe una posibilidad entre diez de que consigamos 
localizarlos en el Claridge's... 

—No, no debeis acercaron a ellos —dijo Yuri—. Ni 
siquiera deben saber que estais aqui. Especialmente tu, 
Michael. 

—Lo comprendo —contesto Michael, asintiendo con un 
movimiento de cabeza—, pero... 

—No, no lo comprendes —dijo Yuri—, o quizas es que no 
me crees. Esos seres son capaces de reconocer a una bruja o 
a un brujo en cuanto lo ven. No necesitan someterte a 
modernas pruebas medicas para saber que posees los 
preciados cromosomas. Lo saben; quiza lo detecten a traves 
de tu olor, o por tu aspecto. 

Michael se encogio de hombros, reservandose su 
opinion; no deseaba discutir con Yuri. 

—De acuerdo, no me presentare en estos momentos en 
el Claridge's. 



Pero me cuesta mucho no hacerlo, Yuri. Pensar que Ash y 
Samuel estan solo a cinco minutos de este hotel... 

—Espero que ya se hayan marchado. Y espero que no 
hayan ido a Nueva Orleans. £Por que se me ocurriria 
decirselo? Cometi una imprudencia, me deje arrastrar por mi 
gratitud y mi temor. 

—No te culpes por ello —dijo Rowan. 

—Hemos cuadruplicado el numero de guardias en Nueva 
Orleans —dijo Michael. Su actitud relajada no se habia 
modificado—. Dejemos el tema de Ashlar y Samuel, y 
hablemos de nuevo sobre Talamasca. Nosotros ya habiamos 
empezado a confeccionar una lista de los miembros mas 
antiguos de Londres, los que merecen mas confianza y que 
posiblemente se habian olido algo raro. 

Yuri suspiro. Se hallaba junto a un taburete que habia al 
lado de la ventana que estaba tapizado con el mismo saten 
reluciente de las cortinas, de modo que apenas resultaba 
visible. 

Yuri se sento en el borde del taburete, se tapo la boca 
con las manos y suspiro de nuevo. Estaba muy despeinado 
—De acuerdo —convino—. Talamasca, mi refugio, mi vida. 
jAh, Talamasca! —Empezo a contar con los dedos de la mano 
derecha—. Tenemos a Milling, que esta tan delicado que no 
se levanta de la cama. Es imposible llegar a el. No quiero 
llamarlo y ponerlo nervioso. Luego esta... 

—Joan Cross —dijo Michael, cogiendo una libreta de 
notas amarilla que habia sobre la mesita del cafe—. Si, Joan 
Cross. Tiene setenta y cinco anos, esta invalida, condenada 
a permanecer en una silla de ruedas. Declino el cargo de 
Superior General debido a su avanzada artritis. 

—Ni el mismo diablo seria capaz de corromper a Joan 
Cross —dijo Yuri, hablando de forma atropellada—. Pero Joan 
esta demasiado inmersa en su trabajo. Se pasa todo el dia 
en los archivos. Si los miembros de la Orden se pasearan 
desnudos por la casa, ni siquiera se daria cuenta. 



—El siguiente es Timothy Hollingshed —dijo Michael, 
repasando la lista. 

—Si, pero no lo conozco bien. Creo que deberiamos 
elegir a Stuart Gordon. ^He dicho Stuart Gordon? Ya lo he 
nombrado antes, ^verdad? 

—No, pero no importa-contesto Rowan—. <j.Por que Stuart 
Gordon? 

—Tiene ochenta y siete anos y todavia ejerce de 
profesor, al menos dentro de la Orden. Su mejor amigo era 
Aaron. Estoy convencido de que Stuart Gordon lo sabe todo 
acerca de las brujas Mayfair. Recuerdo que en cierta ocasion, 
creo que el ano pasado, comento, como sin darle demasiada 
importancia, que Aaron habia permanecido demasiado 
tiempo junto a la familia. Os aseguro que nada ni nadie seria 
capaz de corromper a Stuart Gordon. Podemos confiar 
totalmente en el. 

—Espero que logremos sonsacarle alguna informacion — 
contesto Rowan. 

—Hay todavia otro nombre en la lista —dijo Michael—. 
Antoinette Campbell. 

—Es joven, mucho mas joven que los otros. No obstante, 
tambien estoy seguro de su honestidad. Pero sigo creyendo 
que Stuart es nuestro hombre. 

Si existe alguien en esa lista que sea uno de los Mayores 
—a los cuales no conocemos— seguro que es Stuart Gordon. 

—De momento dejaremos a un lado el resto de los 
nombres. Es mejor no ponernos en contacto con mas de uno 
a la vez. —^Por que no llamas a Gordon ahora mismo? — 
pregunto Michael. 

—Se enteraran de que Yuri esta vivo —tercio Rowan—. 
Pero quiza resulte inevitable. 

Rowan observo a Yuri. Dado el estado en que este se 
encontraba, no le creia capaz de abordar una conversacion 
telefonica tan delicada. Tenia la frente perlada de sudor. 
Estaba temblando. Rowan le habia dado ropa limpia, pero ya 
estaba empapada en sudor. 



—Si, es inevitable —dijo Yuri—, pero si no saben donde 
estoy, no hay peligro. En cinco minutos conseguire 
sonsacarle mas informacion a Stuart que a ningun otro 
miembro, incluyendo a mi amigo Baron de Amsterdam. 

Dejadme hacer esa llamada. 

—Pero no debemos olvidar —apunto ahora Rowan— que 
puede estar implicado en la conspiracion. Quiza se halle 
implicada toda la Orden; o todos los Mayores. 

—Stuart se dejaria matar antes que perjudicar a 
Talamasca. Tiene un par de bri 11 antes novicios que pueden 
ayudarnos. Uno se llama Tommy Monohan y es una especie 
de genio de los ordenadores; podria sernos muy util en 
nuestra investigacion. El otro, un joven rubio y guapito, 
tiene un nombre muy extrano, algo asi como Marklin, si, 
Marklin George. Pero debe ser Stuart quien juzgue la 
situacion. 

—Y no debemos confiar en Stuart hasta estar seguros de 
poder hacerlo. —^Pero como lo sabremos? —le pregunto Yuri, 
dirigiendose a Rowan. 

—Existen diversos medios —respondio el I a—. En primer 
lugar, no debes llamar desde aquf. Y cuando lo hagas, dile 
solo ciertas cosas. No puedes revelarselo todo por mas que 
confies en el. 

—Le dire lo que tu me ordenes. Pero ten en cuenta que 
es posible que Stuart se niegue a hablar conmigo . 

Quiza ninguno de ellos quiera hablar conmigo. A fin de 
cuentas, estoy excomulgado. A menos, claro esta, que 
invoque mi amistad con Aaron. Eso lo ablandara. Stuart 
queria mucho a Aaron. 

—De acuerdo la llamada es un paso crucial —dijo, 
Michael—, en eso coincidimos. En cuanto a la casa matriz, 
ipodrias dibujar un piano o describirla para que yo lo haga? 
I Que te parece? 

—Una excelente idea —observo Rowan—. Dibuja un 
piano. Muestranos la ubicacion de los archivos, las cajas 
fuertes, las salidas, todo. 



Yuri se levanto de repente, como si alguien le hubiera 
propinado un empujon. —^Donde hay papel? — pregunto, 
mirando a su alrededor—. i Donde hay un lapiz? 

Michael cogio el telefono y hablo con el conserje . 

—Te proporcionaremos lo que necesites —le dijo Rowan 
a Yuri, cogiendole las manos, que estaban humedas y 
temblorosas. Yuri rehuyo la mirada de Rowan y clavo sus 
negros ojos en un objeto que habia detras de ella —. 
Relajate —le aconsejo Rowan, apretandole las manos para 
tranquilizarlo mientras se acercaba mas a el para obligarlo a 
que la mirase a los ojos. 

—Trato de comportarme de forma racional, Rowan — 
respondio Yuri—. 

Creeme. Pero temo por... Mona. Cometi un grave error, lo 
reconozco. Pero era la primera vez que me encontraba ante 
unos seres semejantes. Jamas vi a Lasher, no estuve 
presente cuando le conto su historia a Michael y a Aaron. 

No llegue a verlo. Pero he visto a esos dos, y no 
precisamente envueltos en un halo de vapor. Eran tan reales 
como tu. Estaban en la misma habitacion que yo, a mi lado. 

—Lo se —dijo Rowan—. Pero no tienes la culpa de lo que 
ha sucedido. 

No te reproches el haberles hablado de la familia. Piensa 
en la Orden. iQue puedes decirnos sobre ella? iQue sabes 
sobre el Superior General? 

—Hay algo que no me gusta. No me fio de el. Es nuevo. 
Si hubieras visto a ese ser, Ash, no habrias dado credito a 
tus ojos. —iPor que, Yuri? —pregunto Rowan. 

—Olvidaba que habias visto al otro, que lo conocias. 

—Si, en todos los aspectos. £Por que crees que este es 
mas viejo y que no esta tratando de confundirte con sus 
formas amables? 

—Por su cabello. Tiene canas. Eso significa que es mayor. 
Resulta evidente. 

—Asi que tiene canas —repitio Rowan. 



Eso era una novedad. iQue otros detalles les revelaria 
Yuri si seguian interrogandolo? Rowan se llevo las manos a la 
cabeza con objeto de que Yuri le indicase donde estaban 
situadas las canas. 

—En las sienes, como la mayoria de los seres humanos. 
Samuel se alarmo en cuanto vio sus canas. £Su rostro? Tiene 
el rostro de un hombre de treinta anos. Nadie conoce las 
expectativas de vida de esos seres, Rowan. 

Samuel describio a Lasher como un recien nacido. 

—Eso es lo que era —contesto Rowan. 

De pronto se dio cuenta de que Michael la observaba. Se 
habia levantado y se hallaba junto a la puerta, con los 
brazos cruzados. 

Rowan se volvio hacia el, borrando todo recuerdo de 
Lasher de su pensamiento. 

—Nadie puede ayudarnos en esto, ^verdad? —pregunto 
Michael, dirigiendose a Rowan. 

—Nadie —respondio el la—. <jAcaso no lo sabias? 

Michael no respondio, pero ella sabia lo que estaba 
pensando. Era como si deseara que lo supiese. Michael 
pensaba que Yuri se estaba viniendo abajo. 

Era preciso protegerlo. Contaba con Yuri para todo, para 
ayudarlos y guiarlos. 

En aquel momento sono el timbre de la puerta. Michael 
saco unos billetes del bolsillo y se dispuso a abrir. 

Resultaba fantastico, penso Rowan, que Michael 
recordara incluso esos pequenos detalles. Pero ella tenia que 
dominarse. Debia dejar de pensar en los dedos de Lasher 
clavandose en sus brazos. De pronto se estremecio y de 
forma involuntaria se acaricio el lugar donde el la habia 
lastimado en repetidas ocasiones. «Sigue el consejo que das 
a tus pacientes, doctora. Procura calmarte.» 

—Bien, Yuri, sientate y dibuja el piano —dijo Michael, 
entregandole un trozo de papel y algunos lapices. — iY si 
Stuart no sabe que Aaron ha muerto? —pregunto Yuri—. No 



quiero ser yo quien le comunique su muerte. Pero supongo 
que lo saben. iJu crees que lo saben, Rowan? 

—Presta mas atencion —replied Rowan con suavidad—. 
Ya te lo he explicado antes. La oficina de Ryan no se puso en 
contacto con Talamasca. 

Insisti en que no les dieran todavia la noticia. 
Necesitaba tiempo. Ahora podemos aprovechar su 
ignorancia en nuestro propio beneficio. Debemos planear 
bien esta llamada telefonica. 

—En la otra habitacion hay una mesa mas grande que 
esta mesita Luis XV, la cual seguramente se vendra abajo si 
tratamos de utilizarla —dijo Michael. 

Rowan sonrio. Michael decia que le encantaban los 
muebles franceses, pero los objetos que contema aquella 
habitacion mostraban un aspecto tan fragiI como el de las 
bailarinas. Los destellos de las molduras doradas se 
reflejaban sobre las paredes como luces de neon. Rowan 
habia visto muchas habitaciones de hotel. En cuanto 
llegaba, lo primero que hacia era preguntar donde estaban 
las puertas, los telefonos, si el bano dispoma de una ventana 
por la que saltar en caso de incendio. 

De pronto percibio de nuevo las garras de Lasher 
lastimandola en el brazo, e hizo una mueca de dolor. Michael 
seguia observandola fijamente. 

Yuri estaba distraido. No la habia visto cerrar los ojos, en 
un esfuerzo por recobrar el aliento. 

—Estoy seguro de que lo saben —dijo Yuri—. Sus 
agentes habran leido la noticia en los periodicos de Nueva 
Orleans. Les habra llamado la atencion el a pel lido Mayfair. 
Habran recibido los recortes de prensa. No se les escapa 
nada. Lo saben absolutamente todo. Toda mi vida esta 
contenida en sus archivos. 

—Razon de mas para ponernos de inmediato manos a la 
obra —indico Michael. 

Rowan permanecio inmovil. «Ha desaparecido —se dijo 
—, esta muerto. 



Ya no puede lastimarte. Viste sus restos, los viste 
cubiertos de tierra cuando colocaste a Emaleth en la fosa 
junto a el.» Rowan cruzo los brazos y se froto los codos. 
Michael le estaba hablando, pero ell a no le oyo. 

Al cabo de unos instantes miro a Michael y dijo: 

—Debo ver a ese Taltos. Si existe, quiero verlo con mis 
propios ojos. 

—Es demasiado peligroso —objeto Yuri. 

—No. Tengo un pequeno plan. Quiza no sea muy eficaz, 
pero no deja de ser un plan. ^Dices que Stuart Gordon era 
amigo de Aaron? 

—Asi es. Trabajaron juntos durante varios anos. iQuieres 
que se lo contemos todo a Stuart? <;Crees que Ash ha dicho 
la verdad? 

—Dijiste que Aaron no conocia la palabra «Taltos» hasta 
que la oyo de boca de Lasher, £no es cierto? 

—Si —respondio Michael. 

—No se te ocurra ponerte en contacto con esos dos. jEs 
una locura! —exclamo Yuri. 

—El dibujo puede esperar, Michael —dijo Rowan—. Debo 
llamar al Claridge's. — jNo lo hagas! —protesto Yuri. 

—No soy estupida —contesto Rowan sonriendo—. £Con 
que nombre estan inscritos esos extranos personajes? 

—No lo se. 

—Describelos —dijo Michael—. Da el nombre de Samuel. 
Yuri dijo que todos lo conocian, que lo trataban como si fuera 
Papa Noel. Cuanto antes hagas esa llamada, mejor. Quiza se 
hayan marchado ya. 

—Aaron no sabia lo que era un Taltos, no habia leido 
nada sobre... 

—Asi es —respondio Yuri—. ^En que piensas, Rowan? 

—Primero hare mi llamada —contesto Rowan—, y luego 
llamaras tu. 

Vamonos. — £No quieres decirme lo que te propones? — 
pregunto Michael. 



—Confio en poder localizar a esos dos. Si nuestro plan 
fracasa y no conseguimos dar con ellos, habremos regresado 
al punto de partida. Anda, vamonos. — <j.No quereis que 
dibuje el piano del que habiamos hablado? — pregunto Yuri. 

—No, coge la chaqueta y vamonos —contesto Michael. 

Pero Yuri no se movio. Mostraba un aire desvalido y 
confundido. 

Michael cogio la chaqueta que colgaba de una silla y se 
la echo a Yuri sobre los hombros. Luego miro a Rowan. 

Rowan sintio que el corazon le latia con fuerza. jTaltos! 
Tenia que hacer esa llamada. 
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Marklin jamas habia visto tan alterados a los miembros 
de la Orden. 

Aquello ponia a prueba su talento para fingir que no 
estaba enterado de nada. La sala de reuniones aparecia 
atestada de personas que no cesaban de vociferar. 

Nadie se fijo en el cuando paso por el pasillo. El ruido 
era ensordecedor y retumbaba bajo los techos abovedados. 
Con todo, Marklin se alegraba de aquel tumulto. De ese 
modo, nadie se preocuparia por la actitud de un novicio, lo 
que hacia o a donde iba. 

No le habian despertado para informarle de lo que 
pasaba. Se habia enterado al abrir la puerta de su 
habitacion y ver a varios miembros «patrullando» por el 
pasillo. Tommy y el apenas habian tenido ocasion de 
intercambiar unas breves palabras. 

Tommy habia llegado a Regent's Park y habia 
conseguido desconectar la interceptacion del fax. Toda 
prueba fisica de las falsas comunicaciones seria destruida. 

Y a todo esto, idonde estaba Stuart? No se encontraba 
en la biblioteca ni en el salon ni en la capilla rezando por el 
alma de su querido Aaron, ni tampoco en la sala de 
reuniones. 

Stuart no sucumbira bajo esta presion, penso Marklin. Y 
si habia desaparecido, si se habia marchado para estar con 
Tessa... Pero no, era imposible que hubiera huido. Stuart 
volvia a estar de su lado. Era su lider, eran tres contra el 
resto del mundo. 

El enorme reloj del vestibulo dio las once. La faz de la 
luna de bronce sonreia sobre los numeros barrocos. 
Resultaba imposible oir las campanadas en medio de 





aquella barahunda. ^Cuando comenzarian las deliberaciones 
formales? 

Marklin dudo sobre la conveniencia de subir a la 
habitacion de Stuart. 

Sin embargo, era algo completamente natural. Al fin y al 
cabo, Stuart era su tutor dentro de la Orden. iQue tenia de 
particular que el fuera a su habitacion? <jY si Stuart se 
dejaba veneer de nuevo por el temor y empezaba a 
cuestionar todas sus decisiones? <jY si se volvia de nuevo 
contra Marklin, como habia hecho en Wearyall Hill, y este no 
contaba con la ayuda de Tommy para resolver el problema? 

Acababa de suceder algo importante. Marklin lo 
comprendio por el tono alterado de las voces que sonaban 
en la sala de reuniones. Avanzo unos pasos, hasta 
encontrarse ante la puerta del ala norte. Los miembros 
ocupaban sus asientos alrededor de la gigantesca mesa de 
roble. Marklin se topo con Stuart de frente; este lo miro 
fijamente, como un ave de pico afilado, con sus ojillos azules 
y redondos, vestido con su habitual ropaje sombrfo, casi 
clerical. 

Stuart se hallaba junto al si 11 on vacante del Superior 
General, y apoyaba su mano en el respaldo. Todos lo 
observaban. De modo que lo habian designado para sustituir 
a Marcus. 

Marklin se tapo la boca con la mano y tosio ligeramente 
para disimular una imprudente pero inevitable sonrisa de 
triunfo. Demasiado perfecto, penso, era como si los poderes 
estuvieran de su parte. Al fin y al cabo, podrian haber 
nombrado a Elvera, a Joan Cross o al viejo Whitfield. Pero 
habian elegido a Stuart. jBrillante! El mejor amigo de Aaron. 

—Entrad y tomad asiento —dijo Stuart. Marklin observo 
que estaba muy nervioso—. Debeis disculparme —agrego, 
esbozando una sonrisa forzada. 

«Dios mio, va meter la pata», penso Marklin. 

—Aun no me he recobrado de la impresion —continuo 
Stuart—. Como sabeis, he sido designado para sustituir al 



anterior Superior General. En estos momentos esperamos 
recibir una comunicacion de los Mayores. — iEs que aun no 
han contestado? —pregunto Elvera. Rodeada de sus 
compinches, habia sido la estrella durante toda la manana: 
testigo del asesinato de Anton Marcus y la unica persona 
que habia hablado con el misterioso individuo que habia 
penetrado en el edificio para, despues de hacer unas 
curiosas preguntas a la gente con la que se habia topado, 
estrangular a Marcus de forma fria y metodica. 

—No, todavia no han contestado, Elvera —respondio 
Stuart con paciencia—. Sentaos para que podamos 
comenzar la reunion. 

Al fin los asistentes guardaron silencio. Los rostros que 
rodeaban la gigantesca mesa expresaban curiosidad. Dora 
Fairchild habia estado llorando, al igual que Manfield Cotter 
y otros miembros a los que Marklin ni siquiera conocia. Todos 
el los eran amigos de Aaron Lightner o, para ser mas 
precisos, lo veneraban. 

Nadie habia conocido realmente a Marcus. Su muerte les 
habia causado una profunda impresion, desde luego, pero 
todos ellos estaban acostumbrados al dolor. —<j.Ha 
contestado la familia Mayfair? —pregunto alguien a Stuart—. 
iTenemos mas datos sobre la muerte de Aaron? 

—Un poco de paciencia, por favor. Os informare de las 
ultimas noticias en cuanto las reciba. Lo unico que sabemos 
con certeza es que ha sucedido algo terrible en esta casa. 
Han irrumpido unos intrusos. Probablemente se han 
producido otros fallos en el sistema de seguridad. No 
sabemos si todos esos hechos estan relacionados. — jEse 
hombre me pregunto si sabia que Aaron habia muerto! — 
dijo Elvera, alzando la voz de forma desconcertada—. Entro 
en mi habitacion y empezo a hablar sobre Aaron. 

—Por supuesto que estan relacionados —intervino Joan 
Cross. Joan llevaba un ano sentada en una silla de ruedas; 
tenia un aspecto muy fragil, su cabello bianco empezaba a 
escasear, pero su voz mantema el tono impaciente y 



dominante de siempre—. Stuart, la cuestion prioritaria ahora 
es averiguar la identidad del asesino. Las autoridades nos 
han dicho que no han podido descubrir sus huellas. Pero 
nosotros sabemos que ese hombre puede estar relacionado 
con la familia Mayfair. Las autoridades, en cambio, no lo 
saben. 

—Si... todo parece indicar que esos hechos estan 
relacionados —balbuceo Stuart—. Pero no sabemos nada 
mas. Eso es a lo que me referia. 

De golpe clavo su profunda mirada en Marklin, que se 
hallaba sentado a un extremo de la mesa, y lo observo con 
calma. 

—A decir verdad, Caballeros —dijo Stuart, apartando los 
ojos de Marklin y mirando a los otros miembros—, no soy la 
persona adecuada para sustituir a Anton. Creo... creo que 
debo pasar el cetro a Joan, si la asamblea lo aprueba. jYo no 
puedo continuar! jComo habia sido capaz de hacerles 
aquello!, se dijo Marklin, tratando de ocultarsu disgusto del 
mismo modo en que pocos minutos antes habia intentado 
disimular su sonrisa triunfal. Gozaba de una posicion 
privilegiada, penso con amargura, pero tenia miedo. Se 
habia acobardado justamente cuando se le necesitaba para 
bloquear la comunicacion que podia acelerar los 
acontecimientos. Era un imbecil. 

—No tengo mas remedio que renunciar al cargo —dijo 
Stuart, alzando la voz como si se dirigiera exclusivamente a 
su novicio—. Caballeros, me siento... demasiado disgustado 
por la muerte de Aaron para seros de utilidad. 

Una afirmacion muy sabia e interesante, penso Marklin. 
Stuart les habia dicho que si tenian algun secreto debian 
protegerse de las personas con poderes extrasensoriales 
pensando en algo que se aproximara a la verdad. 

Stuart se levanto y cedio el si lion a Joan Cross. La 
mayoria de los presentes expresaron su aprobacion. Incluso 
Elvera asintio complacida. El joven Crawford, uno de los 
alumnos dejoan, condujo la silla de ruedas de esta hasta la 



cabeza de la mesa. Stuart retrocedio hacia la pared, como si 
se dispusiera a abandonar la sala con disimulo. 

«No escaparas sin mi», penso Marklin. Pero £c6mo podia 
marcharse sin llamar la atencion? De todos modos, estaba 
decidido a impedir que Stuart huyera al lugar secreto donde 
mantema oculta a Tessa. 

De nuevo se alzaron unas voces de protesta. Uno de los 
miembros mas ancianos se quejo de que, dadas las 
circunstancias, los Mayores debian identificarse. Otro le 
ordeno que guardara silencio, que no volviera a mencionar 
ese tema. jStuart habia desaparecido! Marklin se levanto 
rapidamente y salio por la puerta del ala norte. Al salir vio 
como Stuart, que se hallaba a varios metros de distancia, se 
d i rig fa hacia el despacho del Superior General. Marklin no se 
atrevio a llamarlo, pues lo acompanaban dos jovenes 
miembros de la Orden, Ansling y Perry, ayudantes 
administrativos. Ambos habian representado un peligro para 
la operacion desde el principio, aunque ninguno era tan 
avispado como para darse cuenta de lo que sucedia. 

De pronto el trio desaparecio a traves de la puerta de 
doble hoja, y esta se cerro tras ellos. Marklin se quedo solo 
en el vestibulo desierto. 

Al cabo de unos minutos oyo el sonido del martillo del 
presidente de la asamblea al golpear la mesa. Marklin dirigio 
la vista hacia la puerta del despacho. Pero icon que pretexto 
podia entrar? iPara ofrecer su ayuda, sus condolencias? 
Todos sabian que adoraba a Stuart. En otras circunstancias 
habria estado dispuesto a... No debia pensar en el lo, no en 
aquel lugar, entre esos muros. 

Marklin miro su reloj. iQue estaban haciendo? Si Stuart 
habia renunciado al cargo, ique hacia en ese despacho? 
Quizas en esos momentos acababa de llegar un fax de los 
Mayores. Tommy habia tenido tiempo de detener la 
interceptacion. 0 quiza fuera el mismo Tommy quien habia 
escrito el mensaje que acababan de recibir. 



Marklin no podia contener su impaciencia. Sin 
pensarselo dos veces llamo a la puerta y entro sin esperar a 
que lo invitasen a hacerlo. 

Los dos jovenes se hallaban solos en el despacho. Perry, 
sentado ante la mesa de Marcus, hablaba por telefono, y 
Ansling, de pie junto a el, trataba de seguir la conversacion 
telefonica. El fax estaba inactivo. La puerta que comunicaba 
con el dormitorio de Marcus permanecia cerrada. —^Donde 
esta Stuart? —pregunto Marklin en voz alta y energica, 
aunque ambos hombres le indicaron que guardara silencio. 
—iDonde te encuentras en estos momentos, Yuri? — 
pregunto Perry, que era quien hablaba por telefono. jYuri! 

—No deberias estar aqui —dijo Ansling—. Todo el mundo 
deberia estar en la sala de reuniones. 

—Si, si, de acuerdo... —respondio Perry en tono 
conciliador, como si tratara de calmar a su interlocutor. — 
iDonde se encuentra Stuart? —repitio Marklin. 

—No puedo decirtelo. — jTe obligare a hacerlo! —insistio 
Marklin. 

—Perry esta hablando con Yuri Stefano —dijo Ansling, 
tratando de responder con evasivas mirando con ansiedad a 
Perry y a Marklin—. Stuart ha ido a encontrarse con el. Yuri le 
dijo que fuera solo. —<jAdonde? £Por donde salio? 

—Supongo que por la escalera privada del Superior 
General —respondio Ansling—. iComo quieres que lo sepa? 
— j Cal lad de una vez! —dijo Perry—. jHa colgado! —exclamo, 
soltando bruscamente el auricular—. Sal de aqui, Marklin. 

—No me hables en ese tono, imbecil —protesto Marklin, 
furioso—. 

Stuart es mi tutor. ^Donde esta esa escalera privada? 

Acto seguido entro en el dormitorio de Marcus, haciendo 
caso omiso de las protestas de ambos jovenes, y al descubrir 
una puerta disimulada entre los paneles de la pared, la 
empujo y esta cedio de inmediato. Era la puerta que daba 
acceso a la escalera privada. j Maidita sea! —iAdonde se ha 



dirigido Stuart para encontrarse con Yuri? —le pregunto 
Marklin a Ansling, quien acababa de entrar en el dormitorio. 

—Alejate de esa puerta —dijo Perry—. Sal de esta 
habitacion ahora mismo. No tienes ningun derecho a estar 
en el dormitorio del Superior General. — iQue te pasa, 
Marklin? —le pregunto Ansling—. Solo falta que uno de 
nosotros se subleve. Regresa a la sala de reuniones. 

—Te he hecho una pregunta. Quiero saber adonde ha ido 
mi tutor. 

—No nos lo comunico, y si no hubieras metido las 
narices donde no debias, seguramente me lo habria dicho 
Yuri Stefa no. 

Marklin observo a los dos jovenes, que sin duda estaban 
asustados y enojados. «ldiotas —penso—. Espero que os 
echen la culpa de todo. Ojala os expulsen.» Luego dio media 
vuelta y empezo a descender la misteriosa escalera. 

Tras recorrer un pasadizo largo y estrecho, Marklin doblo 
una esquina y llego a una pequena puerta que daba acceso 
al jardin, tal como el habia supuesto. No se habia fijado 
nunca en esa puerta. Un pequeno camino enlosado 
atravesaba el cesped en direccion al garaje. 

Marklin echo a corner, aunque sabia que era inutil. 
Cuando llego al garaje, el empleado se levanto 
apresuradamente y dijo: 

—No puede salir nadie hasta que finalice la reunion, 
senor. — £Has visto a Stuart Gordon? iCogio un coche de la 
casa? 

—No, senor, cogio el suyo propio. Pero me ordeno que no 
dejara salir a nadie sin autorizacion expresa. — jMe da lo 
mismo! —le espeto Marklin furioso. De esta forma, se dirigio 
a su Rolls y cerro la portezuela ante las narices del empleado 
del garaje, el cual le habia seguido protestando. Antes de 
llegar a la verja, el automovil ya habia alcanzado los 
cincuenta kilometros por hora. 

Al llegar a la autopista Marklin acelero hasta que el 
cuentakilometros marco los ciento treinta kilometros por 



hora. Pero Stuart se habia esfumado, y Marklin no sabia si 
este habia cogido la autopista o si habia ido a reunirse con 
Tessa o con Yuri. Y, puesto que no tenia idea de donde se 
hallaban Tessa o Yuri, comprendio de repente cuan absurda 
resultaba aquella busqueda. 

—Tommy, te necesito —dijo Marklin en voz alta. 

Luego descolgo el telefono y marco con el pulgar el 
numero del lugar secreto en Regent's Park. 

Nadie contesto. 

Quiza Tommy hubiera desconectado el equipo. Marklin 
colgo bruscamente. Debia prestar atencion a la carretera. 
Piso el acelerador a fondo y rebaso a un camion que 
circulaba delante de el, obligando al Rolls a alcanzar su 
velocidad maxima. 



13 


Se instalaron en un apartamento de Belgravia, no lejos 
del palacio de Buckingham, que se encontraba equipado 
con todo lo necesario. Estaba decorado con muebles 
georgianos, marmoles blancos y suaves colores de 
tonalidades melocoton, limon y marfil. Una legion de 
expertos secretarios y secretarias habian sido contratados 
para cumplir sus ordenes; hombres y mujeres de aspecto 
eficiente que de inmediato se dispusieron a preparar el fax, 
el ordenador y los telefonos. 

Tras ocuparse de que acostaran en el dormitorio mas 
grande a Samuel, que estaba casi inconsciente, tomo 
posesion del despacho, sentandose ante la mesa para leer 
los periodicos y asimilar la mayor cantidad posible de 
informacion sobre la historia del asesinato cometido en las 
afueras de Londres. 

La victima era un hombre que habia sido estrangulado 
por un misterioso intruso de manos gigantesca. 

Los articulos no mencionaban su estatura. jQue curioso! 
iAcaso habian decidido los de Talamasca ocultar ese dato? 
iCon que motivo? 

"Yuri ya habra leido la noticia —penso—, suponiendo 
que se haya recuperado." 

Pero icomo podia saber en que estado se encontraba 
Yuri? 

Al cabo de unos minutos empezaron a llegar mensajes 
de Nueva York. 

Si, tenia que atender esos asuntos. No podia pretender 
que la compama siguiera funcionando, ni siquiera un dia 
mas, sin el. 

La joven Leslie, que parecia no tener necesidad de 
dormir nunca, presentaba un aspecto radiante mientras se 





ocupaba de ordenar los mensajes de fax que le iba 
entregando un joven secretario. 

—Las lineas ya estan conectadas, senor. —dijo Leslie—. 
iDesea algo mas? 

—Querida — respondio Ash—, dile al cocinero que 
prepare un buen asado para Samuel. Cuando se despierte 
estara hambriento y con un humor de perros. 

Mientras hablaba con Leslie, Ash utilizo la linea directa 
para llamar a Remmick, a Nueva York. 

—Encargate de que mi coche y el chofer esten siempre 
dispuestos cuando yo los necesite. Llena el frigorifico con 
leche fresca y los mejores quesos cremosos que encuentres, 
como brie y camembert. Envia a alguien a por ello. A ti te 
necesito aqui. Avisame de inmediato si llaman de Claridge's 
con un recado para mi, y si no dicen nada, llamalos tu cada 
hora para averiguar si han recibido algun mensaje, ide 
acuerdo? 

—Si, senor Ash —respondio Leslie, tomando nota de 
cuanto este le decia en un bloc que sostema a pocos 
centimetres de sus ojos. 

Acto seguido, la joven desaparecio. 

Sin embargo, cada vez que Ash levantaba la vista la veia 
yendo de aca para alia con una energia envidiable. 

Eran las tres de la tarde cuando Leslie se acerco a la 
mesa de Ash, sonriente y con el entusiasmo propio de una 
colegiala. 

—Tiene una llamada del Claridge's, senor. Linea dos. 

—Disculpame —contesto Ash, complacido de ver que la 
joven se retiraba con discrecion y rapidez. 

Ash descolgo el telefono y dijo: 

—Ashlar al habla, £es el Claridge's? 

—No, soy Rowan Mayfair. El hotel me facilito su numero 
hace cinco minutos. Me dijeron que se habia marchado esta 
misma manana. Yuri esta conmigo. Teme su reaccion, pero 
deseo hablar con usted. Tengo que verle. iSabe quien soy? 



—Por supuesto, Rowan Mayfair —respondio el con 
suavidad—. ^Donde podemos encontrarnos? £l_e ha ocurrido 
algo a Yuri? 

—Primero digame por que esta dispuesto a encontrarse 
conmigo. iQue es lo que quiere? 

—Talamasca esta llena de traidores —contesto Ash—. 
Anoche asesine a su Superior General. —Rowan guardo 
silencio—. Ese hombre formaba parte de una conspiracion 
que esta relacionada con la familia Mayfair. Deseo restaurar 
el orden en Talamasca para que esta siga siendo la 
organizacion que siempre ha sido, y porque una vez me 
comprometf a protegerla por siempre. ^Sabe usted que Yuri 
corre un grave peligro? iQue esa conspiracion a la que me 
he referido supone una amenaza contra su vida? 

Silencio en el otro extremo de la Ifnea. —^Sigue usted 
ahi? —pregunto Ash. 

—Si. Estaba pensando en el sonido de su voz. 

—El Taltos que usted engendro murio cuando todavia 
era un recien nacido. Su alma no habia alcanzado la paz 
antes de nacer. No puede pensar en mi en esos terminos, 
Rowan, aunque mi voz le recuerde a el. —^Como asesino al 
Superior General? 

—Lo estrangule. Procure que no sufriera. Lo mate por un 
motivo muy concreto. Deseo poner al descubierto la 
conspiracion de la Orden a fin de que todos, culpables e 
inocentes, conozcan lo sucedido. Sin embargo, no creo que 
toda la Orden se encuentre implicada en el lo, sino solo unos 
pocos miembros. 

—Silencio—. Permitame reunirme con usted. Si lo desea, 
acudire solo. 

Podemos encontrarnos en un lugar concurrido. Quiza 
sepa que este numero de telefono pertenece a Belgravia. 
Digame donde se encuentra. 

—Yuri ha quedado en reunirse con un miembro de 
Talamasca. No puedo abandonarlo en estos momentos. 



—Tengo que saber donde va a celebrarse esa reunion — 
dijo Ash, levantandose apresuradamente y haciendole una 
senal al joven secretario, que estaba junto a la puerta. 
Necesito a mi chofer de inmediato —murmuro Ash para si 
mismo. Luego dijo a traves del auricular—: Rowan, esta 
reunion podria ser muy peligrosa para Yuri. Temo que 
cometa un grave error. 

—El otro hombre acudira solo —le contesto Rowan—. 
Nosotros lo veremos antes que el a nosotros. Se llama Stuart 
Gordon. £l_e suena ese nombre? 

—Lo he oido. Solo se que se trata de un anciano. 

Se produjo un silencio, y al cabo de unos instantes, 
Rowan pregunto: —^Sabe acaso si esta enterado de que 
usted existe? 

—No —contesto Ash—. Stuart Gordon y los otros 
miembros de Talamasca visitan de vez en cuando el valle de 
Donnelaith. Pero no me han visto nunca; ni al I f ni en 
ninguna parte. Jamas me han visto. —^Donnelaith? £Esta 
seguro de que se trataba de Gordon? 

—Completamente seguro. Gordon aparecia por al If con 
frecuencia. Me lo dijeron los seres diminutos. Por las noches, 
se dedicaban a robar las mochilas y otros objetos de los 
miembros de Talamasca. Conozco el nombre de Stuart 
Gordon. Los seres diminutos no se dedican a matar a los 
miembros de la Orden; eso les causaria demasiados 
problemas. Tampoco asesinan a las gentes del campo. Solo 
matan a los que aparecen armados con prismaticos y rifles. 
Me mantienen informado sobre las personas que acuden al 
valle. 

De nuevo se produjo el silencio. 

—Le ruego que confie en mi —dijo Ash—. El hombre que 
mate, Anton Marcus, era corrupto y perverso. No suelo hacer 
esas cosas de forma impulsiva. Le doy mi palabra de que no 
represento ningun peligro para usted, Rowan Mayfair. Tengo 
que hablar con usted. Si no me permite... —iConoce la 
esquina de la calle Brook con Spelling? 



—Si —contesto Ash—. <j.Esta usted alIf? 

—Mas o menos. Dirijase a la libreria que hay en la 
esquina. Me reunire con usted al If. Apresurese. Stuart 
Gordon no tardara en llegar. 

Tras esas palabras, Rowan colgo. 

Ash bajo corriendo los dos tramos de escalera seguido 
por Leslie, que le formulaba las preguntas de rigor: 
iDeseaba que le siguieran los guardaespaldas? iQueria que 
el la le acompanara? 

—No, querida, tu quedate aqui —contesto Ash—. 
Llevame hasta la calle Brook, a la altura de Spelling, cerca 
del Claridge's —le indico al chofer —. No me sigas, Leslie — 
anadio, acomodandose en la parte trasera del coche. 

Ash dudo en especificarle al chofer que lo dejara en la 
misma esquina. 

Temia que Rowan Mayfair viera el coche y memorizara la 
matricula, suponiendo que ese tramite fuera necesario en el 
caso de una limusina Rolls Royce. Pero £por que habia de 
preocuparse? iQue podia temer de Rowan Mayfair? iQue 
ganaria el I a lastimandolo? 

Ash tuvo la impresion de que se le habia pasado por alto 
un detalle muy importante, una probabilidad que solo al 
cabo de un cierto tiempo, y tras darle muchas vueltas, 
conseguiria descifrar. 

Esos pensamientos le producian dolor de cabeza. Estaba 
impaciente por reunirse con su bruja. Tan impaciente como 
un nino. 

La limusina avanzo veloz a traves del denso trafico de 
Londres, y alcanzo su destino, la confluencia de dos 
concurridas calles comerciales, en menos de doce minutos. 

—No te alejes demasiado —le indico Ash al chofer—. 
Estate atento y acude en cuanto te Name. £Has 
comprendido? 

—Si, senor Ash. 

La esquina de Brook con Spelling estaba presidida por 
un sinfin de elegantes tiendas. Ash se apeo del coche, estiro 



las piernas un momento y echo a andar lentamente hacia el 
extremo de la esquina, observando a los transeuntes e 
ignorando a quienes lo miraban con curiosidad y hacian en 
voz alta comentarios graciosos sobre su estatura. 

Al cabo de unos minutos Ash vio frente a el la libreria 
que le habia indicado Rowan. La fachada, muy elegante, 
exhibia una vitrina enmarcada en madera y unos adornos de 
bronce. La puerta estaba abierta, pero no habia nadie junto 
a el la. 

Ash atraveso la calle, caminando en sentido contrario al 
del trafico y enfureciendo por el lo a un par de conductores, y 
consiguio alcanzar la esquina ileso. 

Dentro de la libreria habia un pequeno grupo de gente. 
Nadie tenia aspecto de bruja. Pero Rowan le habia 
asegurado que se reuniria con el al If. 

Ash se volvio. Su chofer permanecia imperterrito en el 
lugar donde habian quedado, pese al endiablado trafico que 
circulaba por aquella zona, mostrando la arrogancia propia 
de un chofer que conduce una impresionante limusina. 
Perfecto. 

Ash echo un rapido vistazo a las tiendas de la calle 
Brook, a su izquierda, y luego, frente a el, a los comercios y 
los viandantes que circulaban por la calle Spelling. 

Entonces avisto a un hombre y a una mujer que se 
hallaban frente al escaparate de una boutique. Estaba 
convencido de que se trataba de Michael Curry y Rowan 
Mayfair. 

Su corazon empezo a latir aceleradamente. jAmbos eran 
brujos! 

Lo estaban observando con ojos de brujos, mientras sus 
cuerpos emanaban aquel leve resplandor que, segun Ash, 
poseian todos los de su especie. 

Ash se pregunto en que consistia ese resplandor. Si los 
tocaba, £tendrian un tacto mas calido que el de otros seres 
humanos? <jY si aplicaba el oido a sus cabezas, percibiria 
acaso un tenue sonido organico que no podia detectar en 



otros mamiferos o seres que no eran brujos? De vez en 
cuando, en raras ocasiones, habia percibido ese leve y suave 
murmullo a traves del cuerpo de un perro vivo. 

Hacia mucho tiempo que Ash no veia a unos brujos tan 
poderosos, y jamas habia conocido a ningun brujo o bruja 
que poseyera mas poder que ellos. Permanecio inmovil, 
tratando de rehuir su penetrante mirada. No resultaba facil. 
Ash se pregunto si ellos podrian advertir sus esfuerzos, pese 
a que conservaba la compostura. 

El hombre, Michael Curry, presentaba unos rasgos 
tipicamente celticos. 

Parecfa mas irlandes que norteamericano, con su cabello 
negro y rizado y sus intensos ojos azules, su chaqueta 
deportiva de lana y los pantalones de franela. 

Era un hombre corpulento, fuerte. 

El padre del Taltos y su asesino, frente a frente. Ash se 
estremecio. El padre... y el asesino. <jY la mujer? 

Era muy delgada y extraordinariamente hermosa, 
aunque poseia una belleza moderna. Su pelo, brillante y 
peinado con sencillez, enmarcaba un semblante enjuto. Su 
ropa deliberadamente cenida, era tambien muy seductora y 
le conferia un aire en extremo sensual. Sus ojos eran 
infinitamente mas peligrosos que los del hombre. 

Poseia la mirada de un hombre. Era como si una parte de 
su rostro le hubiera sido arrebatado a un macho humano 
para colocarla sobre su suave, carnosa y femenina boca. Ash 
habia observado con frecuencia esa seriedad, esa 
agresividad, en las mujeres modernas. Solo que esta era una 
bruja. 

Ambos lo miraban fijamente. 

No se dirigieron la palabra, ni se movieron. Pero estaban 
juntos, uno de ellos ocultando parcialmente al otro. Ash no 
percibio su olor, pues el viento soplaba en direccion 
opuesta, lo cual significaba que ellos si debian percibir el 
olor de el. 



Por fin la mujer rompio el silencio, volviendose hacia su 
companero y murmurandole unas palabras al oido, casi sin 
mover los labios. El hombre no contesto, sino que siguio 
observando a Ash. 

Ash sintio que sus musculos se relajaban. Dejo caer los 
brazos a ambos lados del cuerpo, un gesto que no solia 
hacer con frecuencia debido a la exagerada longitud de sus 
brazos. Queria que vieran que no ocultaba nada. 

Luego dio media vuelta y retrocedio por la calle Brook, 
despacio, dandoles la oportunidad de echar a corner si lo 
deseaban, aunque confiaba en que no fuera asf. 

Al llegar a la calle Spelling, se dirigio lentamente hacia 
ellos. Ambos permanecieron inmoviles. De pronto un 
transeunte choco contra Ash y dejo caer una bolsa llena de 
pequenos objetos, que se desparramaron por la acera. 

«jQue inoportuno!», penso Ash, pero sonrio y apoyo una 
rod ilia en el suelo para ayudar a la pobre mujer a recoger las 
cosas que se le habian caido. 

—Lo siento mucho —dijo Ash. La anciana se ri6 y le 
respondio que era demasiado alto para agacharse de aquella 
forma. 

—Ha sido culpa mia —insistio Ash. 

Se hallaba relativamente cerca de los brujos, quiza tanto 
como para que ellos lo oyeran, pero no debia demostrar su 
temor. 

La anciana llevaba una gran bolsa de Iona colgada del 
brazo. Despues de recoger todos los objetos que se 
encontraban diseminados por el suelo, Ash los deposito en 
la bolsa. La anciana se alejo tras despedirse amablemente, 
mientras el agitaba la mano de forma respetuosa y cordial. 

Los brujos no se habian movido. Ash estaba seguro de 
ello. Notaba que lo estaban mirando. Sentia su poder en 
aquel leve resplandor que el percibia, producto tal vez de 
una extrana energia. Lo separaban de ellos unos dos metros. 

Ash se volvio y los miro. Estaba de espaldas al trafico, y 
pudo verlos claramente frente al escaparate de la boutique. 



Ambos presentaban un aspecto feroz. La luz que despedia 
Rowan se habia convertido en un sutil resplandor. 

Ash percibio de pronto su aroma, un aroma exangue; 
una bruja que no podia parir. El olor del hombre era mas 
potente, y su rostro, mas temible que el de su companera, 
expresaba recelo y rencor. 

La fria e implacable mirada de ambos le hizo estremecer. 
En fin, no podia caerle simpatico a todo el mundo, se dijo 
esbozando una pequena sonrisa. Ni siquiera a los brujos. Eso 
seria pedir demasiado. Lo importante era que no habian 
huido. 

Ash echo a andar de nuevo hacia ellos. Subitamente 
Rowan hizo un gesto que le sorprendio. Sosteniendo la mano 
junto a su pecho, senalo disimuladamente con el indice 
hacia el otro lado de la calle. 

Puede que se tratara de un truco. «Quieren matarme», 
penso Ash. En cierto modo, la idea le divertia, aunque solo 
en parte. Ash se volvio hacia donde senalaba Rowan y vio 
una cafeteria. En aquel momento sal fa de ella el gitano 
acompanado por un hombre de edad avanzada. Yuri 
presentaba muy mal aspecto, como si estuviera enfermo. 
Pese al aire fresco que soplaba, iba vestido unicamente con 
unos viejos vaqueros y una camisa. 

En cuanto salio, Yuri se fijo en Ash. Al verlo plantado al 
otro lado de la calle, lo miro enojado. «Pobre chico —penso 
Ash—, esta completamente loco.» Su acompanante siguio 
hablando con Yuri, sin darse cuenta de que este miraba a 
Ash. 

Ash supuso que el hombre de edad avanzada era Stuart 
Gordon. Vestia con un traje oscuro al estilo de Talamasca, 
chaleco a juego con la americana de solapas estrechas y 
unos zapatos puntiagudos. Si, debia tratarse de Stuart 
Gordon, o bien de otro miembro de Talamasca. Tenia un aire 
inconfundible. 

Gordon estaba muy alterado y parecia intentar 
convencer a Yuri de algo. Ambos se hallaban tan cerca uno 



del otro, que ese hombre hubiera podido matarlo de mil 
formas distintas sin ninguna dificultad. 

Ash atraveso la cal le, sorteando los coches y 
obligandolos a detenerse bruscamente. 

De pronto Stuart Gordon se dio cuenta de que Yuri 
estaba distraido, y se enojo. En el preciso momento en que 
se volvio para ver que era lo que atraia la atencion de su 
pupilo, Ash se abalanzo sobre el y le agarro el brazo. 

Era evidente que Gordon lo habia reconocido. «Sabe 
quien soy», penso Ash, sintiendo cierta lastima por el. Ese 
hombre, amigo de Aaron Lightner, era culpable. Si, no cabia 
la menor duda, el hombre lo habia reconocido y lo rmird con 
una mezcla de horror y perplejidad. 

—Veo que me conoces —dijo Ash. 

—Tu mataste a nuestro Superior General —contesto el 
hombre, desesperado. La perplejidad y el temor que sentia 
no se debian unicamente a lo que sucedio la noche anterior. 
Aterrado, el hombre trato de librarse del brazo de Ash—. No 
dejes que me lastime, Yuri —imploro a su pupilo. 

—Embustero —le espeto Ash—. Mirame. Sabes 
perfectamente quien soy. Me has reconocido. No mientas, 
desgraciado. 

Unos transeuntes se detuvieron para presenciar el 
espectaculo, mientras que otros curiosos ya habian formado 
un corro a su alrededor. — jQuitame las manos de encima! — 
exclamo Stuart, rojo de ira. 

—Eres igual que el otro —replied Ash—. ^Fuiste tu quien 
mato a tu amigo Aaron Lightner? iQue piensas hacer con 
Yuri? Tu enviaste al hombre que disparo contra el en el valle. 

—Solo se lo que me comunicaron esta manana-protesto 
Stuart Gordon—. Sueltame. 

—Voy a matarte —respondio Ash. 

Los brujos se dirigieron hacia el grupo. Al volver la 
cabeza, Ash vio a Rowan Mayfair. Michael Curry estaba junto 
a el I a, mirandolo con los ojos llenos de odio. 



La presencia de los brujos aumento la angustia de 
Gordon. 

Sin soltar a Gordon, Ash se volvio e hizo un gesto con la 
mano para alertar a su chofer, que se hallaba de pie en la 
esquina y habia contemplado la escena. Al advertir la serial 
de Ash, se subio apresuradamente en el coche y se dirigio 
hacia ellos. — jYuri, no puedes dejar que me mate! —grito 
Gordon, desesperado, fingiendo indignacion. «Una 
actuacion bri 11ante», penso Ash. —^Mataste tu a Aaron? — 
pregunto Yuri, fuera de si, precipitandose sobre Gordon. 

Rowan trato de contenerlo, mientras Gordon se revolvia 
furioso, aranando la mano de Ash para obligarle a soltarlo. 

El imponente Rolls Royce se detuvo junto a Ash. El 
chofer se apeo con rapidez y pregunto: —^Necesita ayuda, 
senor Ash? —<j.Senor Ash? —repitio Gordon, el cual habia 
desistido de su esfuerzo por escapar—. iQue clase de 
nombre es ese? 

—Ahf viene un policia, senor —dijo el chofer—. iQuiere 
que lo avise? 

—Por favor, vayamonos de aqui-dijo Rowan Mayfair. 

—Si, marchemos —contesto Ash, dirigiendose hacia el 
coche y arrastrando a Gordon con el. 

Tan pronto como el chofer abrio la puerta trasera del 
automovil, Ash arrojo a Gordon sobre el asiento. Luego se 
acomodo junto a el, empujandolo hacia el rincon. Michael 
Curry ocupo el asiento delantero, junto al conductor, y 
Rowan se sento en el que habia frente a Ash, provocando 
que este se estremeciera al rozarle las rod i I las y sentir el 
tacto de su piel. Por ultimo, Yuri se instalo junto a Rowan y el 
coche partio veloz. —^Adonde desea que lo lleve, senor? — 
pregunto el chofer. 

El panel de vidrio que separaba el asiento trasero del 
delantero descendio suavemente, y Michael Curry se giro 
para mirar a Ash a los ojos. 

«Que ojos tan terribles tienen esos brujos», penso Ash, 
desesperado. 



—Salgamos de aqui —le dijo Ash al chofer. Gordon trato 
de alcanzar la manecilla de la puerta. —Cierra las puertas — 
le ordeno Ash a su chofer. Pero en lugar de esperar a oir el 
sonido del cierre electronico, agarro el brazo derecho de 
Gordon con su mano derecha. — jSueltame, cabron! —grito 
Gordon con tono autoritario. —iVas a decirme la verdad? — 
pregunto Ash—. Te matare como mate a Marcus, tu secuaz. 
iQue puedes alegar en tu defensa para impedir que lo 
haga? —iComo te atreves...? —empezo a decir Gordon 
Stuart. 

—Deja ya de mentir —le espeto Rowan Mayfair—. Eres 
culpable, y no tramaste tu solo este plan. Mirame. — jNo! — 
protesto Gordon—. Las brujas Mayfair —dijo con amargura, 
escupiendo las palabras—. Y esa cosa... ese ser surgido de 
los pantanos, ese Lasher, £acaso es vuestro vengador, 
vuestro Golem? 

Gordon sufria lo indecible. Su rostro estaba bianco como 
la cera. Pero no estaba derrotado. 

—De acuerdo —dijo Ash suavemente—. Voy a matarte, y 
ninguna bruja lograra detenerme. — jNo lo haras! —grito 
Gordon, volviendose hacia Ash y Rowan, con la cabeza 
apoyada en el respaldo del asiento. —iPor que crees que no 
lo hare? —inquirio Ash. 

—Porque yo tengo a la hembra — murmuro Gordon. Se 
produjo un silencio. 

Solo se percibian los sonidos del trafico mientras el 
lujoso automovil avanzaba veloz y desafiante por la 
carretera. 

Ash miro a Rowan Mayfair y a Michael Curry, quien lo 
observaba desde el asiento delantero. Luego miro a Yuri, 
sentado frente a el, el cual parecia incapaz siquiera de 
pensar o de decir algo. Por ultimo, se volvio de nuevo hacia 
Gordon. 

—La hembra ha estado siempre en mi poder-dijo Gordon 
con voz debit, pero cargada de ironia—. Lo hice por Tessa. Lo 
hice para llevarle un macho a Tessa. Ese era mi proposito. 



Ahora sueltame, de lo contrario ninguno de vosotros vera 
jamas a Tessa. En especial tu, Lasher o senor Ash, o como 
quiera que te Names. 0 quiza me equivoque y poseas tu 
propio haren... 

Ash extendio las manos, separando los dedos para 
impresionar a Gordon, y luego las apoyo sobre las rodiMas. 

Gordon tenia los ojos enrojecidos y llorosos. Indignado, 
saco un panuelo enorme y arrugado y se sono su afilada 
nariz. 

—No —respondio Ash suavemente—. Creo que te matare 
aqui mismo. — jNo! —solto Gordon—, jjamas veras a Tessa! 

Ash se inclino hacia el y dijo: 

—Conduceme hasta el la, rapido, o te estrangulare aqui 
mismo. 

Gordon guardo silencio durante unos instantes. 

—Dile a tu chofer que gire hacia el sur —dijo—. Que 
saiga de Londres y se dirija a Brighton. No vamos a Brighton, 
pero no te dare mas detalles por el momento. Tardaremos 
una hora y media en llegar. 

—Entonces, nos sobra tiempo para charlar —intervino 
Rowan, la bruja. 

Tenia una voz profunda, casi ronca, y Ash percibio su 
resplandor en la penumbra del coche. Bajo las solapas de 
seda negra de su escotada chaqueta, se insinuaban unos 
pechos menudos pero perfectamente dibujados — iComo 
pudiste hacerlo? —pregunto, dirigiendose a Gordon—. Me 
refiero, matar a Aaron. Eres un hombre como Aaron, <j.no? 

—Yo no lo mate —contesto Gordon con amargura—. No 
queria que eso sucediera. Fue un crimen estupido y brutal. 
No pude impedirlo. Al igual que tampoco pude impedir que 
intentasen matar a Yuri. No tuve nada que ver en el lo, Yuri. 
Hace un rato, en la cafeteria, cuando te dije que temia por 
tu vida lo dije en serio. Hay cosas que no puedo controlar. 

—Cuentanos todo lo que sabes —ordeno Michael Curry, 
sin dejar de mirar a Ash—. Te advierto que somos incapaces 



de contener a nuestro amigo cuando se enfurece. Y aunque 
pudieramos, no lo hariamos. 

—No os dire nada mas —respondio Gordon. 

—Eso es una estupidez —dijo Rowan. 

—Te equivocas —replied Gordon—. Es mi unica baza. Si 
os cuento lo que se antes de que lleguemos al lugar donde 
esta Tessa, os apoderareis de el la y acabareis conmigo. 

—Voy a matarte de todos modos —dijo Ash—. Si hablas, 
comprarias unas horas mas de vida. 

—No te precipites. Puedo revelaros muchas cosas. Mas 
de las que imaginais. Necesitareis mas de unas horas para 
enteraros de todas ellas. 

Ash no contesto. 

Gordon se relajo y solto un suspiro de alivio, observando 
detenidamente a sus raptores, hasta detenerse en Ash. Este 
se habia desplazado hacia el rincon opuesto. No deseaba 
estar cerca de ese ser humano perverso y corrupto al que 
tenia que matar. 

Ash miro a sus dos brujos. Rowan Mayfair tenia las 
manos apoyadas en las rodiMas, al igual que Ash, e hizo un 
gesto con los dedos para indicarle que tuviera paciencia. 

El sonido de un encendedor sobresalto a Ash. —<j.l_e 
importa que fume en su elegante automovil, senor Ash? — 
pregunto Michael Curry, inclinando la cabeza sobre el 
cigarri I lo y la pequena llama del encendedor. 

—En absoluto —respondio Ash, con una sonrisa amable. 

Ante su perplejidad, Michael Curry le devolvio la sonrisa. 

—Hay una botella de whisky en el coche —dijo Ash—. Y 
agua y hielo. £l_es apetece una copa? 

—Si —contesto Michael Curry, exhalando una bocanada 
de humo—. 

Pero en aras de la virtud, esperare hasta las seis. 

«Este brujo puede ser el padre del Taltos —penso Ash, 
estudiando el perfil de Michael Curry—. Tiene unos rasgos 
ligeramente toscos pero bien proporcionados. Su voz denota 
una curiosidad y una pasion que probablemente aplique a 



todo cuanto hace. No hay mas que ver con que atencion 
observa los edificios que se alzan junto a la carretera. No 
pierde detalle.» 

Rowan Mayfair no apartaba su vista de Ash. Acababan 
de dejar atras el nucleo urbano. 

—Siga por este camino hasta que le indique donde debe 
doblar —le dijo Gordon al chofer. 

El anciano volvio la cabeza como para verificar que 
habian tornado la direccion adecuada, pero de repente 
apoyo la frente en la ventanilla y estallo en sollozos. 

Nadie dijo una palabra. Ash miro a los brujos. Luego 
recordo la fotografia de la joven pelirroja y miro a Yuri, que 
estaba sentado frente a el, junto a Rowan, y comprobo que 
tenia los ojos cerrados. Yuri se habia acurrucado contra la 
pared del coche, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, y 
lloraba en silencio. 

Ash se inclino hacia delante y apoyo una mano en la 
rod ilia de Yuri para tranquilizarlo. 



14 


Era aproximadamente la una de la tarde cuando Mona se 
desperto en el dormitorio del piso superior, el que daba a la 
fachada. Al abrir los ojos contemplo la encina que crecia 
junto a la ventana. Sus ramas estaban repletas de pequenas 
hojas que tras la lluvia lucian un esplendido verdor. 

—Te llaman por telefono —dijo Eugenia. 

Mona casi solto: «jDios, me alegro de que haya alguien 
aqui!» Pero no le gustaba reconocer ante nadie que la casa 
vacia le habia inspirado temor y que habia tenido unos 
suenos muy inquietantes. 

Eugenia observo de reojo la holgada camisa blanca de 
algodon que Mona llevaba. «iQue tiene de particular?», 
penso esta. Era una prenda para estar por casa. En el 
catalogo la describian como «la camisa del poeta.» 

—No deberias acostarte con esa camisa tan bonita —le 
reprocho Eugenia—. jFijate como han quedado las mangas y 
el encaje! Esta completamente arrugada. 

Mona sintio deseos de enviar a Eugenia a hacer punetas. 

—No importa que se arrugue —contesto secamente. 
Eugenia sostenfa en una mano un apetecible vaso de leche 
fria y en la otra un platito bianco con una manzana—. 
iQuien ha tenido ese detalle? —pregunto Mona—. £l_a 
madrastra perversa?. 

Como es logico, Eugenia no supo de que estaba 
hablando, pero daba lo mismo. Eugenia senalo de nuevo el 
telefono. Cuando Mona se dispoma a descolgarlo, por un 
instante intento evocar el sueno que habia tenido, pero 
comprobo que ya se habia esfumado; era como si alguien le 
hubiera arrancado un velo de la mente, y ahora solo 
quedase una leve insinuacion de su textura y color, junto 
con la curiosa certeza de que debia imponerle a su hija el 





nombre de Morrigan, un nombre que no habia oido en su 
vida. 

—Pero iy si es un nino? —se pregunto en voz alta. Luego 
descolgo el telefono. 

Era Ryan. El funeral habia concluido y los Mayfair 
acababan de llegar a casa de Bea. Lily iba a quedarse con 
el la unos dias, al igual que Shelby y tia Vivian. Cecilia habia 
ido al centra, a visitar a la anciana Evelyn, que ya se 
encontraba muy recuperada. —iSerias tan amable de 
ofrecerle tu hospitalidad a Mary Jane Mayfair por unas 
horas? —pregunto Ryan—. No podre acompanarla a 
Fontevrault hasta manana. Ademas, convendria que os 
conocierais mejor. Naturalmente, esta enamorada de la casa 
de la calle Primera y desea hacerte mil preguntas. 

—Puedes traerla cuando quieras —respondio Mona. La 
leche estaba riquisima, muy fria, lo cual la hacia menos 
empalagosa, que era lo que menos le gustaba de la leche—. 
Estare encantada de tener compania. Tenias razon, esta casa 
es un poco siniestra. 

Mona se arrepintio al instante de haber reconocido que a 
el la, Mona Mayfair, la asustaba permanecer sola en aquella 
casa. 

Ryan hablaba de nuevo sobre el tema del deber y la 
organizacion, y le explico que la abuela Mayfair, que vivia 
en Fontevrault, era atendida por aquel chico de 
Napoleonville, y que aquella era una buena ocasion para 
convencer a Mary Jane de que abandonara esa casa 
destartalada y se mudara a la ciudad. 

—Esa chica necesita una familia. Pero no necesita el 
dolor y la tristeza que nos aflige en estos momentos. Su 
primera visita resulto, por razones obvias, un desastre. 
Todavia esta traumatizada por el accidente. Como sabes, 
presencio el accidente que sufrio Aaron. Quiero sacarla de 
aqui... 

—Lo comprendo, pero eso hara que se sienta mas unida 
a todos —respondio Mona, encogiendose de hombros. A 



continuacion pego un buen mordisco a la manzana. Estaba 
hambrienta—. Ryan, £has oido alguna vez el nombre de 
Morrigan? 

—No. —<j.No ha existido nunca una Morrigan Mayfair? 

—Que yo recuerde, no. Creo que es un antiguo nombre 
ingles. 

—Hummm. £Te gusta? 

—Pero iy si es un varon? 

—Es una nina, lo se —replied Mona. Pero icomo podia 
estar tan segura de que era una nina? Probablemente se lo 
habia revelado el sueno, y ademas era lo que el la deseaba: 
tener una nina y educarla para que se convirtiera en una 
mujerfuerte e independiente. 

Ryan le prometio que llegaria dentro de diez minutos. 

Mona se reclino sobre las almohadas y contemplo las 
hojas verdes de las encinas y los fragmentos de cielo azul 
que asomaban entre ellas. Despues de marcharse Eugenia, 
la casa habia quedado sumida en un profundo silencio. 

Mona cruzo las piernas. La camisa, ribeteada con un 
delicado encaje, le cubria sus desnudas rod i I las. Era verdad 
que las mangas estaban arrugadas, pero que importaba. 
Eran unas mangas dignas de un pirata. Como no iban a 
arrugarse unas mangas de ese tamano. Beatrice le habia 
comprado un monton de camisas similares, seguramente 
porque las consideraba «juveniles» y muy adecuadas para 
Mona. En cualquier caso, era una camisa muy bonita; hasta 
tenia unos botones de perlas. Mona se sentia como... una 
madrecita. 

Mona sonrio. La manzana estaba muy rica. 

Mary Jane Mayfair. Poruna parte, era la unica persona de 
la familia que a Mona le apetecia ver y, por otra, temia que 
Mary Jane empezara a soltar una sarta de disparates sobre 
brujas y fantasmas. No se sentia capaz de resistirlo. 

Mona le hinco otro mordisco a la manzana. Eso la 
ayudaria a combatir una posible carencia vitaminica, pero 
tambien debia tomarse las capsulas que le habia recetado 



Annelle Salter. Luego apuro de un trago el resto de la leche. 
—iY el nombre de Ofelia? —pregunto en voz alta. £Era licito 
imponerle a una nina el nombre de la loca y desdichada 
Ofelia, quien al sentirse rechazada por Hamlet se suicido y 
murio ahogada? Probablemente no—. 

Ofelia es mi nombre secreto, y a ti te llamare Morrigan. 

De pronto se apodero de ella una profunda sensacion de 
calma y bienestar. Morrigan. Cerro los ojos y percibio el olor 
del mar y el sonido de las olas al romper contra las rocas. 

Un sonido hizo que Mona se despertara bruscamente. No 
recordaba cuanto tiempo habia permanecido dormida. Ryan 
se hallaba de pie junto a la cama, acompanado por Mary 
Jane. 

—Lo siento —se excuso Mona, incorporandose para 
saludarlos. 

—Supongo que ya sabes —respondio Ryan, retirandose 
discretamente hacia la puerta— que Michael y Rowan estan 
en Londres. Michael dijo que te llamana. 

Tras estas palabras, abandono la habitacion. 

Mona observo a Mary Jane. jQue cambio desde la tarde 
en que se habia presentado al If y habia emitido una serie de 
diagnostics sobre Rowan! Sin embargo, debia reconocer 
que estuvo acertada. 

Mary Jane lucia su cabello rubio suelto en una 
esplendida melena que le llegaba a los hombros y sus 
voluminosos pechos embutidos en un cenido vestido de 
encaje bianco. Los zapatos color crema de tacon alto 
mostraban unas manchas de barro, probablemente del 
cementerio. Mona admiro en ella la diminuta y mitica cintura 
de avispa de las muchachas surenas. 

—Espero que no te importe que haya venido —dijo Mary 
Jane, estrechando con fuerza la mano de Mona mientras la 
miraba con sus resplandecientes ojos azules desde una 
altura, con tacones, de un metro setenta—. Si no quieres 
que me quede, me largare enseguida. No seria la primera 
vez que hago auto-stop. Puedo regresar sola a Fontevrault. 



Que casualidad, las dos llevamos un vestido de encaje 
bianco. Me encanta tu vestido, es adorable. Pareces una 
tipica belleza pelirroja del sur. iPuedo salir a la terraza? 

—Claro, me alegro de que hayas venido —contesto 
Mona. Tenia la mano pegajosa por la manzana, pero Mary 
Jane no lo habia notado. 

Maryjane se dirigio hacia la terraza. 

—Tienes que subir el ventanal y agacharte —dijo Mona 
—. En realidad esto no es un vestido, sino una especie de 
camisa. —Le gustaba sentir como ondeaba en torno de ella, 
y le encantaba la forma en que el vestido de Mary Jane se 
cenia a su diminuta cintura y caia formando unos pliegues. 

Pero no era el momento de pensar en cinturas. Mona 
salio tambien a la terraza. Coma un agradable aire fresco; la 
brisa del rio. 

—Mas tarde te ensenare mi ordenador y la lista de 
acciones en Bolsa que considero mas rentables. Hace seis 
meses monte una sociedad inversora inmobiliaria que ahora 
esta ganando millones. Es una lastima que no pueda 
comprar esas acciones. 

—Te comprendo, querida —contesto Mary Jane, 
apoyando las manos en la barandilla de la terraza y 
contemplando la cal le—. jMenuda mansion! 

—El tio Ryan dice que no es una mansion, sino un chale 
urbano. 

—Pues, menudo chalecito. 

Mary Jane solto una sonora carcajada, echandose hacia 
atras. Luego se volvio para mirar a Mona, que se hallaba 
junto a ella. 

Tras darle un repaso de arriba abajo la miro a los ojos 
con perplejidad. — iQue pasa? —pregunto Mona. 

—Estas embarazada —respondio Mary Jane. — £l_o dices 
porque llevo esta camisa? 

—No, estas embarazada. 

—Bueno, pues si —contesto Mona—. Lo estoy, iy que? — 
El estilo de aquella patana campesina era contagioso. Mona 



carraspeo y dijo—: Todo el mundo lo sabe. <j.No te lo habian 
dicho? Voy a tener una nina. —^Estas segura? — pregunto 
Mary Jane. 

Parecfa preocupada, lo cual extrano a Mona. Lo logico es 
que se hubiera puesto a hacer predicciones sobre el futuro 
del bebe, como suelen hacen las brujas. —<jTe han enviado 
ya los resultados de tus pruebas? —pregunto Mona —. 
iPosees la helice gigante? 

Era maravilloso estar alii arriba, en la terraza, aspirando 
el aroma de los arboles. De pronto sintio deseos de bajar al 
jardin. 

Mary Jane la miro con inquietud. Luego, su expresion se 
relajo. Mona admiro su cutis bronceado, sin un granito ni 
una mancha, y su cabello rubio largo y espeso, 
perfectamente peinado. 

—Si, poseo esos dichosos genes —respondio Mary Jane 
—. Tu tambien, ^verdad? 

Mona asintio con un leve movimiento de cabeza. — iQue 
mas te han dicho? —pregunto. 

—Que seguramente no tiene importancia, que tendre 
unos hijos sanos. 

Todos los miembros de la familia han tenido siempre 
hijos sanos, salvo un caso, del que nadie quiere hablar. 

—Todavia tengo hambre —dijo Mona—. Bajemos a comer 
algo. 

—De acuerdo. Estoy tan hambrienta que podria 
comerme un arbol. 

Cuando llegaron a la cocina la expresion de 
preocupacion se habia borrado de su rostro y Mary Jane 
volvia a ser la de siempre, parloteando sin cesar y haciendo 
comentarios sobre todos los cuadros y objetos que 
descubria. Se diria que era la primera vez que ponia los pies 
en la casa. 

—Perdonanos por no haberte invitado, fue un descuido 
imperdonable —dijo Mona—. De veras. Pero aquella tarde 
estabamos todos muy preocupados por Rowan. 



—No esperaba que me invitara nadie —dijo Mary Jane—. 
Pero esta casa es preciosa. jQue cuadros! 

Mona no pudo por menos de sentirse orgullosa del modo 
en que Michael habia remozado la casa. De pronto se le 
ocurrio, como ya le habia sucedido unas cincuenta veces 
durante la ultima semana, que algun dfa esa casa seria 
suya. Casi podria decirse que ya lo era. Pero no debia contar 
demasiado con el lo, ahora que Rowan se habia recuperado. 

Mona se pregunto si Rowan llegaria a restablecerse por 
completo. En aquel momento la recordo vestida con el traje 
de seda negro, mirandola fijamente con aquellos grandes y 
frios ojos grises enmarcados por unas cejas oscuras y rectas. 

De pronto recordo que Michael era el padre del bebe, 
que ella estaba embarazada y que ese hecho la vinculaba 
tanto a Michael como a Rowan. 

Mary Jane levanto una de las cortinas del comedor y 
murmuro:. 

—Que encaje tan fino. Todo lo que contiene esta casa es 
de primensima calidad. 

—Si, es verdad —contesto Mona. 

—Tu tambien —dijo Mary Jane— pareces una princesa 
vestida con un traje de encaje. Las dos llevamos encajes. Me 
encanta. 

—Gracias —respondio Mona, turbada—. Pero no 
comprendo como una chica tan atractiva como tu iba a 
fijarse en alguien como yo. 

—No digas tonterias —dijo Mary Jane, encaminandose 
hacia la cocina con un balanceo de caderas y un marcado 
taconeo—. Eres guapisima. Yo soy resultona, nada mas. 
Siempre he admirado a las chicas guapas. 

Ambas se sentaron ante la mesa de cristal. Mary Jane 
examino minuciosamente, a contraluz, los platos que 
Eugenia dispuso ante ellas. 

—Es porcelana autentica —observo—. Todavia quedan 
algunos objetos de porcelana en Fontevrault. —<j.De veras? 



—No puedes imaginar lo que hay en la buhardilla. Esta 
repleta de objetos de plata y porcelana, cortinas viejas y 
cajas llenas de fotografias. Me gustaria que lo vieras. La 
buhardilla es el lugar mas seco y calido de la casa. 

Barbara Ann vivia en el la. ^Sabes quien es? 

—Si, la madre de la anciana Evelyn, y mi tatarabuela. 

—Y tambien la mia-declaro Mary Jane con orgullo—. Es 
genial, £verdad? 

—Desde luego. Forma parte de la historia de los Mayfair. 
Tendrias que ver los arboles genealogicos cuando las ramas 
se entrecruzan, como por ejemplo si yo me casara con 
Pierce, con el que comparto no solo esa tatarabuela, sino un 
bisabuelo que tambien aparece... es complicadisimo. 

Llega un momento en la vida de un Mayfair en que te 
puedes pasar un ano dibujando arboles genealogicos para 
averiguar el parentesco que te une a la persona que se 
sienta junto a ti en el picnic familiar, £comprendes? 

Mary Jane asintio, sonriendo y observando a Mona con 
curiosidad. 

Llevaba los labios pintados en un tono violeta muy 
sofisticado. «Ya soy una mujer —penso Mona—; puedo 
ponerme todas esas cosas si me apetece.» 

—Si quieres, te prestare mis cosas —dijo Mary Jane—. 
Tengo un neceser lleno de cosmeticos que me compro la tia 
Bea en Saks Fifth Avenue y Bergdorf Goodman, en Nueva 
York. 

—Te lo agradezco mucho —contesto Mona, pensando: 
«Ojo, esta tambien sabe leer el pensamiento.» Eugenia saco 
del frigorffico unos escalopines de ternera, ya preparados y 
conservados en una bolsa de plastico que Michael tenia 
reservados para Rowan, y se puso a freirlos tal como le habia 
ensenado este, con champinones y cebollas. 

—Caray, que bien huele eso —dijo Mary Jane—. No 
pretendia leerte el pensamiento, lo he adivinado sin querer. 

—No te preocupes, no tiene importancia. Las dos 
sabemos que no siempre se acierta, que es facil confundirse, 



I verdad? 

—Por supuesto —contesto Mary Jane. 

Luego miro de nuevo a Mona de la misma forma en que 
la habia mirado cuando se encontraba en el dormitorio del 
piso superior. Estaban sentadas frente a frente, en la misma 
posicion en que habian estado sentadas Mona y Rowan, solo 
que ahora Mona ocupaba la silla de Rowan y Mary Jane la de 
aquella. Mary Jane miraba distraidamente su tenedor de 
plata, cuando de pronto levanto la vista y contemplo a Mona 
fijamente. — iQue pasa? —pregunto Mona—. Me miras como 
si fuera un bicho raro. 

—Todo el mundo observa con curiosidad a una mujer al 
enterarse de que esta esperando un nino. 

—Ya lo se —respondio Mona—. Pero tu lo haces de una 
forma distinta. 

Algunos me miran con curiosidad, otros con carino o 
aquiescencia, pero tu... — iQue significa aquiescencia? 

—Aprobacion. 

—Tengo que adquirir cultura —dijo Mary Jane, 
sacudiendo la cabeza. 

Luego dejo el tenedor sobre la mesa y pregunto—: iQue 
representa este dibujo en plata? 

—Es san Cristobal —contesto Mona. —^Crees que es 
demasiado tarde para conseguir convertirse en una persona 
culta? 

—No —contesto Mona—. Eres inteligente y estoy segura 
de que lo lograras. Ademas, a tu estilo, eres una persona 
culta y educada. Por ejemplo, yo no conozco tantos sitios 
como tu, ni tampoco he tenido las responsabilidades que 
has tenido tu en la vida. 

—Yo no queria esas responsabilidades. iSabias que he 
matado a un hombre? Lo arroje por una escalera de 
incendios en San Francisco; cayo cuatro pisos y se partio la 
cabeza contra el suelo. —iPor que lo mataste? 

—Porque queria hacerme dano. Me inyecto heroina y me 
dijo que ibamos a ser amantes. Era un chulo. Asi que lo 



arroje por la escalera. — <j.No te persiguio la policfa? 

—No — contesto Mary Jane, sacudiendo la cabeza—. Eres 
la unica persona de la familia a la que he contado esta 
historia. 

—Descuida, no se lo dire a nadie —le aseguro Mona—. 
De todos modos, no es infrecuente que una Mayfair tenga 
tanta fuerza como para cargarse a un hombre. ^Cuantas 
chicas calculas que hacian la cal le para ese tipo? Se dice asi, 
£no? 

Eugenia les sirvio la carne sin hacer caso de lo que 
decian. Los escalopines tenian un aspecto estupendo, 
doradito y jugoso, acompanados de una salsa de vino. Mary 
Jane asintio con un movimiento de cabeza. 

—Un monton de idiotas —contesto. 

Eugenia situo sobre la mesa una ensaladilla de patatas y 
guisantes, otra receta especial de Michael Curry, alinada con 
aceite y ajo, y le sirvio a Mary Jane una generosa radon. — 
iQueda leche? —pregunto Mona—. iQue te apetece beber, 
Mary Jane? 

—Una Coca-Cola, por favor. No hace falta que te 
molestes, Eugenia, puedo cogerla yo misma. 

Eugenia la miro como si se sintiera ofendida por el 
comentario de aquella prima desconocida y casi analfabeta. 
Al cabo de unos momentos aparecio con una lata de Coca- 
Cola y un vaso. — jHaz el favor de comer! — exclamo 
Eugenia, sirviendole un vaso de leche a Mona—. Anda, 
cometelo. 

La carne le sabia a rayos, aunque Mona no se explicaba 
el motivo. Solo de verla sentia nauseas. Probablemente se 
debiera a su estado, penso, lo cual demostraba que su 
embarazo avanzaba con normalidad. Annelle le habia dicho 
que empezaria a sentir mareos y nauseas al cabo de unas 
seis semanas, pero eso fue antes de comunicarle que el 
bebe era ya un monstruo de tres meses. 

Mona agacho la cabeza. De golpe acudieron a su mente 
unos fragmentos del ultimo sueno que habia tenido, tenaces 



y llenos de asociaciones, que se disiparon en cuanto trato de 
atraparlos para descifrar la clave del sueno. Mona se reclino 
en la silla y se bebio el vaso de leche despacio —Deja la 
leche en la mesa —le dijo a Eugenia, quien permanecia de 
pie junto a el la, arrugada y solemne, mirando enojada el 
plato de Mona, casi intacto. 

—No te preocupes, Mona comera lo que le apetezca y 
necesite comer —dijo Mary Jane para tranquilizarla. En el 
fondo, era una chica muy simpatica y con buen apetito, a 
tenor de la forma en que devoraba la carne con 
champinones y cebolla. —^Quieres comerte mi carne? — 
pregunto Mona, acercandole su plato —. No la he tocado. — 
iEstas segura de que no la quieres? —pregunto Mary Jane. 

—Me produce nauseas —contesto Mona, sirviendose otro 
vaso de leche —. Nunca he sido muy aficionada a la leche, 
seguramente porque el frigorifico de mi casa era un trasto y 
nunca la enfriaba como a mi me gusta. 

Pero ahora me encanta. Todo esta cambiando, hasta mis 
gustos. — iQue quieres decir? —pregunto Mary Jane 
intrigada, apurando su Coca-Cola de un trago—. iPuedo 
coger otra? 

—Claro —respondio Mona. 

Mary Jane se levanto de un salto y se dirigio al 
frigorifico. El vuelo de su vestido le daba un aspecto 
ligeramente infantil. Mona observo que los tacones altos 
realzaban sus piernas bien torneadas, aunque estas tambien 
presentaban un aspecto sensacional aquel otro dia en que 
llevaba zapatos pianos. 

Mary Jane volvio a sentarse y empezo a devorar la carne 
que Mona habia dejado en el plato. 

En aquel momento salio Eugenia del office y reprendio a 
Mona: — jPero si no has probado bocado! Solo comes patatas 
fritas y porquerias. — jVete de aqui! —replied Mona con 
firmeza. Eugenia se esfumo. —<j.Por que le has gritado de ese 
modo? —pregunto Mary Jane—. Solo intentaba mostrarse 
maternal. 



—No quiero que nadie se muestre maternal conmigo. 
Ademas, no es tan amable como piensas. Es una pelmaza. 
Cree... cree que soy mala. Es una historia muy larga. No 
hace mas que renirme. 

—Bueno, cuando el padre de la criatura tiene la edad de 
Michael Curry, es normal que la gente os culpe a uno de los 
dos. —iComo lo sabias? 

Mary Jane dejo de comer y miro a Mona. —^Acaso no es 
el el padre del nino? La primera vez que vine aqui, me di 
cuenta de que estabas enamorada de el. No queria 
molestarte. Crei que eras feliz. Tuve la impresion de que te 
alegrabas de que el fuera el padre. 

—No estoy segura. 

—Es el, seguro — afirmo Mary Jane, ensartando con el 
tenedor el ultimo trozo de carne que quedaba en el plato y 
devorandolo con avidez. 

Pese a la furia con que masticaba, sus lozanas mejillas 
bronceadas no mostraban la menor arruga ni distorsion. 
Realmente, era una chica guapisima —. Estoy convencida de 
el lo —anadio en cuanto se hubo tragado un bocado tan 
grande que Mona temio que se le atravesara en la traquea y 
se asfixiara. 

—Mira —dijo Mona—, eso es algo que no se lo he dicho 
todavia a nadie y... 

—Todo el mundo lo sabe —la interrumpio Mary Jane—. 
Bea tambien. 

Me lo dijo el la misma. iSabes lo que salvara a Bea? Esa 
mujer superara su dolor ante la muerte de Aaron por una 
sencilla razon: nunca deja de preocuparse por los demas. 
Esta muy preocupada por ti y por Michael Curry, porque el 
posee los genes, como todo el mundo sabe, y es el marido 
de Rowan. Pero Bea dice que ese gitano del que te 
enamoraste no te conviene; necesita otro tipo de mujer, mas 
aventurera, sin familia y sin hogar, como el. —iEso dijo? 

Mary Jane asintio. De pronto descubrio el plato de pan 
que Eugenia habia colocado sobre la mesa, y que contema 



unas simples rebanadas de pan bianco. 

A Mona solo le gustaban las barritas de pan frances, los 
panecillos o cosas similares. jA quien se le ocurrfa servir 
unas vulgares rebanadas de pan bianco! 

Mary Jane tomo una, la partio en pedacitos y empezo a 
mojarlos en la salsa de la carne. 

—Eso fue exactamente lo que dijo —respondio Mary Jane 
—. Se lo dijo a tia Viv, a Polly y a Anne Marie. No sabia que 
yo estaba escuchando la conversacion. Eso es lo que la 
salvara: su constante preocupacion por los miembros de la 
familia, como cuando fue a Fontevrault para obligarme a 
que me fuera de alii. —iComo sabian todo eso sobre Michael 
y yo? 

Mary Jane se encogio de hombros y contesto: —iComo 
crees tu? Esto es una familia de brujas, lo sabes mejor que 
yo. 

Pueden haberse enterado de mil maneras. Pero, si no 
recuerdo mal, la anciana Evelyn le dijo a Viv algo referente a 
que tu y Michael os habiais quedado solos en esta casa. 

—De modo que ya lo saben-dijo Mona—. Mejor, asi no 
tendre que decirselo. 

Pero si se ponian antipaticos con Michael, si empezaban 
a tratarlo mal... 

—No creo que debas preocuparte. Como te he dicho, 
cuando se trata de una historia entre un hombre de la edad 
de Michael y una chica como tu, siempre se le echa la culpa 
a uno de los dos, y en este caso creo que te ha tocado a ti. 
No es que te critiquen abiertamente, sino que de vez en 
cuando sueltan frases como «Mona siempre consigue lo que 
quiere», «Pobre Michael» o «Si al menos sirvio para que 
Michael se recuperara, significa que Mona posee dotes 
curativas». Ya sabes, cosas asi... 

—Genial —respondio Mona—. En realidad, estoy de 
acuerdo con ello. 

—Me gusta tu forma de ser, sabes encajar las cosas — 
observo Mary Jane. 



La salsa de la carne habia desaparecido. Tras comerse 
otra rebanada de pan, Mary Jane cerro los ojos y sonrio 
satisfecha. Tenia unas pestanas espesas y de un color violeta 
muy parecido al del lapiz de labios, aunque mas sutil, lo cual 
le daba un aire muy atractivo y seductor. Poseia un rostro 
casi perfecto. 

—Ya se a quien me recuerdas —dijo de pronto Mona—. Te 
pareces a la anciana Evelyn cuando era joven. 

—Es bastante logico —contesto Mary Jane—, teniendo 
en cuenta que ambas somos descendientes de Barbara Ann. 

Mona se sirvio el resto de la leche. Todavia se mantema 
muy fria. Tal vez el bebe y ella pudieran subsistir 
unicamente con leche, penso. — <jA que te refieres cuando 
dices que se encajar las cosas? —le pregunto Mona a Mary 
Jane. 

—A que no te ofendes por cualquier tonteria. Muchas 
veces, cuando estoy charlando con alguien y me expreso de 
forma abierta y sin remilgos la otra persona se ofende. 

—No me extraha —contesto Mona—, pero yo no me 
siento ofendida. 

Mary Jane contemplo con avidez la ultima rebanada de 
pan que quedaba en el plato. 

—Cometela —dijo Mona. —<j.No te importa? 

—No. 

Mary Jane la cogio, le quito la corteza y formo una bola 
con la miga. 

—Me encanta comerme el pan asi —dijo—. Sabes, 
cuando era pequena cogia una barra de pan, la 
desmenuzaba y formaba unas pelotitas. —<jY que hacias con 
la corteza? 

—Pelotitas, igual que con la miga —respondio Mary Jane 
con nostalgia —. Del pan me gusta todo, tanto la miga como 
la corteza. 

—Caramba —dijo Mona secamente—. Eres fascinante. 
Jamas habia conocido a una persona tan mundana y a la vez 
tan misteriosa. —<j.Me tomas el pelo? —replied Mary Jane—. 



Pero se que no lo dices para fastidiarme. Sabes, si la palabra 
«mundana» empezara por b sabria lo que significa. —<jAh, 
si? iPor que? 

—Porque he llegado hasta la b en mis estudios de 
ampliacion de vocabulario —respondio Mary Jane—. Utilizo 
un metodo bastante curioso para estudiar. A ver que te 
parece. Por ejemplo, cojo un diccionario con unas letras muy 
grandes, £sabes?, como esos que utilizan las viejecitas que 
apenas ven, y recorto las palabras que empiezan por b, 
junto con su definicion, para familiarizarme con ellas. Luego 
tiro las pelotitas de papel... jMas pelotitas! —dijo Mary Jane, 
echandose a refr. 

—Parece que las chicas estamos obsesionadas con las 
pelotas —comento Mona. 

Mary Jane solto otra estrepitosa carcajada. 

—Esto es mejor de lo que esperaba —dijo Mona—. Mis 
companeras de colegio aprecian mi sentido del humor, pero 
nadie de la familia rie mis chistes. 

—Tus chistes son muy graciosos —contesto Mary Jane—. 
Eres genial. 

Hay dos clases de personas, las que tienen sentido del 
humor y las que no. 

—Despues de formar unas pelotitas con las palabras que 
recortas, <j.que haces con ellas? 

—Las meto en un sombrero, como si fueran los numeros 
de una rifa. — £Y..? 

—Luego las saco una a una. Si es una palabra que no 
utiliza nadie, como «batracio», la tiro a la papelera. Pero si 
es una palabra interesante, como «beatitud» —estado de 
suprema felicidad—, la memorizo de inmediato. 

—Hummm, parece un buen metodo. Supongo que 
recuerdas con mas facilidad las palabras que te gustan. 

—Si, aunque, como soy muy lista, puedo recordarlo casi 
todo —contesto Mary Jane, introduciendose la pelotita de 
pan en la boca y pulverizando la corteza. —ilncluso el 
significado de «batracio»? —pregunto Mona. 



—Anfibio desprovisto de cola que salta — respondio Mary 
Jane, mordisqueando la bolita de pan. 

—Oye, Mary Jane —dijo Mona—, tenemos mucho pan en 
esta casa. 

Puedes comer todo el que quieras. Hay una barra en la 
encimera. Te la traere. — jSientate! Estas embarazada. Yo ire 
a porella —declaro Mary Jane. 

Se levanto de un salto, agarro la barra por el envoltorio 
de plastico y la deposito sobre la mesa. —iQuieres un poco 
de mantequilla? 

—No, me he acostumbrado a no tener mantequilla por 
ahorrar dinero y prefiero no volver a probarla porque luego 
la echaria de menos y el pan me pareceria insipido. —Mary 
Jane arranco un pedazo del envoltorio de plastico y continuo 
—: El caso es que si no utilizo la palabra «batracio» me 
olvidare de el la, pero no me olvidare de «beatitud», pues 
pienso utilizarla a menudo. 

—Ya te entiendo. £Por que me mirabas de esa manera 
tan rara? 

Mary Jane no respondio. Se paso la lengua por los labios, 
atrapando unas migas que se le habian quedado pegadas a 
las comisuras, y se las comio. 

—No has dejado de pensar en ello durante todo el rato, 
iverdad? 

—Cierto. — iQue piensas sobre el bebe? —pregunto. 
Mary Jane mostraba un aspecto preocupado, o al menos 
receptivo a los sentimientos de Mona. 

—Temo que no sea normal —contesto Mona. 

—Eso es lo que supuse —asintio Maryjane. 

—No me refiero a que vaya a ser un gigante o un 
monstruo —se apresuro a decir Mona, esforzandose por 
pronunciar esas palabras—. Pero puede que algo no 
funcione, que la combinacion de los genes... haga que no 
sea normal. 

Mona suspiro. Era la peor tortura psicologica a la que se 
habia visto sometida en su vida. Siempre se habia 



preocupado por todos —su madre, su padre, la anciana 
Evelyn—, por las personas a las que querfa. Y habia 
conocido el sufrimiento, sobre todo en los ultimos meses. 
Pero la preocupacion que sentfa por el bebe era del todo 
diferente, le producia una angustia insoportable. Casi sin 
darse cuenta, apoyo de nuevo la mano sobre su vientre y 
murmuro: Morrigan. 

Percibio un movimiento dentro de su vientre, y bajo los 
ojos alarmada. — iQue pasa? —pregunto Mary Jane. 

—Me preocupo demasiado. <j.Es normal temer que tu hijo 
pueda nacercon algun defecto? 

—Si, es normal —respondio Mary Jane—. Pero en esta 
familia existen muchas personas que poseen la helice 
gigante y no han tenido hijos deformes. ^Sabes cuantos 
ninos anormales han nacido en la familia a causa de la 
helice gigante? 

Mona no contesto. Que importaba eso, penso. Si el bebe 
no era normal, si era... Se puso a contemplar el jardfn 
distraidamente. Aun faltaba mucho rato para que 
atardeciese. Penso en Aaron, ocupando en la cripta del 
mausoleo un estante por encima del que alojaba a Gifford. 
Eran como munecos de cera rellenos de liquido. 

No parecian Aaron y Gifford. £Por que se le habia 
aparecido Gifford en suenos cavando una fosa? 

De pronto se le ocurrio una idea disparatada, peligrosa y 
sacrilega, aunque en el fondo no era tan sorprendente. 
Michael se habia marchado. 

Rowan, tambien. Esa noche saldrfa sola al jardfn, cuando 
todos estuvieran dormidos, y desenterrarfa los restos de las 
dos personas que yacfan bajo la encina, para comprobar lo 
que habia al If. 

El problema era su miedo. Habfa visto muchas pelfculas 
de terror en las que una persona se dirigfa a medianoche al 
cementerio para desenterrar los restos de un vampiro o 
descubrir quien yacfa en una tumba. Mona no se crefa esas 
escenas, sobre todo si la persona en cuestion iba sola. Era 



tremendo hacer eso, desenterrar un cadaver, habia que 
tener mucho mas valor del que tenia Mona. 

Observo a Mary Jane. Esta habia acabado de atiborrarse 
de pan y permanecia sentada, con los brazos cruzados, 
contemplando a Mona de una forma un tanto extraha, con 
mirada ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. — 
l Mary Jane? 

Mona esperaba que su prima se sobresaltara, despertara 
de su ensonacion, por asf decirlo, y le contara lo que estaba 
pensando. Pero eso no sucedio. Mary Jane siguio mirandola 
de aquel modo tan extrano, y le contesto sin apenas mover 
un musculo del rostro: — iQue? 

Mona se levanto y se acerco a el la, pero Mary Jane 
mantema los ojos muy abiertos, en una expresion entre 
asustada y de asombro. 

—Toca al bebe, anda, no temas. Dime lo que notas. 

Mary Jane miro el vientre de Mona y extendio la mano 
lentamente, como si se dispusiera a hacer lo que Mona le 
habia pedido, pero de golpe retiro la mano bruscamente. 
Luego se levanto y retrocedio unos pasos. Parecia muy 
preocupada. 

—Creo que no deberiamos hacerlo —dijo—. No debemos 
utilizar nuestras artes hechiceras con este bebe. Tu y yo 
somos brujas. Lo sabes tan bien como yo. Podriamos hacerle 
dano. 

Mona suspiro. No queria hablar de ese tema. Se sentia 
atenazada por el temory la angustia. 

La unica persona en el mundo capaz de responder a sus 
preguntas era Rowan. Mas pronto o mas tarde tendria que 
hablar con el la, porque resultaba imposible que sintiera 
moverse al bebe, aunque solo fuesen unos movimientos casi 
imperceptibles, tratandose de una criatura de seis, diez o 
doce semanas. 

—Si no te importa, quiero estar sola, Mary Jane —dijo 
Mona—. No pretendo ser grosera contigo. Pero estoy muy 
preocupada, esa es la verdad. 



—Te agradezco la sinceridad — contesto Mary Jane—. 
Subire un rato a mi habitacion. Ryan dejo mis maletas en la 
habitacion de tia Viv. 

—Si quieres, puedes utilizar mi ordenador —dijo Mona, 
volviendo la vista hacia el jardin—. Esta en la biblioteca, 
contiene varios programas. Se abre con WordStar, pero 
puedes pasar a Windows o Lotus 1-2-3 sin ningun problema. 

—De acuerdo. No te preocupes, se manejar un 
ordenador. Si me necesitas, llamame. 

—Descuida, lo hare. —Mona se volvio hacia Mary Jane y 
anadio—. Me alegro de que estes aquf. No tengo ni idea de 
cuando regresaran Michael y Rowan. iY si no regresaban? Su 
temor aumento ante la idea de todo tipo de espantosas 
perspectivas. Claro que regresarian. Aunque habian ido en 
busca de unas personas que podian hacerles dano... 

—No te preocupes, carino —la tranquilizo Mary Jane. 

—Lo intentare —contesto Mona, abriendo la puerta. 
Mona se dirigio por el camino enlosado hacia la parte trasera 
del jardin. Era temprano y el sol doraba aun el cesped que 
se extendia bajo la encina. Era el momento mas agradable 
del dia para sentarse en aquella zona del jardin. 

Mona se encamino a traves de la hierba hacia la encina. 
«Aqui es donde deben de estar enterrados», penso. Michael 
habia anadido tierra, y a traves de el I a asomaban unas 
pequenas briznas de hierba. 

Mona se arrodillo y se tumbo en el suelo, sin importarle 
mancharse su bonita camisa blanca. Tenia un monton de 
camisas parecidas a esa. Era una de las ventajas de ser rica: 
poseer muchas cosas y no tener que ponerse unos zapatos 
rotos. Aplasto su mejilla contra la fresca tierra cubierta de 
hierba y observo la gigantesca manga de su camisa, cual 
paracaidas bianco que hubiera aterrizado junto a el la. Luego 
cerro los ojos. 

Morrigan, Morrigan, Morrigan... Vio unos barcos 
navegando por el mar, unas antorchas encendidas. Pero las 
rocas eran muy peligrosas. Morrigan, Morrigan, Morrigan... 



iEra el sueno que habia tenido antes! La huida de la isla 
hacia la costa septentrional. Lo mas peligroso eran las rocas, 
y los monstruos que habitaban en los lagos. 

Mona oyo un sonido, como si alguien estuviera cavando. 
Se desperto bruscamente y miro hacia el otro lado del jardfn, 
donde crecian los lirios y las azaleas. 

No habia nadie allf. Eran imaginaciones suyas. «Lo que 
sucede es que tienes ganas de desenterrar los restos de esos 
cadaveres, bruja», se dijo Mona. 

Tenia que reconocer que era divertido jugar a las brujas 
con Mary Jane Mayfair. Si, se alegraba de tenerla allf. Podia 
comerse todo el pan que quisiera. 

Mona volvio a cerrar los ojos. De pronto sucedio algo 
maravilloso. 

Sintio el sol en sus parpados, como si se hubiera retirado 
la rama o la nube que lo tapaba, y la oscuridad dejo paso a 
una intensa luz de color naranja. 

Mona sintio el calor del sol acariciandole todo el cuerpo. 
Dentro de el la, en su vientre, sobre el que todavia podia 
tumbarse, noto que el bebe se movia. 

Su bebe. 

Oyo una voz que cantaba una nana. Debia de ser la 
nana mas antigua del mundo. £Era en ingles antiguo o latin? 

«Presta atencion —dijo Mona—. Quiero ensenarte a 
utilizar un ordenador antes de que cumplas los cuatro anos, 
y quiero que sepas que nada ni nadie podran impedir que te 
conviertas en lo que tu desees. £Me escuchas?» 

La criatura se echo a reir. Hizo unas piruetas y extendio 
sus bracitos y manos, sin cesar de reir. Parecia un diminuto 
«anfibio desprovisto de cola, que salta». Mona tambien se 
echo a reir. «Eso es lo que eres, un anfibio», le dijo al bebe. 

De pronto Mona —ahora consciente de que se trataba de 
un sueno, puesto que Mary Jane iba vestida como la anciana 
Evelyn, igual que una vieja, con un vestido de gabardina y 
zapatos con hebilla— oyo la voz de Mary Jane: «Eso no es 
todo, carino. Mas vale que te decidas de una vez.» 
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—Olvida que te largaste sin comunicarselo a nadie —dijo 
Tommy. 

Conducian de regreso a la casa matriz, a instancias de 
Tommy—. Tenemos que comportarnos como si no fueramos 
culpables de nada. Han desaparecido todas las pruebas, la 
ruta ha sido destruida. No pueden descubrir ningun 
telefono. Debemos fingir que no sabemos nada, y 
mostrarnos compungidos por la muerte de Marcus. 

—Les dire que estaba preocupado por Stuart —contesto 
Marklin. 

—Si, eso es exactamente lo que debes decides. Que 
estabas preocupado por Stuart, que lo veias muy nervioso. 

—Quiza los miembros mas ancianos no se hayan dado 
cuenta de mi marcha. 

—Diles que no pudiste encontrar a Stuart y decidiste 
regresar a casa. £l_o has entendido? Has regresado a casa. — 
<jY luego que? 

—Eso depende de el los —contesto Tommy—. Al margen 
de lo que pueda suceder, tenemos que quedarnos aqui para 
no levantar sospechas. 

Nosotros nos limitaremos a poner cara de inocencia y 
preguntar: «iQue ha pasado? iPodria explicarmelo 
alguien?» 

Marklin asintio con un movimiento de cabeza. 

—Pero idonde esta Stuart? —pregunto, mirando a 
Tommy. 

Tommy se mostraba tan sereno como en Glastonbury, 
donde Marklin habia estado a punto de arrodillarse ante 
Stuart para rogarle que regresara. 

—Ha ido a ver a Yuri, eso es todo. No sospechan de 
Stuart. De quien seguramente sospechan es de ti, por 





haberte largado sin decir nada. Pero dominate, hombre, 
tenemos que jugar bien nuestras cartas. —^Durante cuanto 
tiempo? —iComo quieres que lo sepa? —pregunto Tommy, 
sin perder la calma —. Al menos hasta que tengamos un 
buen pretexto para volver a marcharnos. Entonces iremos a 
mi apartamento de Regent's Park para decidir lo que 
hacemos, si el juego ha terminado y si nos conviene 
abandonar la Orden o permanecer en ella. 

—Pero iquien mato a Anton? 

Tommy sacudio la cabeza. Tenia los ojos fijos en la 
carretera, como si Marklin necesitara un piloto. Marklin 
estaba muy nervioso. De no haber conocido el trayecto de 
memoria, no habria podido coger el volante. 

—No estoy seguro de que debamos regresar —dijo 
Marklin. 

—Que estupidez. No saben nada. —<j.Cdmo puedes estar 
tan seguro? —pregunto Marklin—. Quiza se lo haya contado 
Yuri. Utiliza la cabeza, Tommy. Me preocupa que 
permanezcas tan tranquilo en estas circunstancias. Stuart 
ha ido a ver a Yuri, y es posible que el mismo Yuri se 
encuentre en estos momentos en la casa matriz. — <j.No crees 
que Stuart habra tenido la precaucion de advertirle a Yuri 
que no se acerque por la casa matriz? iQue no le habra 
explicado que existe una conspiracion y que ni el mismo 
conoce su magnitud? 

—Tu lo habrias hecho, y probablemente yo tambien, 
pero no estoy seguro de Stuart. — iQue importa si nos 
encontramos a Yuri alii? Saben lo de la conspiracion, pero no 
saben nada sobre nosotros. Stuart es incapaz de revelarle a 
Yuri nuestra participacion en el asunto. Eres tu quien debe 
utilizar la cabeza. iQue puede contarles Yuri? Les explicara 
lo que paso en Nueva Orleans, y si toma nota de ello... 
Sabes, empiezo a arrepentirme de haber destruido el 
sistema de interceptacion. — jYo no! —replied Marklin, 
irritado ante la sangre fria de Tommy, ante su absurdo 
optimismo. — ^Terries no poder dominar tus nervios? — 



pregunto Tommy—. ^Temes derrumbarte como Stuart? Pero, 
Marklin, ten en cuenta que Stuart ha pertenecido toda su 
vida a Talamasca. iQue nos importa la Orden a ti o a mi? — 
pregunto Tommy soltando una breve carcajada—. Con 
nosotros se han equivocado por completo. 

—No, no es asi —respondio Marklin—. Stuart sabia muy 
bien lo que hacia, sabia que nosotros temamos el valor para 
ejecutar unas operaciones que el se sentia incapaz de 
realizar. Stuart no se equivoco. La equivocacion fue que 
alguien matara a Anton Marcus. 

—Y ninguno de nosotros tuvo ocasion de averiguar la 
identidad de esa persona, el motivo del crimen, ese fortuito 
incidente. Porque, supongo que comprendes que se trata de 
un acto fortuito. 

—Por supuesto. Nos hemos librado de Marcus. Eso esta 
claro. Pero <j.que sucedio en el momento del crimen? Elvera 
hablo con el asesino. El asesino dijo ciertas cosas sobre 
Aaron. —<j.No serfa fantastico que el intruso fuera un 
miembro de la familia Mayfair? ^Acaso una poderosa bruja? 
Quiero leer ese informe sobre las brujas Mayfair de cabo a 
rabo. Deseo conocerlo todo sobre esa familia. Debe de existir 
el medio de reclamar los papeles de Aaron. Ya sabes como 
era el; lo anotaba todo. Supongo que dejo un monton de 
cajas llenas de papeles. Deben de hallarse en Nueva 
Orleans. 

—No te precipites, Tommy. Es posible que Yuri este allf. 
Es posible que Stuart se haya ido de la lengua. Es posible 
que esten enterados de todo. 

—Lo dudo mucho —respondio Tommy con el aire de 
alguien que tiene cosas mas importantes en que pensar—. 
iGira, Marklin! 

Marklin casi se habia pasado el desvio. Al girar, por poco 
se echa encima de otro coche, obligandolo a hacer una 
rapida maniobra para evitar el choque. Marklin dejo atras la 
autopista y enfilo una carretera rural. Estaba tan tenso que 
le dolian los musculos de la mandibula. Al cabo de unos 



momentos se relajo, consciente de que se habian salvado 
por los pelos. 

Tommy se volvio hacia el. — jDeja de meterte conmigo! 
—le espeto Marklin, notando la furia que expresaban sus 
frios ojos aunque ni el mismo Tommy fuese consciente de 
ello —. Yo no soy el problema, Tommy. El problema son ellos. 
Deja de darme ordenes. Nos comportaremos con toda 
naturalidad. Ambos sabemos lo que debemos hacer. 

Tommy volvio lentamente la cabeza en el preciso 
instante en que atravesaban la verja del jardfn. 

—Todos los miembros de la Orden deben de hallarse 
presentes. Jamas habia visto tantos coches aqui —comento 
Marklin. 

—Tendremos suerte si no han requisado nuestras 
habitaciones para cederselas a un octogenario ciego y mudo 
recien llegado de Roma o Amsterdam. 

—Ojala lo hayan hecho. Seria una excusa perfecta para 
dejarlo todo en manos de la vieja guardia y largarnos. 

Marklin detuvo el coche a pocos metros del empleado 
que se ocupaba de adjudicar los espacio libres para aparcar. 
Marklin nunca habia visto tantos coches aparcados en 
bateria al otro lado del seto. 

Despues de apearse, le arrojo las Haves al empleado y le 
indico: 

—Haz el favor de aparcar el coche, Harry. 

Luego le dio una propina lo suficientemente generosa 
como para impedir que este adujera que no podia aceptarla, 
y se dirigio hacia la puerta principal de la casa. —iPor que 
demonios has hecho eso? —le pregunto Tommy, siguiendolo 
—. Trata de atenerte a las reglas. Se mas discreto. No digas 
nada. 

Procura no llamar la atencion, £de acuerdo? 

—Calmate, estas muy nervioso —contesto Marklin con 
brusquedad. 

La puerta principal se hallaba abierta. El vestibulo 
estaba atestado de hombres y mujeres, de humo de cigarros 



y de voces que retumbaban entre los muros del edificio. El 
ambiente era el de un concurrido funeral o un entreacto 
teatral. 

Marklin se detuvo. Su intuicion le indicaba que no debia 
entrar. 

Siempre habia creido firmemente en su intuicion, al 
igual que en su inteligencia. 

—Vamos, hombre — masculld Tommy, empujandolo. 

—Hola —les saludo un jovial anciano—. iQuienes son 
ustedes? 

—Unos novicios —respondio Marklin—. Tommy Monohan 
y Marklin George. iPueden entrar los novicios? 

—Por supuesto —respondio el anciano, apartandose para 
dejarles paso. 

Junto a la puerta habia un nutrido grupo de personas, 
que observaron durante unos instantes a los recien llegados 
y luego apartaron la vista con indiferencia. Una mujer 
hablaba en voz baja con un hombre situado al otro lado de 
la puerta. Cuando su mirada se topo con la de Marklin, la 
mujer ermitid una leve exclamacion de sorpresa y disgusto. 

—Esto es un error — murmurd Marklin. 

—Por supuesto que debeis estar presentes los jovenes — 
dijo el jovial anciano—. Cuando ocurre algo semejante, todos 
debemos hacer acto de presencia. 

—No se por que —replied Tommy—. Nadie sentia 
simpatia por Anton. 

—Callate —le reprendio Marklin—. Es admirable la forma 
en que la gente, por ejemplo usted, reacciona ante una 
tragedia. 

—No, por desgracia no tiene nada de admirable. 

Marklin y Tommy se abrieron paso entre la multitud. 
Estaban rodeados de rostros extranos. Todos sosteman un 
vaso de vino o cerveza. 

Marklin oyo unas voces que hablaban en frances, 
italiano e incluso holandes. 



De pronto diviso a Joan Cross en uno de los salones, 
rodeada de gente a la que Marklin no conocia y conversando 
con aire serio y solemne. 

Stuart no se hallaba presente. —<jTe das cuenta? — 
pregunto Tommy, murmurando al oido de Marklin—. Aunque 
han matado a Anton, todos actuan con normalidad, 
bebiendo y charlando como si estuvieran en una fiesta. Eso 
es lo que tenemos que hacer nosotros. Comportarnos de 
forma normal. iComprendes? 

Marklin asintio, pero aquello no le gustaba nada. Al cabo 
de unos minutos se giro, tratando de localizar la puerta, pero 
la multitud le impidio ver si esta se encontraba cerrada o 
abierta. Le extranaba ver tantos rostros desconocidos. 
Queria comentarselo a Tommy, pero este se habia alejado. 

Tommy departia con Elvera, asintiendo mientras ella le 
explicaba algo. 

Elvera presentaba un aspecto tan poco atractivo como 
de costumbre, con su cabello oscuro recogido en un mono 
en la nuca y las gafas sin montura apoyadas sobre la punta 
de la nariz. «Tiene que ser horrible pasar toda la vida aqui, 
entre estas cuatro paredes», penso Marklin. No se atrevia a 
preguntar a nadie por Stuart, y menos aun por Yuri, aunque 
Ansling y Perry le habian informado sobre la llamada de 
este. No sabia que hacer. ^Donde demonios se habian 
metido Ansling y Perry? 

Galton Penn, otro novicio, se acerco a Marklin. 

—Hola, Mark. iQue te parece todo esto? 

—No me he enterado de lo que dicen —respondio 
Marklin—. Claro que tampoco me interesa. 

—Aprovechemos para hablar del tema antes de que nos 
prohiban mencionarlo. Ya sabes como funciona la Orden. No 
tienen ni la mas remota idea de quien mato a Marcus. 
iSabes lo que pensamos todos? Que nos ocultan algo. —<j.EI 
que? 

—Pues que el crimen lo cometio un ser sobrenatural. 
Elvera vio algo que la horrorizo. Hay algo siniestro en este 



asunto. Lamento que Marcus haya muerto asesinado, pero 
en el fondo es lo mas emocionante que ha sucedido desde 
que entre en la Orden. 

—Te comprendo — contesto Mark—. A proposito, £has 
visto a Stuart? 

—No, no lo he visto desde esta manana, cuando declino 
ocupar el cargo de Superior General. <j.No estabas aqui 
cuando sucedio eso? 

—No, quiero decir si —respondio Mark—. ^Sabes si 
Stuart ha tenido que salir? 

Galton meneo la cabeza. — ^Tienes hambre? —pregunto 
—. Yo estoy famelico. Vayamos a comer algo. 

Marklin penso que aquello iba a ser duro, muy duro. Pero 
si los unicos que le iban a dirigir la palabra eran unos 
imbeciles como Galton, se defenderia sin ningun problema. 
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Llevaban una hora conduciendo y ya casi habia 
oscurecido. El cielo estaba cubierto de nubes plateadas, y 
las ondulantes colinas y los verdes pastos conformaban un 
cuadro similar al un inmenso edredon de patchwork. 

Hicieron una breve parada en un pueblecito de una sola 
calle, en el que habia unas casas negras y blancas con 
muros de entramado de madera, asf como un pequeno 
cementerio abandonado y cubierto de matojos. La taberna 
presentaba un ambiente mas acogedor. Habia un par de 
hombres jugando a los dardos, y el aroma de la cerveza era 
delicioso. 

Pero aquel no era el momento para detenerse y tomar 
un trago, penso Michael. 

Sali6, encendio un cigarrillo y observo con curiosidad la 
suave firmeza con que Ash conducia a su prisionero hacia la 
taberna e, inevitablemente, hacia el servicio. 

Yuri se hallaba en una cabina telefonica que habia al 
otro lado de la calle, hablando rapidamente, tras haber 
llamado, con toda probabilidad, a la casa matriz. Rowan 
estaba junto a el, con los brazos cruzados, observando el 
cielo o algo que pasaba por el. Yuri parecia muy alterado; no 
cesaba de gesticular con la mano derecha, mientras que su 
izquierda sostenia el auricular, y de asentir con repetidos 
movimientos de cabeza. Era evidente que Rowan escuchaba 
lo que el decia. 

Michael se apoyo contra el muro de yeso y dio una 
calada a su cigarrillo. Siempre le asombraba comprobar lo 
cansado que resultaba viajar en coche. 

Aquel viaje, debido a la insoportable tension que 
reinaba entre los ocupantes del coche, estaba resultando 
aun mas agotador que otros, y ahora que habia caido la 





noche sobre ese hermoso paisaje Michael se sintio invadido 
por el sueno. 

Cuando Ash y su prisionero salieron de la taberna, 
Michael observo que Gordon parecia furioso y desesperado. 
Sin embargo, resultaba evidente que habia sido incapaz de 
pedir ayuda, o que no se habia atrevido a hacerlo. 

Yuri colgo el telefono y entro precipitadamente en la 
taberna. Seguia mostrando un aspecto muy alterado, casi 
enloquecido. Rowan lo habia estado observando 
atentamente durante el trayecto, cuando conseguia apartar 
los ojos de Ash. 

Michael contemplo a Ash mientras este obligaba a 
Gordon a tomar de nuevo asiento, en la parte posterior del 
coche. No intento disimular su curiosidad; le parecia 
absurdo e innecesario hacerlo. Lo que mas le intrigaba del 
gigantesco extrano era que no mostraba un aspecto 
grotesco, tal como habia afirmado Yuri, sino que poseia una 
belleza un tanto espectacular. Al menos, eso creia Michael. 
Solo alcanzaba a ver en el su esbelta silueta y sus agiles y 
elegantes movimientos, que denotaban dinamismo y fuerza. 
Estaba dotado de unos reflejos increibles; lo habia 
demostrado media hora antes, cuando, al detenerse el coche 
en un cruce, Stuart Gordon intento una vez mas abrir la 
puerta del coche. 

Su espeso cabello negro, fino y sedoso, le recordaba a 
Lasher. Las canas anadian un toque de distincion. Pese a sus 
rasgos delicados, la marcada estructura osea de su rostro le 
conferia un aire decididamente varonil, y el exagerado 
tamano de su nariz quedaba disimulado por unos ojos 
grandes y separados. Tenia la piel de un hombre adulto, no 
de un bebe. Pero su mayor atractivo residia en su voz y en 
sus ojos; si su voz era capaz de convencer sin reservas, su 
mirada no resultaba menos persuasiva. 

Tanto una como la otra transmitian cierto candor infantil, 
aunque en el fondo nada tuvieran de ingenuas. En conjunto, 
el extrano producia el efecto de un ser angelical, 



infinitamente sabio y paciente pero decidido a matar a 
Stuart Gordon tal como prometio que haria. Michael no se 
atrevia a hacer conjeturas respecto a la edad de aquel ser. 
Era dificil no verlo como un ser humano, aunque diferente, 
extrano. Por supuesto, Michael sabia que no era un humano. 

Lo habia percibido a traves de multitud de pequenos 
detalles: el tamano de sus nudillos, la curiosa forma, en que 
a veces abria los ojos, como atonito, y sobre todo la absoluta 
perfeccion de su boca y su dentadura. Su boca parecia tan 
suave como la de un bebe, algo imposible en un hombre con 
una piel curtida como la suya, y sus dientes eran tan 
blancos como los de un anuncio, descaradamente retocado, 
de una pasta dentffrica. 

Michael no creia que ese ser fuera un anciano ni que se 
tratara del celebre san Ashlar de las leyendas de Donnelaith, 
el antiguo rey que se habia convertido al cristianismo en los 
ultimos dias de dominio del Imperio romano en Inglaterra y 
que habia permitido que su esposa pagana, Janet, muriera 
en la hoguera. 

Pero si habia creido la siniestra historia que le relato 
Julien. Ese ser era, sin duda, uno de los numerosos Ashlar — 
uno de los poderosos Taltos del valle —, miembro de la 
misma especie que el ser al que Michael habia dado muerte. 

Estaba convencido de ello. Michael habia vivido 
demasiadas experiencias extranas como para ponerlo en 
duda, y sin embargo no podia creer que ese personaje alto y 
bello fuera el viejo san Ashlar. Quiza no deseaba creerlo, por 
motivos que encajaban con las hipotesis que el habia 
terminado por aceptar. 

«Si, estas viviendo una serie de experiencias totalmente 
nuevas, —se dijo Michael. Quizas eso explicara el hecho de 
que se lo tomara con una calma sorprendente—. Has visto a 
un fantasma; has oido su voz; sabes que estaba alii. Te 
revelo cosas que tu no podrfas inventar. Viste a Lasher y lo 
oiste relatar su desgraciada historia, que tambien era algo 
inimaginable, una historia llena de nueva informacion y 



extranos detalles que todavia recuerdas con perplejidad, 
pese a que la tristeza que experimentaste cuando Lasher te 
la relato ya ha desaparecido y el propio Lasher se halla 
enterrado bajo un arbol. »Y no olvides el momento en que 
enterraste el cadaver y arrojaste la cabeza junto a este, y 
hallaste la esmeralda y la sostuviste en la mano, en la 
oscuridad, mientras el cuerpo decapitado de Lasher yacia en 
la humeda fosa, esperando a ser cubierto con tierra.» 

Quizas uno acabase por acostumbrarse a todo, penso 
Michael. Quizas eso era lo que le habia sucedido a Stuart 
Gordon. No le cabia la menor duda de que Gordon era 
culpable, absolutamente culpable de todo. Yuri estaba 
convencido de ello. Pero <j.que era lo que le habia llevado a 
traicionar sus principios? 

Michael reconocia que siempre habia sido muy receptivo 
a esas oscuras y misteriosas cualidades celtas. Quiza su 
entusiasmo por la Navidad derivara de una inexplicable 
nostalgia de los rituales que se practicaban en aquellas 
islas; y quiza todos los pequenos adornos navidenos que con 
tanto amor habia acumulado durante anos simbolizaran en 
cierto modo antiguos dioses celtas, revelasen un culto 
cargado de secretos paganos. 

Su aficion por las casas que habia restaurado le permitio 
en ocasiones aproximarse, en la medida en que eso era 
posible en America, a aquella atmosfera de antiguos e 
impenetrables secretos, de misteriosos designios y 
conocimientos. 

En cierto modo, Michael comprendia a Stuart Gordon. Y 
confiaba en que dentro de poco Tessa les explicaria, con 
toda claridad, los sacrifices y los graves errores de Gordon. 

Sea como fuere, Michael habia pasado por unas 
experiencias tan dramaticas que la serenidad que sentia 
ahora resultaba inevitable. 

«Si, has sufrido mucho, la vida te ha golpeado 
duramente y ahora estas aqui, junto a una taberna en esta 
pequena y pintoresca aldea con su empinada cal le de 



adoquines, pensando en todo ello sin la menor emocion. El 
ser que se encuentra a tu lado no es humano, aunque sea 
tan inteligente como cualquiera de ellos, y pronto se reunira 
con una hembra de su misma especie, un hecho de tal 
trascendencia que nadie desea mencionarlo, quiza por 
respeto hacia el hombre que va a morir.» 

Es dificil viajar durante una hora en un coche junto a un 
hombre que va a morir. 

Michael apago el cigarrillo. Yuri salio de la taberna. 
Estaban listos para reemprender el camino. —<j.Has podido 
hablar con la casa matriz? —le pregunto Michael a Yuri. 

—Si, he hablado con varias personas. He hecho cuatro 
llamadas y he hablado con cuatro personas. Si esas cuatro 
personas, mis mejores y mas viejos amigos, se hallan 
implicados en la conspiracion, no tengo escapatoria. 

Michael le propino a Yuri una palmada en el hombro para 
tranquilizarlo y lo siguio hasta el coche. 

De pronto, Michael decidio no obsesionarse mas con la 
actitud de Rowan hacia el Taltos. Durante todo el trayecto se 
habia sentido celoso y habia estado a punto de pedirle al 
chofer que se detuviera para que Yuri ocupara el asiento 
delantero y el pudiera sentarse junto a su esposa. 

No, no iba a dejarse abatir por los celos. No podia saber 
lo que Rowan pensaba o sentia cuando miraba a ese extrano 
ser. Puede que tambien el fuera un brujo, debido a su perfil 
genetico y a un extrano patrimonio que el ignoraba, pero no 
era capaz de adivinar el pensamiento de nadie. Desde el 
momento en que se habian encontrado con Ashlar, Michael 
comprendio que Rowan no sufriria dano alguno si hacia el 
amor con ese ser, puesto que, como ya no podia tener hijos, 
no padeceria una hemorragia como las que habian acabado 
con la vida de las victimas de Lasher. 

En cuanto a Ash, si su deseo era acostarse con Rowan lo 
ocultaba con gran caballerosidad. Claro que sabia que iba a 
encontrarse con una hembra de su especie, quiza la ultima 
hembra Taltos que existia sobre la faz de la Tierra. 



«Hay otro problema urgente —penso Michael al sentarse 
en el asiento junto al conductor y cerrar la puerta del coche 
—. iVas a cruzarte de brazos y dejar que ese gigante asesine 
a Stuart Gordon? Sabes perfectamente que no puedes 
hacerlo. No puedes asistir impasible al asesinato de una 
persona. Es imposible. La unica vez que lo hiciste, sucedio 
de forma tan rapida, solo el instante de apretar el gatillo, 
que apenas tuviste tiempo de reaccionar. »Tu mismo has 
matado a tres personas. Y este estupido cabron, este loco 
que declara tener encerrada a una diosa, ha matado a 
Aaron.» 

A los pocos minutos habian dejado atras la pequena 
aldea, que se desvanecio entre las sombras. jQue paisaje 
tan entranable y apacible! En otro momento, Michael 
hubiera pedido que se detuvieran para dar un paseo por la 
carretera. 

Cuando se volvio, le sorprendio comprobar que Rowan lo 
estaba observando. Se habia vuelto tambien hacia un lado, 
con su pierna apoyada contra el asiento que habia detras de 
el, para poder mirarlo. Sus piernas medio desnudas 
resultaban muy provocativas, pero ique importaba? Rowan 
se estiro la falda para taparse los muslos, envueltos en unas 
transparentes medias de nylon. 

Michael apoyo el brazo en el respaldo de cuero viejo del 
asiento, dejando reposar la mano sobre el hombro de Rowan. 
Ella no se aparto, sino que lo miro con sus inmensos y 
misteriosos ojos grises, ofreciendole algo mucho mas mtimo 
que una sonrisa. 

El la habia evitado durante el rato que permanecieron 
en la aldea, aunque no sabia exactamente por que. En un 
impulso, decidio hacer algo vulgar y descortes. 

Se inclino hacia Rowan, le agarro la cabeza y la beso 
rapidamente. 

Luego se acomodo de nuevo en el asiento. Rowan pudo 
haberlo evitado, pero no lo hizo. Y cuando sus labios rozaron 
los suyos, Michael sintio en su corazon una leve punzada 



que poco a poco empezo a adquirir mayor intensidad. «jTe 
quiero! j Demonos otra oportunidad!» 

Tan pronto como hubo expresado ese ruego, se dio 
cuenta de que no estaba hablando con el la, sino consigo 
mismo acerca de el I a. 

Michael se reclino en el asiento y miro por la ventanilla, 
observando como el cielo se oscurecia y perdia su ultimo y 
sutil resplandor. Luego, volvio la cabeza y cerro los ojos. 

Nada impedia que Rowan se enamorara locamente de 
ese ser que no podria dejarla prenada con un monstruo, 
nada excepto la lealtad a su marido y su propia voluntad. 

Michael comprendio que no poseia la certeza de que 
esas dos razones bastaran para frenarla. Quiza nunca se 
volviera a sentir seguro respecto a su mujer. 

Al cabo de veinte minutos anochecio por completo y el 
chofer encendio los faros. Podian estar circulando por 
cualquier autopista, en cualquier parte del mundo. 

Al fin Gordon rompio el silencio, ordenando al chofer que 
girara a la derecha y tomara el siguiente camino a la 
izquierda. 

El vehiculo giro por un camino que conducia a una zona 
boscosa en la que crecian hayas y rabies, junto a unos pocos 
arboles frutales que Michael no consiguio identificar. Los 
faros del coche iluminaban de vez en cuando unas flores de 
color rosa. 

El segundo camino vecinal estaba sin asfaltar. El bosque 
se tornaba cada vez mas denso. Quiza se tratara de los 
vestigios de un viejo bosque infestado de druidas, como los 
que antiguamente se extendian por todo el territorio de 
Inglaterra y Escocia, posiblemente por toda Europa, ese tipo 
de bosques que Julio Cesar habia arrasado sin piedad, a fin 
de obligar a los dioses de sus enemigos a huir para no morir 
aniquilados. 

La luna brillaba en el cielo. Michael diviso un pequeno 
puente antes de que giraran de nuevo y enfilaran un camino 
que discurria junto a un pequeno y apacible lago. En el lado 



opuesto se alzaba una torre, tal vez una fortaleza normanda. 
Era un paraje tan romantico que Michael supuso que los 
poetas del siglo pasado le habrian dedicado un sinfin de 
versos. Quizas incluso lo hubiesen construido el los mismos, 
y se tratase de una de esas hermosas falsificaciones que 
habian florecido por doquier a medida que la reciente 
aficion por las estructuras goticas revolucionaba la 
arquitectura en el mundo entero. 

Pero al doblar un recodo y aproximarse a la torre, 
Michael la observo con mayor nitidez y pudo comprobar que 
se trataba de una torre tipicamente normanda, de grandes 
proporciones, con una altura de unos tres pisos hasta las 
almenas. En las ventanas habia luz. La parte inferior del 
edificio estaba rodeada de arboles. 

Si, era una torre normanda. Michael habia visto algunas 
en su epoca de estudiante, cuando se dedicaba a recorrer 
los itinerarios turisticos de Inglaterra. Incluso resultaba 
posible que un sabado de estio de tantos anos atras que ya 
ni lo recordaba, hubiera contemplado esa misma torre que 
ahora se elevaba frente a ellos. 

En cualquier caso, no se acordaba. El lago, el gigantesco 
arbol que tenia a su izquierda, todo el conjunto resultaba 
demasiado perfecto. Michael avisto los fundamentos de una 
estructura mayor que se hallaban diseminados a lo largo de 
una extensa zona, erosionados por la lluvia y el viento y 
medio ocultos por los matojos. 

Despues de atravesar un bosquecillo de jovenes robles 
que ocultaban la torre, llegaron casi hasta sus puertas. 
Michael vio un par de coches aparcados frente a ella, asi 
como dos diminutas luces que iluminaban un amplio portal. 

El edificio presentaba un aspecto muy cuidado, 
habitable. La torre se hallaba perfectamente conservada, sin 
ningun anadido moderno que resultase visible. Una parra se 
aferraba a los muros de piedra, por encima del sencillo arco 
de la puerta. 

Nadie pronuncio palabra. 



El chofer detuvo el coche en un pequeno claro cubierto 
de grava. 

Michael se apeo apresuradamente y echo un vistazo a su 
alrededor. 

Pudo observar un frondoso jardfn ingles que se extendia 
en direccion al lago y al bosque, repleto de plantas y flores 
primaverales cuyas siluetas apenas distinguia en la 
oscuridad. iQuien sabe que tesoros se ocultaban al If, que no 
se revelarfan a sus ojos hasta el dia siguiente, cuando 
amaneciera? 

Aunque, bien pensado, nadie podia saber si se 
encontrarian aun al If cuando amaneciera. 

Entre ellos y la torre se alzaba un inmenso alerce, sin 
duda el arbol mas antiguo que Michael habia contemplado 
en su vida. 

Michael se dirigio hacia el venerable arbol, dejando 
atras a su esposa. 

Pero no pudo reprimir el impulso. Cuando se detuvo bajo 
sus gigantescas ramas alzo los ojos hacia la fachada de la 
torre y diviso una solitaria figura en la tercera ventana; tan 
solo unos hombros y una cabeza diminuta. Se trataba de 
una mujer, con el cabello suelto y tal vez cubierto por un 
velo. 

Michael oyo los pasos de los demas sobre la grava, pero 
no se movio. 

Deseaba permanecer en aquel lugar y admirar el sereno 
lago, en cuyas aguas se reflejaban delicados arboles frutales 
que ostentaban unas palidas flores. 

Probablemente se tratara de ciruelos japoneses, unos 
arboles que crecian en primavera en Berkeley, California, y 
que conseguian que la luz de las callejuelas adquiriera un 
matiz rosado. 

Michael deseaba guardar en su memoria todo esto. No 
queria olvidarlo jamas. Quizas aun no se habia recuperado 
del largo viaje en avion, o puede que se estuviera volviendo 
loco como Yuri. Era una imagen que simbolizaba a la 



perfeccion la aventura que habian emprendido, sus horrores 
y revelaciones: la esbelta torre y la perspectiva de hallar en 
su interior una princesa. 

El chofer apago los faros del coche. Los otros pasaron 
junto a Michael. 

Rowan permanecio a su lado mientras el contemplaba el 
lago por ultima vez. 

Despues vio la gigantesca silueta de Ash, que agarraba 
a Stuart Gordon por la muneca. Este avanzaba arrastrando 
los pies, como si estuviera a punto de desplomarse. Durante 
unos instantes, Michael sintio lastima de aquel anciano de 
cabellos grises. Cuando se aproximaron a la puerta, la luz 
ilumino los vulnerables tendones de su delgado cuello. 

Si, aquel era el momento supremo, penso Michael, 
impresionado ante la idea de que en aquella torre vivia un 
Taltos hembra, como Rapunzel, y que Ash iba a matar al 
anciano al que conducia hacia la puerta de la torre. 

Es posible que el recuerdo de ese momento —de esas 
imagenes, de la suave y fresca noche— fuera lo unico que el 
consiguiera salvar de esa experiencia. Era muy probable. 

Con gesto pausado pero firme, Ash le arrebato la Have a 
Stuart Gordon y la introdujo en la enorme cerradura de 
hierro. La puerta se abrio con moderna eficacia y el los 
penetraron en el vestibulo; aquel espacio estaba dotado de 
calefaccion electrica y habia sido decorado con unos 
amplios y confortables sillones de estilo neorrenacentista 
que exhibian unas amplias patas maravillosamente talladas 
y rematadas por unas garras, asi como una tapiceria algo 
raida, aunque valiosa y muy bella. 

De los muros colgaban unos cuadros medievales, 
muchos de los cuales mostraban la imperecedera patina de 
la pintura al temple con yema de huevo. 

En una esquina habia una armadura cubierta de polvo. 
Otros tesoros aparecian diseminados aqui y alia, en 
deliberado desorden. Parecia el hogar de un hombre poetico, 



un hombre enamorado del pasado de Inglaterra, quiza 
fatalmente desarraigado del presente. 

A la izquierda, habia una escalinata que seguia la curva 
de la pared a medida que descendia. La luz de una 
habitacion del piso superior iluminaba el hueco de la 
escalera; Michael penso que tal vez tambien proviniera de 
otras habitaciones. 

Ash solto a Stuart Gordon, se dirigio hacia la escalera, 
apoyo la mano en el poste y empezo a subir. 

Rowan lo siguio en el acto. 

Stuart Gordon parecia no haberse dado cuenta de que 
Ash lo habia soltado. 

—No la lastimes —dijo de pronto, como si eso fuera la 
unica cosa que le preocupara—. No la toques sin su permiso 
—le rogo a Ash. La voz que brotaba de su esqueletico y viejo 
rostro parecia constituir el ultimo vestigio de su 
masculinidad—. jNo le hagas dano a mi tesoro! 

Ash se detuvo, miro a Gordon fijamente y luego subio la 
escalera. 

Todos le siguieron, incluido Gordon, quien paso 
apresuradamente junto a Michael y casi derribo a Yuri. Al 
llegar a la cima de la escalera alcanzo a Ash y ambos 
desaparecieron. 

Cuando los otros llegaron arriba, se encontraron con una 
gran estancia decorada con la misma sencillez que el 
vestibulo; sus muros eran los de la torre, salvo para dos 
pequenas habitaciones con paredes y techo revestidos de 
madera antigua, que quiza Servian de banos o vestidores. La 
espaciosa estancia contema varios sofas y sillones comodos 
y viejos, asi como unas lamparas de pie con pantallas de 
pergamino que iluminaban algunos rincones de la 
habitacion, aunque el centra estaba desnudo. Del techo 
pendia un candelabra de hierro cuyas velas proyectaban un 
amplio circulo de luz sobre el reluciente suelo. 

Al cabo de unos instantes Michael advirtio que en la 
habitacion habia otra persona, medio oculta en las sombras. 



Yuri se volvio para mirarla. 

Al otro lado del circulo de luz, frente a ellos, habia una 
mujer muy alta sentada en un taburete, ante un telar. Un 
pequeno flexo iluminaba sus manos, pero no su rostro. 
Michael distinguio un fragmento de la labor que estaba 
realizando, un primoroso bordado de alegres pero sutiles 
colores. 

Ash se detuvo y miro a la mujer. Esta, a su vez, se volvio 
hacia el. Se trataba de la mujer de largos cabellos que 
Michael habia visto en la ventana. 

Todos permanecieron inmoviles, mientras Gordon corria 
hacia el I a. — jTessa! — exclamo, haciendo caso omiso de los 
otros, como si hubiera olvidado que estaban alii—. jYa estoy 
aqui, carino! 

La mujer se levanto. Era mucho mas alta que Gordon. 
Este la abrazo y el la emitio un leve suspiro, apoyando 
delicadamente las manos sobre sus hombros. Pese a su 
estatura, era tan delgada que daba la impresion de ser mas 
debil que el. Gordon la tomo por la cintura y la condujo 
hacia el circulo de luz. 

Rowan la miro con expresion preocupada. Yuri parecia 
entusiasmado. 

El rostro de Ash era impenetrable; se limito a observarla 
mientras se d i rig fa hacia ellos. Entonces se detuvo bajo el 
candelabra, y la luz le ilumino la coronilla y la frente. 

Parecia monstruosamente alta, tal vez por tratarse de 
una mujer. 

Su rostro era perfecto, como el de Ash, pero menos 
alargado y pronunciado. Tenia una boca diminuta y bien 
dibujada, los ojos grandes y azules, de mirada bondadosa, y 
unas pestanas largas y espesas como las de Ash. Su 
abundante cabellera blanca le caia por la espalda, inmovil y 
sedosa, mas parecida a una nube que a una mata de pelo, 
tan fina que casi resultaba translucida. 

Llevaba un vestido violeta con un exquisito bordado 
debajo del pecho. 



Las mangas, largas y abombadas, ya pasadas de moda, 
se cenian delicadamente a sus munecas. 

Michael penso de pronto en Raponchigo —o, mejor 
dicho, en todos los cuentos infantiles que habia leido a lo 
largo de su vida—, en hadas, reinas y princesas de 
inequivoco poder. Cuando la mujer se acerco a Ash, Michael 
observo que su tez poseia una blancura casi nivea. Era como 
un cisne que se hubiera transformado en una princesa de 
mejillas firmes y lozanas, labios levemente brillantes y unas 
largas pestanas que enmarcaban sus maravillosos ojos 
azules. 

La mujer arrugo el ceno, igual que una criatura a punto 
de romper a llorar. 

—Taltos — murmurd, aunque sin manifestar el menor 
temor. Su expresion era triste. 

Yuri lanzo una exclamacidn de asombro. 

Gordon parecia perplejo, como si no hubiera estado 
preparado para que el encuentro se produjera en esas 
circunstancias. Durante unos instantes, mientras 
contemplaba con arrobo a su amor, parecio rejuvenecer. — 
iEs esta la hembra? —pregunto Ash, sonriendo levemente, 
sin apartar los ojos de la mujer pero tampoco sin hacer el 
menor gesto por estrechar la mano que el la le tendia. Luego 
continuo con voz pausada—: <j.Esta es la mujer por la que 
asesinaste a Aaron Lightner, por la cual trataste de matar a 
Yuri, la hembra a la que querias proporcionar un Taltos 
macho a cualquier precio? — jNo sabes lo que dices! — 
respondio Gordon con voz tremula—. Si tratas de hacerle 
dano, de palabra o acto, te matare. 

—No lo creo —replied Ash—. Querida —anadio, 
dirigiendose a la mujer—, ^comprendes lo que digo? 

—Si —contesto el la suavemente, con una voz casi 
infantil—, Taltos —dijo, alzando las manos como una santa 
en extasis. Luego sacudio la cabeza y volvio a fruncir el ceno 
como si algo le preocupara. £Era la desgraciada Emaleth tan 
bonita y femenina como el la? 



De pronto Michael vio como el rostro de Emaleth se 
desintegraba bajo el impacto de las balas y su cuerpo caia al 
suelo. iEra esa la razon por la que lloraba Rowan, o era 
porque estaba cansada y le lloraban los ojos mientras 
presenciaba la escena entre Ash y la mujer? iQue sentia el la 
aquellos momentos? 

—Eres muy guapa, Tessa —dijo Ash, alzando levemente 
las cejas. — iQue ocurre? —pregunto Gordon—. Hay algo que 
no funciona entre vosotros. <j.De que se trata? —Gordon 
avanzo un paso pero se detuvo, no deseaba interponerse 
entre ellos. Su potente voz expresaba una profunda tristeza. 
Tenia la habilidad de un orador, de alguien que sabe como 
convencer a sus interlocutores—. No imagine que vuestro 
encuentro se produjera en estas circunstancias, rodeados de 
personas incapaces de comprender el verdadero significado 
de esto. 

Gordon se encontraba demasiado emocionado para 
fingir. Sus gestos ya no eran histericos, sino tragicos. Ash 
permanecio inmovil, sonriendo y observando a Tessa 
complacido mientras el I a tambien esbozaba con su diminuta 
boca una alegre sonrisa. 

—Si, eres muy guapa — murmuro Ash. Luego se beso las 
yemas de los dedos y aplico suavemente el beso a la mejilla 
de la mujer. 

Tessa suspiro, estirando su largo cuello y dejando que el 
cabello se le desparramara por la espalda. Luego extendio 
las manos, y Ash la estrecho entre sus brazos y la beso. Sin 
embargo, Michael advirtio que la besaba sin pasion. 

Gordon se interpuso entre ellos, le rodeo la cintura a 
Tessa con el brazo izquierdo y la obligo suavemente a 
retraced er. 

—Aquf no, por favor. jEsto no es un vulgar burdel! 

Luego se aparto de Tessa y se dirigio hacia Ash, con las 
manos unidas como si estuviera rezando, mirandolo sin 
temor, preocupado por algo mas crucial para el que el hecho 
de salvar su propia vida — iQue lugar es el mas idoneo para 



la boda de los Taltos? —solicito con tono respetuoso, casi 
implorante—. ^Cual es el lugar mas sagrado en Inglaterra, 
donde el perfil de St Michael se extiende por la cima de la 
colina, y la derruida torre de la antigua iglesia de St. Michael 
se alza como un centinela? 

Ash lo miro casi con tristeza, sereno, escuchandolo 
atentamente, mientras Gordon proseguia con su apasionado 
discurso. 

—Dejame que os conduzca hasta alIf, permiteme asistir 
a la boda de los Taltos de Glastonbury Tor —dijo, bajando el 
tono de voz y pronunciando las palabras de forma pausada 
—. Si consigo presenciar ese acontecimiento, ese milagro del 
nacimiento en la sagrada montana, en el mismo lugar donde 
Jesus aparecio en Inglaterra —al If donde han caido viejos 
dioses y han surgido otros nuevos, donde se ha derramado 
sangre en defensa de lo sagrado—, si consigo presenciar el 
alumbramiento del hijo de los Taltos plenamente 
conformado y unido en un abrazo a sus padres, el simbolo 
de la vida, ya no me importara seguir vivo o morir. 

Gordon alzo la mano como si sostuviera en el I a la 
Sagrada Forma. Se expresaba con voz sosegada, sin 
crispacion, y sus ojos eran suaves y luminosos. 

Yuri lo observo con manifiesto recelo. 

Ash parecia la viva imagen de la paciencia, pero por 
primera vez Michael presintio una emocion mas profunda y 
temible detras de la mirada y la sonrisa de Ash. 

—Entonces —continuo Gordon—, habre contemplado lo 
que siempre desee. Habre asistido al milagro que cantan los 
poetas y suenan los ancianos. 

Un milagro mas grande que todos los que he 
presenciado desde que mis ojos pueden leer y mis oidos 
escuchar las historias que se me han relatado; o desde que 
mi lengua es capaz de articular palabras que expresen mis 
sentimientos mas profundos. Concedeme estos ultimos y 
preciosos momentos, la oportunidad de trasladarme a ese 
lugar. No queda lejos. Se encuentra solo a un cuarto de hora 



de aqui, no tardaremos en llegar. Una vez en Glastonbury 
Tor, te entregare la hembra, como un padre entregaria a su 
hija, mi tesoro, mi amada Tessa, y entonces podreis hacer lo 
que os plazca. 

Gordon se detuvo y miro a Ash, sin moverse, con una 
expresion de profunda tristeza, como si sus palabras 
encerraran la tacita aceptacion de su propia muerte. 

No advirtio el silencioso pero evidente desprecio que 
reflejaba la mirada de Yuri. 

Michael estaba perplejo ante la transformacion que 
habia experimentado el anciano, la fuerza y conviccion de 
sus palabras. 

—Glastonbury — murmuro Stuart—. Te lo ruego. Aqui no 
—dijo, sacudiendo la cabeza—. Aqui no —repitio. Luego 
guardo silencio. 

Ash permanecio impasible. Despues, suavemente, como 
si revelara un terrible secreto y con el lo rompiera el corazon 
de un hombre sensible por el que sintiera una gran 
compasion, dijo: 

—La union no puede consumarse, no se producira 
ningun nacimiento. 

—Ash pronuncio estas palabras de forma pausada—. Tu 
hermoso tesoro es demasiado viejo. Es esteril. Su fuente se 
ha secado. —^Viejo? —replied Stuart desconcertado, 
incredulo—. jViejo! —murmuro—. jEstas loco! iComo puedes 
decir eso? —inquirio, volviendose hacia Tessa, la cual lo 
observaba imperturbable, sin mostrar el menor signo de 
dolor ni disgusto—. Estas loco —repitio Stuart, alzando la 
voz—. jMirala! — exclamo—. Mira su rostra, su cuerpo. Es 
magnffica. Te he traido una esposa de tal belleza que 
deberias caer de rod i I las ante mi y darme las gracias —dijo 
Stuart desesperado, como si presintiera su derrota. 

—Es posible que su rostra conserve su lozania hasta el 
dfa que muera —respondio Ash con su habitual tono 
sosegado—. Todos los Taltos poseen un rostra juvenil, pero 
su cabello es completamente cano, esta muerto. De su 



cuerpo no emana ningun aroma. Preguntaselo a el la, si no 
me crees. Los humanos han pronunciado su nombre 
repetidamente. 0 quizas ha vivido aun mas tiempo que yo. 
Su utero esta muerto. Su fuente se ha secado. 

Gordon ni siquiera trato de protestar. Se cubrio la boca 
con las manos, como si quisiera ocultar su dolor. La mujer 
parecia un tanto perpleja, y solo un poco disgustada. Se 
adelanto, rodeo con su largo y esbelto brazo los hombros de 
Gordon y dijo, dirigiendose a Ash: 

—Me juzgas por lo que los hombres han hecho conmigo 
a lo largo de los anos, utilizandome en todas las aldeas y 
poblaciones a las que he acudido, causandome repetidas 
hemorragias, hasta que mi sangre se ha secado. 

—No, no te juzgo —respondio Ash con vehemencia—. No 
te juzgo, Tessa. Te lo aseguro. — i Ah! — exclamo el la, 
sonriendo de modo alegre, como si aquella respuesta la 
hiciera sentirse profundamente feliz. 

De pronto se volvio hacia Michael y hacia Rowan, que 
permanecia oculta entre las sombras, y los miro con afecto. 

—Aqui no he sufrido esos horrores —dijo la mujer—. 
Stuart me ama de forma casta. Este es mi refugio —anadio, 
extendiendo las manos hacia Ash—. <j.No quieres quedarte 
aqui conmigo? —pregunto, conduciendo a Ash hacia el 
centra de la habitacion—. Podriamos charlar, bailar. Cuando 
te miro a los ojos oigo una musica. 

La mujer atrajo a Ash hacia el la y dijo con tono 
emocionado y sincero: 

—Me alegro mucho de que hayas venido. 

Luego miro a Gordon, el cual retrocedio mientras 
observaba la escena con el ceno arrugado, las manos sobre 
los labios, hasta chocar con una vieja silla de madera. Se 
dejo caer en el la, apoyo la cabeza en el respaldo y volvio el 
rostra. Era como si las fuerzas lo hubieran abandonado, 
como si se hubiera quedado sin aliento. 

—Bailad conmigo —dijo Tessa—. Todos vosotros. <j.No 
quereis bailar conmigo? 



La mujer extendio los brazos e inclino la cabeza hacia 
atras y agito su cabellera, que parecia no tener vida, como el 
cabello bianco de los ancianos. 

Luego empezo a dar vueltas y mas vueltas haciendo que 
la amplia falda de su vestido violeta se ahuecara y formase 
una especie de campana, mientras ella danzaba sobre las 
puntas de sus pies calzados con unas zapatillas de raso. 

Michael no podia apartar los ojos de ella, fascinado por 
los sutiles movimientos con los que iba describiendo un 
amplio circulo, avanzando el pie derecho y luego el 
izquierdo, como si se tratara de una danza ritual. 

En cuanto a Gordon, estaba tan abatido que inspiraba 
lastima. La negativa de Ash a unirse con la mujer habia 
supuesto para el un golpe terrible, peor que la muerte. 

Ash miraba tambien fijamente a Tessa, ligeramente 
conmovido, preocupado, incluso triste. 

—Mientes — murmuro Stuart, hundido, desesperado—. 
Lo que dices es una mentira abominable. 

Ash no se digno contestar, sino que sonrio a Tessa y 
asintio con un movimiento de cabeza en senal de 
aprobacion. 

—Pon la musica que me gusta, Stuart. Quiero que la oiga 
Ash —dijo la mujer, sonriendo y dedicandole una reverencia 
a Ash. El se inclino ante ella y la tomo de las manos. 

La patetica figura sentada en la silla parecia incapaz de 
moverse. De nuevo murmuro: 

—No es cierto. —Sus palabras carecian de conviccion. 
Tessa empezo a tararear una cancion mientras seguia 
girando. 

—Interpreta mi musica, Stuart, por favor. 

—Yo lo hare —tercio Michael en voz baja. 

Acto seguido se volvio sin saber muy bien lo que 
buscaba, confiando en que no se tratara de un arpa o un 
violin, algo que requeria la destreza de un musico 
experimentado, porque en tal caso haria el rid feu lo mas 
espantoso. 



Michael tambien se sentia deprimido, muy triste, 
incapaz de gozar de la sensacion de alivio que hubiera 
debido sentir en aquellos momentos. 

Durante unos instantes miro a Rowan, la cual parecia 
tambien tocada con un velo de tristeza, sus manos juntas y 
su figura erguida contra la barandilla de la escalera, 
siguiendo con la mirada todos los movimientos de Tessa, que 
habia empezado a tararear una melodia que entusiasmaba a 
Michael. 

Al fin Michael descubrio el equipo estereofonico, de 
diseno casi misticamente tecnico y dotado de multitud de 
pequenas pantallas digitales, botones y cables conectados a 
varios altavoces que se hallaban colgados en la pared a 
distancias aleatorias. 

Michael se agacho, para intentar leer el nombre de la 
cinta que habia dentro del reproductor de casetes. 

—Es la musica que le gusta a ella —dijo Stuart, mirando 
fijamente a la mujer—. No tienes mas que apretar el boton. 
Es su musica. No se cansa jamas de escucharla. 

—Baila con nosotros —dijo Tessa—. <j.No te apetece bailar 
con nosotros? —insistio, acercandose a Ash. Esta vez Ash no 
pudo resistirse a la invitacion de la mujer. 

La tomo de las manos y luego la cino por la cintura como 
si se dispusieran a iniciar un vals, mtimamente abrazados. 

Michael oprimio el boton del aparato. 

A traves de los numerosos altavoces empezaron a sonar 
los suaves y lentos acordes en un bajo sostenido de los 
instrumentos de cuerda, luego las trompetas, nitidas y 
resplandecientes, se impusieron sobre los vibrantes tonos 
del clavicordio y adoptaron en la misma escala melodica 
para acabar asumiendo el protagonismo, seguidas por las 
cuerdas. 

Ash guiaba airosamente a su pareja, trazando ambos 
con pasos agiles y precisos unos armoniosos circulos. Se 
trataba del Canon de Pachelbel. Michael reconocio de 
inmediato la obra, ejecutada de forma tan magistral como 



jamas la habia oido interpretar, y en la que los instrumentos 
de viento alcanzaban la riqueza acustica que habia 
pretendido el compositor. 

Jamas nadie compuso obra musical mas melancolica, 
mas entregada al romanticismo. 

La musica fue adquiriendo intensidad y trascendiendo 
los Ifmites del barroco; las trompetas, las cuerdas y el 
clavicordio ejecutaban diversas melodias que se 
entrelazaban entre si con una riqueza desgarradora, lo cual 
conferfa a la pieza un caracter a la vez conmovedor e 
intemporal. 

La pareja continuo bailando, sus cabezas levemente 
inclinadas, trazando de forma pausada unos graciles pasos 
al ritmo de la melodia. Ash miro a Tessa complacido. A 
medida que la musica iba adquiriendo intensidad, cuando 
las trompetas emitieron unos delicados y vibrantes trinos, 
perfectamente controlados, y todas las voces instrumentales 
se unieron en el momento mas jubiloso de la obra, Ash y 
Tessa empezaron a girar con mayor rapidez, describiendo 
unos circulos cada vez mas amplios. 

La falda de Tessa parecia flotar en torno a el I a mientras 
sus diminutos pies se movian con elegancia, los tacones 
resonando levemente sobre el suelo de madera, su sonrisa 
mas esplendida que nunca. 

De pronto Michael percibio otro sonido que se unio a la 
danza pues el Canon, cuando era interpretado de ese modo, 
parecia una danza, y comprendio que era la voz de Ash, el 
cual estaba cantando. Tan solo tarareaba la musica, sin 
pronunciar palabra. Tessa se apresuro a imitarlo, y ambas 
voces se elevaron sobre el profundo y brillante sonido de las 
trompetas, al ritmo de los crescendo de la melodia, mientras 
giraban a gran velocidad con las espaldas erguidas, y riendo 
radiantes de felicidad. 

A Rowan se le llenaron los ojos de lagrimas mientras 
contemplaba al hombre, alto y de porte majestuoso, y a la 
airosa y gracil reina de las hadas. El anciano sentado en la 



silla, agarrado al brazo de esta como si se hallase al limite 
de sus fuerzas, tambien estaba profundamente conmovido. 

Yuri parecia estar a punto de derrumbarse, de perder el 
control. Pero permanecia inmovil, apoyado en la pared, 
contemplando la escena. 

Ash miraba a su pareja embelesado, con adoracion, 
girando la cabeza de un lado al otro y moviendose cada vez 
mas deprisa. 

Siguieron bailando y girando en medio del circulo de 
luz, desplazandose hacia las sombras y apareciendo de 
nuevo en el centra de la habitacion, cantando como si se 
brindaran mutuamente una serenata; el rostra de Tessa 
expresaba la alegria de una nina a la que acabaran de 
conceder su deseo mas ferviente. 

Michael penso que debian retirarse —Rowan, Yuri y el- 
para permitir que Ash y Tessa disfrutaran de su tierno y 
conmovedor encuentro. 

Quizas este fuese el unico abrazo del que gozarian. 
Ambos parecian haberse olvidado de la compania, asi como 
de la suerte que les tenia reservado el destino. 

Pero ni el ni ninguno de los presentes se pudo retirar. El 
baile continuo hasta que el ritmo se torno mas lento, hasta 
que los instrumentos empezaron a sonar con mas suavidad, 
anunciando el fin de la pieza, y las distintas Ifneas 
melodicas del Canon confluyeron en una unica y potente 
voz, que al cabo de unos segundos empezo a disiparse 
mientras la trompeta emitia una ultima nota antes de que se 
hiciera definitivamente el silencio. 

La pareja se detuvo en el centra de la habitacion, la luz 
del candelabra iluminando sus rostros y su cabello. Michael 
se apoyo en el muro de piedra, incapaz de moverse, 
mirandolos fijamente. 

Esa clase de musica podia herirte profundamente. 
Provocaba el recuerdo de las frustraciones y la soledad. Era 
como si dijera: «Asi es la vida. 

Tenlo presente.» Silencio. 



Ash tomo las manos de la reina de las hadas, 
examinandolas detenidamente, y las beso. Tessa permanecio 
inmovil, mirandolo como si estuviera enamorada, quiza no 
de el, sino de la musica, el baile y la luz, de todo. Ash la 
condujo de nuevo hacia el telar, obligandola suavemente a 
tomar asiento en el taburete. 

Al volverse y contemplar el tapete que estaba bordando, 
Tessa parecio olvidarse de todos los presentes, incluso de 
Ash, y sus agiles dedos reanudaron de inmediato la labor. 

Ash retrocedio, procurando no hacer ruido, y luego se 
volvio y miro a Stuart Gordon. 

El anciano no protesto ni suplico. Permanecio sentado de 
lado en la silla mientras su mirada se dirigia de Ash a Tessa, 
y de nuevo a Ash. 

Habia llegado el tragico momento, penso Michael. Pero 
quizas una historia, una extensa explicacion, un argumento 
desesperado consiguiera demorarlo. 

Sin duda, Gordon trataria de hacerlo. Alguien debia 
intentarlo. Era preciso hacer algo para salvar la vida de 
aquel desgraciado ser humano; justamente porque era eso, 
un ser humano, alguien debia impedir su inmediata 
ejecucion. 

—Quiero los nombres de los otros —dijo Ash con su 
habitual tono calmado—. Quiero saber quienes fueron tus 
compinches, tanto dentro como fuera de la Orden. 

Stuart tardo unos minutos en responder. No se movio, ni 
rehuyo la mirada de Ash. 

—No —contesto al fin—. Jamas te dare esos nombres. 

Era una respuesta definitiva. Michael comprendio que 
ninguno de ellos conseguiria convencer al anciano, el cual 
permanecia encerrado en su dolor. 

Ash se dirigio lentamente hacia Gordon. 

—Espere —dijo Michael—. Se lo ruego, Ash, espere. 

Ash se detuvo y miro solicito a Michael. — iQue pasa, 
Michael? —pregunto, fingiendo no saber a que se debia ese 
ruego. 



—Deje que Gordon nos revele lo que sabe —contesto 
Michael—, deje que nos cuente su historia. 
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Todo habia cambiado. Todo resultaba mas facil. Ella 
yacia en los brazos de Morrigan y Morrigan yacia en los de 
ella... 

No se desperto hasta el atardecer. 

Habia tenido un sueno fantastico. Era como si Gifford, 
Alicia y la anciana Evelyn hubieran estado con ella, sin 
muertes ni sufrimiento, sino bailando, si, bailando en un 
circulo. 

Mona se encontraba en la gloria. Aunque mas tarde no 
recordara el sueno, nadie le podia robar la sensacion de 
bienestar que estaba sintiendo en esos momentos. El cielo 
tenia un color violaceo, como le gustaba a Michael. 

Mary Jane se hallaba de pie junto a ella, con el rostro 
enmarcado por su esplendida cabellera rubia, tan atractiva 
como siempre. 

—Eres como Alicia en el Pais de las Maravillas —dijo 
Mona—. A partir de ahora te llamare Alicia. 

«Todo ira perfectamente, te lo prometo.» 

—He preparado la cena —dijo Mary Jane—. Le dije a 
Eugenia que podia librar esta noche. Espero que no le 
importe; cuando vi la despensa me volvi loca. 

—Por supuesto que no me importa —respondio Mona—. 
Ayudame a levantarme; eres una prima estupenda. 

Mona se levanto de un salto, completamente despejada. 
Se sentfa agil y libre, como el bebe que llevaba en el vientre, 
un bebe con una larga cabellera pelirroja flotando en el 
liquido amniotico, igual que una munequita de goma dotada 
de diminutos brazos y piernas. 

—He preparado unos names, arroz, ostras gratinadas y 
polio asado con mantequilla y estragon. —^Donde 
aprendiste a cocinar? —pregunto Mona. Luego se detuvo y 





abrazo a Mary Jane—. No existe nadie como nosotros, 
iverdad? Me refiero a nuestra familia. 

—Desde luego — contesto Mary Jane, sonriendo—. Es 
genial. Te quiero, Mona Mayfair. 

—Me alegra saberlo —contesto Mona. 

Al Ilegar a la puerta de la cocina, Mona asomo la cabeza 
y exclamo: — jCaray! jMenuda cena has preparado! 

—Para que veas —respondio Mary Jane, sonriendo con 
orgullo y mostrando una dentadura perfecta—. Cocino desde 
los seis anos. En aquel entonces mi madre vivia con un 
cocinero, £sabes? Mas tarde trabaje en un elegante 
restaurante de Jackson, Mississippi. Jackson es la capital, 
isabes? Los senadores acudian a comer al restaurante 
donde yo trabajaba. Un dia les dije a los duenos: «Si quereis 
que trabaje aqui, dejad que mire lo que hace el cocinero y 
asi aprendere a cocinar.» iQue quieres beber? 

—Leche, me muero de ganas de beber leche —respondio 
Mona—. Pero no entres todavia. Mira, es la hora magica del 
crepusculo; el momento preferido de Michael. 

Desgraciadamente, no recordaba quien habia junto a 
el la en el sueno. 

Tan solo persistia la sensacion de carino, de profundo 
bienestar. 

Durante unos momentos penso en Michael y Rowan. 
iLograrian descubrir al asesino de Aaron? Mona confiaba en 
que juntos consiguieran superar todos las dificultades, es 
decir, si cooperaban el uno con el otro. En cuanto a Yuri, su 
destino lo llevaria seguramente por rumbos distintos al de 
ellos. 

Cuando llegase el momento, todo el mundo lo 
comprenderia. 

Las flores resplandecian. Era como si todas las plantas 
cantaran. Mona se apoyo contra la puerta y unio su 
canturreo al de las flores, como si un remoto rincon de su 
memoria, al If donde se almacenaban todas las cosas 
delicadas y bonitas, le dictara las palabras de la cancion. En 



el aire flotaba un agradable aroma... jEra la dulce fragancia 
de los olivos! 

—Anda, vamos a cenar —dijo Mary Jane. 

—De acuerdo, de acuerdo — contesto Mona, alzando los 
brazos en un gesto de resignacion y despidiendose de la 
noche. 

Luego entro en la cocina, como sumida en exquisito 
trance, y se sento ante la magmfica mesa que Mary Jane 
habia dispuesto. Habia sacado la vajilla Royal Antoinette, 
que ostentaba un delicado dibujo y cuyos platos tenian el 
borde dorado. Que chica tan fantastica y tan lista, penso 
Mona. Solo el I a era capaz de dar con la mejor porcelana 
dejandose guiar solo por su instinto. Su prima parecia 
ofrecer un amplio abanico de posibilidades, pero <j.era 
realmente tan aventurera como parecia? Que ingenuo habia 
sido Ryan al Nevada alii y dejarlas a solas a las dos. 

—Nunca habia visto una vajilla como esta —dijo Mary 
Jane con entusiasmo—. Es como si estuviera fabricada con 
un tejido almidonado. iComo lo hacen? —pregunto, 
depositando sobre la mesa una botella de leche y una caja 
que contenia chocolate en polvo. 

—No eches ese veneno en la leche, por favor —dijo 
Mona, cogiendo el envase para abrirlo apresuradamente y 
llenar el vaso. —iComo pueden fabricar unas piezas de 
porcelana que no sean lisas? 

No lo entiendo, a menos que la porcelana sea tan 
maleable como la masa de pan antes de cocerla, y aun asL. 

—No tengo la menor idea —respondio Mona—, pero 
siempre he adorado esta vajilla. En el comedor no produce 
tanto impacto, puesto que su belleza queda ensombrecida 
por los murales. Pero en la mesa de la cocina queda 
perfecta. Has tenido un gran acierto al colocar los tapetes 
individuales de encaje Battenberg. Aunque haya pasado 
poco rato desde que acabamos de comer, me siento 
hambrienta. Es increible, pero tengo un apetito voraz. 



—No ha pasado poco rato, y tu apenas probaste bocado 
—dijo Mary Jane—. Tenia miedo de que te enfadaras conmigo 
por haber sacado estas cosas, pero luego pense: «Si Mona se 
molesta por ello, volvere a recogerlas y punto.» 

—Carino, por un tiempo la casa es nuestra —contesto 
Mona con aire triunfal. jQue rica estaba la leche! Mona se la 
bebio con tal ansia que derramo unas gotas sobre la mesa. 

«Bebe mas.» 

—Ya lo hago —dijo Mona. 

—Ya lo veo —respondio Mary Jane, sentandose junto a 
el la. Todas las fuentes conteman cosas deliciosas. Mona se 
sirvio una generosa porcion de arroz, sin salsa. Era 
fantastico. Empezo a comer sin esperar a que se sirviera 
Mary Jane, que insistia en anadir varias cucharadas de 
chocolate en polvo a su vaso de leche. 

—Espero que no te importe. El chocolate me encanta. No 
puedo vivir sin el. Antes me comfa todos los dias un 
bocadillo de chocolate. ^Sabes como se prepara? Colocas un 
par de barras de chocolate entre dos rebanadas de pan 
bianco y luego anades unas rodajas de platano y azucar. 
Esta delicioso. 

—Te comprendo, yo pensaria lo mismo que tu si no 
estuviera embarazada. Una vez me zampe una caja entera 
de chocolates rellenos de cerezas —dijo Mona, engullendo 
una cucharada tras otra de arroz. Ningun chocolate podia 
compararse a aquello. Los chocolates rellenos de cerezas se 
le antojaron ahora una insignificancia. Lo mas curioso es que 
le apetecia comer pan bianco—. Supongo que necesito 
tomar hidratos de carbono —dijo—. Es lo que me dicta mi 
bebe. 

«iSe reia, o cantaba?» 

Daba lo mismo; todo era muy sencillo, muy natural; 
Mona se sentia en paz con el mundo entero, y no le costaria 
ningun esfuerzo hacer que Michael y Rowan participaran de 
esa armonia. Satisfecha, se repantigo en la silla. De pronto 
tuvo una vision, una vision del cielo tachonado de estrellas. 



La boveda celeste aparecia negra, pura y fria, habia unas 
personas cantando y las estrellas tenian un aspecto 
magnifico, sencillamente magnifico. —iComo se llama la 
cancion que tarareas? 

—Cal la, £no has oido un ruido? 

Ryan acababa de llegar. Mona oyo su voz en el comedor. 
Estaba hablando con Eugenia. Era magnifico ver a Ryan, 
pero no dejaria que se llevara a Mary Jane. 

En cuanto Ryan entro en la cocina y Mona vio su cara de 
cansancio, sintio lastima de el. Todavia llevaba el traje 
oscuro que se habia puesto para el funeral. Debio haber 
elegido un traje de mil rayas, como solian hacer los hombres 
en verano. A Mona le encantaba ver a los ancianos tocados 
con un sombrero de paja. 

—Sientate con nosotras, Ryan —dijo Mona, engullendo 
otra gigantesca cucharada de arroz—. Mary Jane ha 
preparado un autentico festin. 

—Sientate aqui —tercio Mary Jane, levantandose de un 
salto—. Te traere un plato, primo Ryan. 

—No puedo quedarme, querida —respondio Ryan, 
esmerandose en mostrarse cortes con Mary Jane, la «prima 
del campo»— Tengo prisa. Pero te agradezco tu invitacion. 

—Ryan siempre tiene prisa —dijo Mona—. Antes de irte, 
date un paseo por el jardin. Esta precioso. Mira el cielo, 
escucha a los pajaros. Y si no lo has hecho nunca, aspira el 
aroma de los olivos. —^Crees que es bueno comer tanto 
arroz, teniendo en cuenta tu estado? 

Mona reprimio la risa. 

—Anda, sientate y toma un vaso de vino, Ryan —dijo—. 
iDonde esta Eugenia? jEugenia! jTrae un poco de vino! 

—No me apetece beber vino, Mona, gracias —contesto 
Ryan. Cuando al cabo de unos instantes aparecio Eugenia, 
enojada y con cara de pocos amigos, Ryan le indico con un 
gesto que podia retirarse. Eugenia obedecio. 

Pese a su cansancio e irritacion, Ryan estaba muy guapo 
y presentaba un aspecto tan pulido que parecia que le 



hubieran sacado brillo con una gamuza. Mona sintio de 
nuevo deseos de soltar una carcajada. Decidio beberse otro 
trago de leche, o mejor, todo el vaso. Arroz y leche. No era 
de extranar que los tejanos fueran tan aficionados al arroz 
con leche. 

—Dejame , que te llene el plato, primo Ryan. No tardo 
nada —insistio Maryjane. 

—No, Mary Jane, gracias. Quiero decirte algo, Mona. — 
iAhora mismo? <j.No puedes esperar a que acabemos de 
cenar? Esta bien, sueltalo. £Tan grave es? —Mona se sirvio 
otro vaso de leche, derramando unas gotas sobre la mesa—. 
Despues de todo lo que ha pasado... 

Sabes, lo malo de esta familia es su conservadurismo 
puro y duro. 1 L 0 he dicho bien? 

—Estoy hablando con usted, senorita Cerdita —contesto 
Ryan. 

Mona y Maryjane se echaron a refr. 

—Acabaran contratandome de cocinera —dijo Maryjane 
—, aunque lo unico que hice fue echar un poco de 
mantequilla y ajo. — jAsi que es la mantequilla! — exclamo 
Mona, senalando a Mary Jane —. ^Donde esta la 
mantequilla? Ese es el secreto, echar grandes cantidades de 
mantequilla. —Mona cogio una rebanada de pan bianco y 
una generosa racion de mantequilla tibia, la cual habia 
empezado a derretirse sobre el platito. 

Ryan consulto su reloj, una senal infalible de que no 
permaneceria a 11 f mas de cuatro minutos. Pero no habia 
dicho una sola palabra acerca de llevarse a Mary Jane. — 
iQue me querias decir? —pregunto Mona—. No te cortes. 
Pod re soportarlo. 

—No estoy seguro de el lo —contesto Ryan, muy serio. 

Su respuesta provoco otro ataque de hilaridad en Mona 
y Maryjane. 0 puede que fuera la expresion de Ryan. Mary 
Jane, que estaba de pie junto a Ryan, se tapo la boca con la 
mano, en un vano intento de disimular su risa. 



—Me marcho, Mona —dijo—. He dejado unas cajas Menas 
de papeles en el dormitorio principal. Son unos documentos 
que me pidio Rowan, unos apuntes que redacto en su 
habitacion de Houston. —Ryan senalo con una mirada a 
Maryjane, insinuando que esta no debia enterarse de nada. 

—Ah, si, las notas —contesto Mona—. Anoche te escuche 
hablar sobre ellas. Una vez of una historia muy curiosa sobre 
Daphne Du Maurier. <j.Sabes quien es, Ryan? 

—Por supuesto. 

—Pues bien, resulta que su libro, Rebeca, lo concibio 
como un experimento para comprobar cuanto tiempo podia 
estar sin nombrar la narradora, que es a su vez la 
protagonista de la obra. Me lo conto Michael. Es una 
anecdota autentica. Al llegar al final del libro, el 
experimento ya no tenia importancia. Sin embargo, el lector 
nunca llega a averiguar el nombre de la segunda esposa de 
Maxim de Winter en la novela, ni tampoco en la pelicula. £l_a 
has visto? — <jY eso que tiene que ver con lo que estamos 
hablando? 

—Tu haces lo mismo, Ryan, creo que moriras sin haber 
pronunciado el nombre de Lasher —respondio Mona, 
estallando en una carcajada. 

Mary Jane tambien se echo a reir, como si estuviera 
informada del asunto. 

No hay nada mas divertido que ver a alguien riendose 
de un chiste, excepto ver a alguien que te mira indignado, 
sin esbozar siquiera una sonrisa. 

—No toques esas cajas —dijo Ryan con aire solemne—. 
Pertenecen a Rowan. Hay algo que debo decirte sobre 
Michael, algo que halle en un arbol genealogico que figura 
en uno de esos papeles. Haz el favor de sentarte, Maryjane, 
y termina de cenar. —^Un arbol genealogico? —repitio Mona 
—. jCaray! Puede que Lasher supiera cosas que nosotros 
ignoramos. La genealogia no es tan solo una aficion en esta 
familia, Mary Jane, sino una verdadera obsesion. Ya han 
pasado cuatro minutos, Ryan. — <|A que te refieres? 



Mona le explico entre carcajadas que se le habia 
acabado el tiempo, que tenia que marcharse. Creyo que le 
iba a dar un ataque de tanto reir. 

—Ya se lo que vas a decir — tercio Mary Jane, 
levantandose de un salto, como si resultara obligado 
ponerse en pie para sostener una conversacion tan seria y 
trascendente como aquella—. Vas a decir que Michael Curry 
es un Mayfair. jYa te lo dije! 

Ryan empalidecio. 

Mona apuro el cuarto vaso de leche. Tras haberse 
terminado su arroz, cogio el bol y lo inclino sobre su plato, 
dejando que cayera sobre el otra montana de humeantes 
granos de arroz. 

—No me mires de esa forma, Ryan —dijo Mona—. iQue 
ibas a decirme sobre Michael? <jAcaso tiene razon Mary Jane? 
Ella dijo que la primera vez que vio a Michael se dio cuenta 
de que era un Mayfair. 

—Lo es — declare Mary Jane—. Enseguida adverti su 
parecido con la familia. iSabes a quien se parece? A ese 
cantante de opera. — iA quien te refieres? —pregunto Ryan. 
—illn cantante de opera? —pregunto Mona. 

—Tyrone MacNamara. Beatrice tiene unas fotos de el 
colgadas en la pared. El padre de Julien. Debe de ser tu 
bisabuelo, Ryan. En el laboratorio genealogico vi a un 
monton de gente que se parecia a el, con unos rasgos 
tipicamente irlandeses. <j.No os habiais fijado? Es logico, 
porque todos teneis sangre irlandesa, sangre francesa... 

—Y sangre holandesa —apostillo Ryan con voz tensa. 
Miro a Mona y luego a Mary Jane—. Tengo que irme. 

—Espera un segundo —dijo Mona, engullendo 
apresuradamente una cucharada de arroz y bebiendo 
despues un trago de leche—. <j.Era eso lo que ibas a 
contarme? iQue Michael es un Mayfair? 

—Hay una mencion en esos papeles —respondio Ryan— 
que al parecer hace referencia explicita a Michael. — jEs 
increible! —exclamo Mona. 



—Esto es como la realeza-solto Mary Jane—. Todos los 
primos se casan entre si. jY he aqui a la zarina en persona! 

—Me temo que tienes razon —dijo Ryan—. £Has tornado 
algun medicamento, Mona? 

—Por supuesto que no. i Me crees capaz de hacerle eso a 
mi hija? 

—Bien, tengo que irme —dijo Ryan—. Portaos bien. 
Recordad que la casa esta rodeada de guardias. No os 
movais de aqui, y no incordieis a Eugenia. 

—No te vayas, Ryan —le rogo Mona—. Nos divertimos 
mucho contigo. iQue quieres decir con eso de que no 
incordiemos a Eugenia? 

—Cuando hayas recobrado el juicio —dijo Ryan—, te 
agradeceria que me llamaras. <jY si el nino es un varon? 
Supongo que no iras a arriesgar tu vida haciendote una de 
esas pruebas para determinar el sexo de la criatura... 

—No es un varon, estoy segura —contesto Mona—. Es 
una nina, y le he impuesto el nombre de Morrigan. Ya te 
llamare, ide acuerdo? 

Despues de esto, Ryan salio de la forma en que solo el 
sabia hacerlo, es decir, con pasos rapidos pero sin denotar 
urgencia en su marcha, como suelen hacer las monjas o los 
medicos, sin apenas ruido ni aspavientos. 

—No toqueis esos papeles —dijo desde el office. 

Mona se reclino en la silla y respiro hondo. Dedujo que 
Ryan seria la ultima persona adulta que apareceria por alii 
para controlar lo que hacian. ^Seria cierto lo que habia dicho 
sobre Michael? — <jTu crees que es verdad? —pregunto a 
Mary Jane—. Subamos a echar un vistazo a esos papeles. 

—Pero Ryan dijo que esos papeles pertenecen a Rowan 
—protesto Mary Jane—. Nos dijo que no debiamos tocarlos. 
Anda, sirvete un poco de polio con bechamel. £No te 
apetece? Me ha salido buemsimo. — jBechamel! No dijiste 
nada de la bechamel. Morrigan no quiere comer carne. No le 
gusta. Mira, tengo derecho a ver esos papeles. Si el escribio 
unas notas... —iQuien es el? 



—Lasher. Lo sabes perfectamente. No me digas que tu 
abuela no te dijo nada. 

—Claro que me lo dijo. ^Crees en el? — iQue si creo en 
el? Casi me mata. Por poco paso a formar parte de una 
estadistica, como mi madre, tia Gifford y las demas mujeres 
de la familia a las que asesino. Como no voy a creer en el, si 
esta... —Mona se detuvo y senalo el jardin, concretamente la 
encina. No, era preferible no contarselo a Mary Jane, habia 
jurado a Michael que jamas le diria a nadie que estaba 
enterrado alii, junto con la otra victima inocente, Emaleth, 
que tuvo que morir aun sin haber hecho dano a nadie. 

«No te preocupes, Morrigan, carino mio, no dejare que te 
ocurra nada malo.» 

—En fin, es una historia muy larga que ahora no tengo 
tiempo de contarte —dijo Mona. 

—Se quien es Lasher —respondio Mary Jane—. Se lo que 
paso. Me lo conto la abuela. Los otros no dijeron claramente 
que habia asesinado a unas mujeres. Solo dijeron que la 
abuela y yo temamos que venir a Nueva Orleans y alojarnos 
en casa de alguno de vosotros. Pero no lo hicimos y no nos 
ha pasado nada malo. 

Mary Jane se encogio de hombros e inclino la cabeza 
hacia un lado. 

—Os podia haber costado muy caro —respondio Mona. 
La bechamel estaba riquisima con el arroz. <jA que viene 
esta comida blanca, Morrigan? 

«Los arboles estaban repletos de manzanas, y su carne 
era blanca, y los tuberculos y las raices que arrancamos de 
la tierra eran blancos, y estabamos en el paraiso.» jComo 
briMan las estrellas! <j.Era el mundo en aquellos dias 
realmente tan puro y maravilloso? iO existian como hoy 
unas amenazas tan graves que todo estaba corrompido? Si 
vives atemorizado, ique importa...? — iQue pasa, Mona? — 
pregunto Mary Jane—. £Te has dormido? 

—No pasa nada —contesto Mona—. He recordado un 
fragmento del sueno que tuve cuando estaba tumbada en el 



jardfn. Estaba conversando con alguien. Sabes, Maryjane, es 
preciso que la gente aprenda a comprender a los demas. 
Ahora mismo, tu y yo estabamos aprendiendo a 
entendernos. ^Sabes lo que quiero decir? 

—Claro. Asi no tendras mas que llamar a Fontevrault y 
decirme: 

«Mary Jane, te necesito», y yo cogere la furgoneta y 
acudire corriendo. 

—Si, eso es exactamente a lo que me refiero. De este 
modo tu lo sabras todo sobre mi y yo sobre ti. Ha sido el 
sueno mas feliz que he tenido en la vida. Era tan... alegre. 
Todos bailabamos alrededor de una hoguera. 

Normalmente el fuego me da miedo, pero en el sueno 
me sentia libre, totalmente libre. Nada me preocupaba. 
Necesitamos otra manzana. No fueron los invasores quienes 
inventaron la muerte. Esa es una idea absurda, aunque 
comprendo que todos pensaran que ellos... Todo depende de 
como lo mires, y si no tienes un concepto claro del tiempo, si 
no comprendes la importancia del tiempo... Es evidente que 
los pueblos primitivos que se alimentaban de lo que 
cazaban si lo tenian, igual que los pueblos agricultores, pero 
quienes habitan en paraisos tropicales quiza no desarrollen 
este tipo de relaciones porque para ellos los ciclos no 
existen. La aguja esta fija en el cielo. iComprendes lo que 
quiero decir? 

—No. 

—Pues presta atencion y lo comprenderas. En el sueno 
que tuve, era como si los invasores hubieran inventado la 
muerte. Pero ahora comprendo que lo que en realidad 
habian inventado era matar, no la muerte. Es muy distinto. 

—Allf hay un frutero lleno de manzanas. <jTe traigo una? 

—Mas tarde. Quiero subir a la habitacion de Rowan — 
contesto Mona. 

—Deja que termine de comer —le rogo Mary Jane—. No 
subas sin mi. 



Aunque no se si tenemos derecho a entrar en su 
habitacion. 

—A Rowan no le importaria. Puede que a Michael si. 
Pero, sabes —dijo Mona, imitando la forma de hablar de Mary 
Jane—, me importa un pito. 

A Mary Jane le dio tal ataque de risa que casi se cae de 
la silla. —jQue mala eres! —dijo—. Vamos. De todos modos, 
el polio es mas bueno cuando esta frio. 

«Y la carne del mar era blanca, la carne de los 
langostinos y los peces, de las ostras y las almejas. Blanca y 
pura. Los huevos de las gaviotas eran preciosos, con una 
cascara completamente blanca, y cuando los rompias 
aparecia un enorme ojo dorado, flotando en un liquido 
transparente, que parecia observarte fijamente.» —^Mona? 

Mona se detuvo en la puerta que comunicaba con el 
office y cerro los ojos. Sintio que Mary Jane le cogia la mano. 

—No —dijo, suspirando—. Ha vuelto a desaparecer. 

Mona se llevo la mano al vientre, separando los dedos 
para palparlo y notar los pequenos movimientos del bebe. 
Que bonita es Morrigan. Es pelirroja como yo. <j.De veras 
tienes el cabello rojo, mama? —^Acaso no puedes verme? 

Te veo en los ojos de Mary Jane. —iQuieres que te traiga 
una silla para que te sientes, Mona? —pregunto Mary Jane. 

—No, estoy perfectamente —contesto Mona, abriendo 
los ojos. De pronto sintio una maravillosa inyeccion de 
energia. Extendio los brazos y echo a corner a traves del 
office, el comedor y el pasillo y subio apresuradamente la 
escalera. — jVamos, sigueme! —le grito a Mary Jane. 

Era fantastico corner de aquel modo. Era una de las 
cosas que anoraba de su infancia, el no haber corrido nunca 
por la avenida de St. Charles con los brazos extendidos. 
Subir los escalones de dos en dos. Dar la vuelta a la 
manzana corriendo para ver si era capaz de hacerlo sin 
detenerse, sin desmayarse, sin ponerse a vomitar. 

Mary Jane subio corriendo la escalera tras ella. 



La puerta del dormitorio estaba cerrada. Probablemente 
la hubiera cerrado el bueno de Ryan. 

Pero no. Al abrirla, Mona comprobo que la habitacion 
estaba en penumbra. Pulso el interruptor y la arana de 
cristal que colgaba del techo se encendio, iluminandose asi 
el amplio lecho, el tocador, las cajas. — iQue es ese olor? — 
pregunto Mary Jane. 

—Lo has notado, ^verdad? 

—Claro. 

—Es el olor de Lasher — murmuro Mona. —iLo dices en 
serio? 

—Si —contesto Mona, mirando el monton de cajas de 
carton—. iQue te parece ese olor? 

—Hummm, es agradable. Me recuerda al olor del 
caramelo, el chocolate o la canela, o algo parecido. jUf! <j.De 
donde sale? ^Sabes una cosa? — iQue? —pregunto Mona, 
acercandose a las cajas. 

—Unas personas han muerto en esta habitacion. — jNo 
me digas! Eso lo sabe todo el mundo, Mary Jane. —<jTe 
refieres a Mary Beth Mayfair, a Deirdre y a ese asunto? Ya lo 
se. 

Me entere cuando Rowan permanecia enferma en esta 
habitacion, y Beatrice nos llamo a la abuela y a mi para que 
vinieramos a Nueva Orleans. Me lo dijo la abuela. Pero en 
esta habitacion ha muerto otra persona, alguien que olfa 
como el. £l\lo notas tres olores distintos? Uno es el olor de el, 
el otro es el de la otra persona y el tercero es el olor de la 
muerte. 

Mona permanecio inmovil, tratando de percibir esos tres 
olores, pero no lo consiguio. De pronto sintio una aguda 
punzada de dolor al recordar lo que Michael le habia 
descrito, la joven delgada que en realidad no era humana, 
Emaleth. Oyo el estallido de la bala. Mona se tapo las orejas. 
—iQue diantres te pasa, Mona Mayfair? —^Donde sucedio? 
—pregunto Mona, cubriendose las orejas con las manos y 
cerrando los ojos con fuerza. Al cabo de unos segundos los 



abrio y mird a Mary Jane, que se hallaba de pie frente a la 
lampara, medio en sombras, observando a Mona con sus 
enormes y relucientes ojos azules. 

Mary Jane echo un vistazo a su alrededor sin apenas 
mover el cuerpo, tan solo girando un poco la cabeza. Luego 
dio un rodeo a la cama. Su cabeza parecia mas redonda y 
pequena de lo habitual debajo de su suave cabello liso. Se 
detuvo al otro lado de la cama y dijo con voz profunda y 
solemne —Aqui. Alguien murid aquf mismo. Alguien que olfa 
como el, pero que no era el. 

Mona oyo un grito, tan potente y violento que resultaba 
diez veces mas espantoso que la detonacion de la bala. 
Aterrada, se toco el vientre. «Basta, Morrigan, basta. Te 
prometo...» 

—Tienes mal aspecto, Mona. £Vas a vomitar? — jClaro 
que no! —replied Mona, estremeciendose. Luego empezo a 
tararear una cancion, sin preguntarse siquiera donde la 
habia oido, una cancion muy bonita que probablemente 
acababa de inventarse. 

Se volvio y contemplo el atrayente monton de cajas. 

—Las cajas tambien huelen a el —dijo Mona—. Es un olor 
muy fuerte. 

Sabes, jamas he conseguido que otro miembro de la 
familia reconociera haber percibido ese olor. 

—Se encuentra en todas partes —respondio Mary Jane, 
situandose junto a Mona. Esta se sintio algo acomplejada 
ante la elevada estatura de su prima y sus prominentes 
pechos—. Tienes razon, las cajas tambien estan 
impregnadas de su olor. Ffjate, estan selladas con cinta 
adhesiva. 

—Si, y marcadas por Ryan con un rotulador negro. En 
esta dice: 

NOTAS, ANONIMOS. —Mona se sonrio—. Pobre Ryan. 
NOTAS, ANONIMOS. Suena a un grupo de asistencia 
psicologica para libros en busca de su autor. 



Mary Jane solto una carcajada. Mona tambien rompio a 
reir. Se acerco a las cajas y se arrodillo junto a ellas, 
procurando no sobresaltar al bebe. Este seguia llorando y no 
cesaba de moverse. «Debe de impresionarle el olor —penso 
Mona—, aparte de las tonterias que digo e imagino.» 
Empezo a tararear una melodia y luego canto suavemente: 

—«Traed las flores mas hermosas, traed las flores mas 
raras del jardin, del bosque, de los prados y el valle.» — Era 
la cancion mas alegre y dulce que conocia. Se la habia 
ensenado Gifford, un canto a la primavera—. «Nuestros 
corazones rebosan alegria, nuestras voces narran la historia 
de la rosa mas bell a del valle.» — jCaramba, Mona Mayfair! 
No sabia que tuvieras una voz tan bonita. 

—Todos los Mayfair poseemos una bonita voz, Mary Jane. 
Pero yo no tengo una voz como la que tenia mi madre, o 
Gifford, jSi las hubieras oido cantar! Tenian voz de soprano. 
Mi tono es mas profundo. 

Mona siguio tarareando la musica sin la letra, 
imaginando bosques, verdes prados y flores. 

—«Oh, Maria, te coronamos con una diadema de flores, 
Reina de los angeles, Reina de mayo. Oh, Maria, te 
coronamos con una diadema de flores...» 

Permanecia de rodiMas, balanceandose de un lado a otro, 
con su mano apoyada sobre el vientre, mientras el bebe se 
movia al ritmo de la musica, su esplendido cabello rojo 
flotando en el liquido amniotico, cual tinta anaranjada, 
desparramado a su alrededor, ingravido, translucido, 
hermosisimo... 

No veo mis ojos, mama, solo veo lo que tu ves. 

—Eh, despiertate, que te vas a caer. 

—Tienes razon. Me alegro de que me hayas arrancado de 
mis ensonaciones, Mary Jane, pero pido a la Santisima 
Virgen Maria que mi bebe tenga los ojos verdes como yo. «jTu 
que crees? — jNo podrian ser de un color mas hermoso! 

Mona coloco las manos sobre la caja de carton que tenia 
delante. Si, era esa. 01 fa a el. iHabia escrito Lasher las notas 



con su propia sangre? Y pensar que su cadaver estaba 
enterrado en el jardfn... Deberia desenterrarlo. Al fin y al 
cabo, las circunstancias habian cambiado. Rowan y Michael 
no tendrian mas remedio que aceptarlo, o bien no se lo diria; 
pero aquello era un asunto que le concerma. — iQue 
cadaveres vamos a desenterrar? —inquirio Mary Jane, 
frunciendo el ceno. — jDeja de adivinar mi pensamiento! No 
te comportes como una arpia Mayfair, sino como una bruja 
Mayfair. Ayudame a abrir esta caja. 

Mona arranco la cinta adhesiva con las unas y retiro la 
tapa de carton. 

—No se si debemos hacerlo, Mona, esto pertenece a otra 
persona. 

—Ya lo se —respondio Mona—. Pero esa otra persona 
forma parte de mi patrimonio, tiene su propia rama en este 
arbol, y por el arbol, desde sus mismas raices, fluye un 
potente fluido, nuestra sangre, y el tambien formaba parte 
de el, vivio en el, por decirlo asi, desde el principio, 
eternamente, como los arboles. iSabias que los arboles son 
lo mas antiguo que existe sobre la Tierra? 

—Si, ya lo se —contesto Mary Jane—. Cerca de 
Fontevrault hay unos gigantescos. Hay unos cipreses cuyas 
raices se asoman a traves del agua. — jChiton! — exclamo 
Mona, acabando de retirar el papel marron que envolvia la 
caja. Estaba embalada como si contuviera la vajilla de Maria 
Antonieta y debiera ser transportada a Islandia. Al fin, Mona 
vio la primera hoja de un monton de folios cubiertos con un 
plastico y sujetos con una goma gruesa. La letra era muy 
puntiaguda, con unas I, t e y muy alargadas y unas vocales 
diminutas que a veces quedaban reducidas a tan solo unos 
puntitos; pero resultaba legible. 

Mona arranco apresuradamente el plastico que cubria 
las hojas. — jMona Mayfair! — jHay que echarle valor, chica! 
—replied Mona— no lo hago por capricho, sino porque me 
interesa. iQuieres ayudarme y ser mi confidente, o vas a 
abandonarme? En esta casa tenemos una television por 



cable que capta todos los canales. Si lo prefieres, puedes irte 
a tu cuarto a ver la television, suponiendo que no quieras 
hacer esto, ni banarte en la piscina ni coger flores, ni 
desenterrar unos cadaveres que hay debajo del arbol... 

—Prometo sertu aliada y confidente. 

—Entonces pon la mano aqui. ^Notas algo? — jOooooh! 

—Lo escribio el. Tienes ante ti la caligrafia de un ser no 
humano. jMira! 

Mary Jane se arrodillo junto a Mona, y recorrio el papel 
con las yemas de sus dedos. Tenia la espalda encorvada, el 
cabello le caia a ambos lados de la cara, abundante y 
vistoso como el de una peluca. Sus blancas cejas 
contrastaban con la bronceada frente, destacandose cada 
uno de los pelos. iQue era lo que pensaba, sentia, veia? 
iQue significaba la expresion de sus ojos? Esa chica no tenia 
nada de tonta. Lo malo era que... 

—Que sueno tengo —dijo Mona de pronto, 
comprendiendo en cuanto lo dijo que era cierto. Se paso la 
mano por la frente y anadio—: Me pregunto si Ofelia se 
quedo dormida antes de ahogarse. —^Ofelia? «|Te refieres a 
la Ofelia de Hamlet? 

—Ya sabes a quien me refiero —respondio Mona—. Es 
genial. Sabes, Maryjane, te quiero. 

Mona miro a Mary Jane. Si, era la prima mas fantastica 
con que uno podia contar, una prima que podia convertirse 
en su mejor amiga, una prima que sabrfa todo cuanto sabia 
Mona. Y nadie, absolutamente nadie, sabia todo lo que sabia 
Mona. 

—Tengo mucho sueno —dijo, estirandose con delicadeza 
en el suelo cuan larga era, boca arriba, y contemplando la 
bonita arana de cristal que pendia del techo—. £Te importa 
examinar los papeles que hay en esa caja, Mary Jane? 
Conociendo como conozco al primo Ryan, imagino que 
habra hecho unas marcas en la genealogia. 

—Si —contesto Maryjane. 

Menos mal que habia dejado de discutir. 



—No pienso discutir contigo. Puesto que hemos llegado 
hasta aqui, y ya que se trata de las notas de un ser no 
humano... No, descuida, cuando termine recogere los 
papeles y lo dejare todo en orden. 

—Perfecto —respondio Mona, apoyando la mejilla sobre 
el frio suelo. 

Hasta las baldosas olian a el—. Y puesto que —dijo 
imitando a Mary Jane, pero sin la menor malicia— la 
informacion que contienen esos papeles es muy valiosa, 
tenemos que conseguirla a toda costa. 

Entonces ocurrio algo increible. Mona cerro los ojos y 
oyo la cancion, el canto a la primavera. No tenia mas que 
escuchar. No tenia que pronunciar las palabras ni tararear la 
melodia. La cancion se iba desarrollando como si Mona 
estuviera sometida a uno de esos experimentos cerebrales 
en los que te aplican unos electrodos en el cerebro, y 
entonces ves visiones y percibes el aroma del arroyo que 
habia junto a la colina detras de la casa de cuando eras 
nina. 

—Eso es lo que ambas debemos tener presente, que la 
brujeria es una ciencia con un alcance inmenso — murmuro 
Mona medio dormida, mientras escuchaba la bonita cancion 
que sonaba en su mente—. Es una combinacion de alquimia, 
quimica y ciencia del cerebro, y que el lo constituye magia 
pura. No hemos perdido nuestra magia en la era de la 
ciencia, sino que hemos descubierto unos secretos 
totalmente nuevos. Estoy convencida de que venceremos. — 
l Veneer? 

«Oh, Maria, te coronamos con una diadema de flores, 
Reina de los angeles, Reina de mayo. Oh, Maria, te 
coronamos con una diadema de flores...» —^Estas leyendo 
los papeles, Mary Jane? 

—Mira, aqui hay una carpeta que contiene unas 
fotocopias: «lnventario: 

Paginas Relevantes, genealogia incompleta.» 



Mona se dio la vuelta. Durante unos instantes no supo 
donde se hallaba. 

La habitacion de Rowan. En las lagrimas que pendian de 
la arana de cristal advirtio unos pequenos prismas. Era la 
lampara que habia instalado Mary Beth, la que habian 
comprado en Francia, 10 acaso habia sido Julien? ^Donde 
estas, Julien? ^Por que has permitido que me sucediera esto? 

Pero los fantasmas no responden, a menos que deseen 
hacerlo, a menos que tengan algun motivo para hacerlo. 

—Estoy revisando la genealogia incompleta. —^La has 
encontrado? 

—Si, el original y una copia. Todo esta por duplicado. 
Originales y copias estan agrupados en unos paquetitos. 
Ryan ha trazado un circulo alrededor del nombre de Michael 
Curry; tambien ha marcado el asunto de Julien con una 
joven irlandesa, asi como que la chica entrego el bebe al 
orfanato de Margaret y se convirtio en una hermana de la 
caridad, la hermana Bridget Marie, y que la nina, la del 
orfanato, se caso con un bombero llamado Curry, con el que 
tuvo un hijo, y luego a el, no se que, Michael. Lo pone aqui. 

Mona se echo a refr y contesto: 

—El tio Julien era un leon. ^Sabes lo que hacen los 
leones cuando Megan a un territorio nuevo? Matan a todas 
las crias para que las hembras se pongan nuevamente en 
celo, y luego copulan con ellas para que les den tantos hijos 
como puedan. Es la supervivencia de los genes. El tio Julien 
lo sabia muy bien. 

Queria mejorar la especie. »Por lo que he oido decir, 
tenia unas ideas muy curiosas sobre quien debia sobrevivir. 
Mi abuela me conto que mato de un tiro al padre de nuestro 
tatarabuelo. »Aunque no estoy segura de que fuera el padre 
de nuestro tatarabuelo. iQue mas dicen esos papeles? A 
decir verdad, si el tio Ryan no lo hubiera marcado no se 
entenderia ni jota. Hay tantos datos que resulta mareante. 
iSabes a lo que se parece? A lo que escriben las personas 
cuando estan drogadas, y creyendose muy brillantes, y al 



dfa siguiente lo miran y ven unas tineas que semejan un 
electrocardiograma. 

—No me digas que has trabajado de enfermera. 

—Si, durante un tiempo, en una estrambotica comuna 
donde temamos que aplicarnos un enema todos los dias 
para liberarnos de las impurezas de nuestro organismo. 

Mona estallo en una risuena carcajada. 

—No creo que ni la comunidad de los doce Apostoles 
hubiera conseguido obligarme a hacer eso. 

Aquella arana de cristal era en verdad espectacular, 
penso Mona. 

Resultaba imperdonable que no la hubieran bajado 
nunca al suelo para poder contemplarla con mayor detalle. 
La cancion seguia sonando en su mente, solo que ahora era 
interpretada por un instrumento parecido a un arpa, y cada 
nota se fundia con la siguiente. Mona sintio que casi flotaba 
sobre el suelo al concentrarse en la musica y en las luces de 
la lampara. —^Estuviste mucho tiempo en esa comuna? — 
pregunto, sintiendose casi vencida por el sopor—. Debia de 
ser un sitio horrible. 

—No. Obligue a mi madre a sacarme de al If. Le dije: 
«Mira, o nos marchamos de aqui las dos o me largo sola.» Y 
como en aquel entonces yo tenia doce anos, mi madre se 
asusto. Aqui aparece otra vez el nombre de Michael Curry. 
Hay otro circulo alrededor de su nombre. —iQuien? Lasher 
o Ryan? 

—No se, es una fotocopia. No, espera, han dibujado el 
circulo sobre la fotocopia. Debe de haber sido Ryan. Dice 
algo de «waerloga». Supongo que significa warlock, brujo. 

—Exacto —respondio Mona—. Es ingles antiguo. He 
consultado la etimologia de todas las palabras que se 
refieren al mundo de los brujos y la brujeria. 

—Yo tambien. Si, es warlock. Tambien significa alguien 
que conoce siempre la verdad, £no? 

—Y pensar que fue el tfo Julien quien me pidio que 
hiciera esto... No lo entiendo, aunque supongo que los 



fantasmas saben lo que se hacen y el tio Julien no lo sabia. 
Los muertos lo saben todo. Las personas malas tambien, 
tanto si estan vivas como muertas, o al menos saben lo 
suficiente para atraparnos en una tela de arana de la que no 
podemos escapar. Pero Julien no sabia que Michael era 
descendiente suyo. Estoy segura. De lo contrario, no me 
habria pedido que viniera. — <jA donde, Mona? 

—A esta casa, la noche del Carnaval, para que me 
acostara con Michael y concibiera ese bebe que solo Michael 
y yo podiamos crear; quiza tu tambien habrias podido 
engendrarlo con Michael, porque eres capaz de percibir el 
olor que despiden esas cajas, el olor de el. 

—Si, quiza si. Nunca se sabe. 

—Es verdad, nunca se sabe. Pero yo lo atrape primero. 
Conquiste a Michael una noche en que la puerta estaba 
abierta, antes de que Rowan regresara a casa. Me cole por 
las rendijas y jzas! Me quede embarazada y ahora voy a 
tener un maravilloso bebe. 

Mona se coloco boca abajo, se incorporo sobre los codos 
y apoyo su barbilla entre las manos. 

—Debes saberlo todo, Mary Jane. 

—Si —respondio Mary Jane—. Quiero saberlo todo. Estoy 
un poco preocupada por ti. —^Por mi? No hay motivo. Me 
encuentro muy bien. Aparte de tener ganas de beberme otro 
vaso de leche, estoy perfectamente. —Mona se sento —. 
Esta postura resulta bastante incomoda, supongo que no 
pod re dormir boca abajo durante algunos meses. 

Mary Jane fruncio levemente el ceno y miro a su prima 
con expresion seria. Estaba muy graciosa. No era extrano 
que los hombres adoptaran en ocasiones una actitud 
paternalista hacia las mujeres. Mona se pregunto si el la 
tambien resultana tan graciosa con esa expresion de 
preocupacion. — jUnas brujitas! — murmuro Mona, alzando 
las manos a la altura de las orejas y agitando los dedos. 
Mary Jane se echo a reir. 



—Si, unas brujitas —dijo—. Asi que fue el fantasma del 
tio Julien quien te dijo que vinieras aqui y te acostaras con 
Michael mientras Rowan estaba ausente. 

—Asi es. El tfo Julien fue el instigador de todo el asunto. 
Me temo que se ha ido al cielo y ha dejado que nos las 
arreglemos como podamos, pero no me importa. No querria 
tener que explicate esto. — << Por que? 

—Porque es una nueva fase, Mary Jane. Podriamos decir 
que se trata de un asunto de brujeria que corresponde a 
nuestra generacion. No tiene nada que ver con ni con 
Michael ni con Rowan, ni tampoco con la forma en que ellos 
lo habrian resuelto. Es algo totalmente distinto. 

—Ya comprendo. — L 

De veras? 

—Si. Estas muerta de sueno. Te traere un vaso de leche. 

—Te lo agradezco. 

—Acuestate y duerme, carino. Se te estan cerrando los 
ojos. iPuedes verme? 

—Claro, pero tienes razon. Me acostare aqui mismo. 
Aprovecha la ocasion, Mary Jane. 

—Eres demasiado joven, Mona. 

—No me refiero a eso —contesto Mona, soltando una 
carcajada—. 

Ademas, si no soy demasiado joven para los hombres, 
tampoco lo soy para las mujeres. En el fondo siento 
curiosidad por saber que se siente al hacerlo con una chica, 
o una mujer, una mujer guapa como Rowan. Pero no me 
referia a eso, sino a las cajas. Estan abiertas. Aprovecha y 
lee todos los papeles que puedas. 

—Si, quiza lo haga. No entiendo la letra de el, pero si la 
de el I a. Aqui hay varias notas de Rowan. 

—Pues leelas. Si quieres ayudarme, tienes que hacerlo. 
En la biblioteca encontraras el documento sobre las brujas 
Mayfair. Dijiste que lo habias leido, pero £es verdad? — 
iSabes, Mona? No estoy segura. 

Mona se coloco de costado y cerro los ojos. 



«En cuanto a ti, Morrigan, retrocedamos a epocas 
lejanas, olvidemonos de esas tonterias sobre invasores y 
soldados romanos, retrocedamos a la epoca de la planicie, 
cuentame como comenzo todo. iQuien es el hombre moreno 
al que todos quieren?» 

—Buenas noches, Mary Jane. 

—Oye, antes de que te duermas, puedes decirme quien 
es la persona o las personas de la familia en quienes mas 
confias. 

—Tu, Mary Jane. —<j.No son Rowan y Michael? 

—No. De ahora en adelante los considero el enemigo. 
Hay varias cosas que quiero preguntarle a Rowan, que debo 
saber de sus labios, pero no tiene por que estar al corriente 
de lo que pasa. Tengo que inventarme un motivo para mis 
preguntas. En cuanto a Gifford y Alicia, estan muertas, la 
anciana Evelyn se encuentra demasiado enferma y Ryan es 
demasiado estupido; por otra parte, Jenn y Shelby son 
demasiado inocentes y Pierce y Clancy son un cero a la 
izquierda, y no quiero complicarles la vida. <j.Has deseado 
alguna vez llevar una vida normal? 

—Jamas. 

—En tal caso tendre que depender de ti, Mary Jane. 
Adios. 

—Entonces £no quieres que Name a Rowan ni a Michael 
a Londres para pedirles consejo? 

—Ni mucho menos. —Se habian formado seis circulos, y 
el baile estaba a punto de comenzar. Mona no queria 
perderselo—. No se te ocurra hacerlo, Mary Jane. Ni en 
broma. Prometemelo. Ademas, en Londres es de noche y no 
sabemos lo que estaran haciendo. Que Dios los bendiga. 
Que Dios bendiga a Yuri. 

Mona empezo a sumirse en un sueno profundo. Vio a 
Ofelia, con unas flores en el pelo, deslizarse por el rio. Las 
ramas de los arboles rozaban su rostro y la superficie del 
agua. No, estaba bailando dentro del circulo, y el hombre 
moreno se encontraba en el centra del mismo, tratando de 



prevenirles, pero todos se reian de el. Todos lo querian 
mucho, pero sabian que solia preocuparse por nimiedades. 

—Estoy preocupada porti, Mona, debo decirte que... 

La voz de Mary Jane sonaba muy lejana. «Flores, unos 
ramos de flores. 

Eso lo explica todo, el motivo de que me haya pasado la 
vida sonando con jardines, y dibujandolos con lapices de 
colores. "^Por que dibujas siempre jardines Mona?", me 
pregunto la hermana Louise. Los jardines me encantan. El 
jardin de la calle Primera presentaba un aspecto lamentable 
hasta que lo arreglaron, y ahora, tan cuidado y hermoso, 
oculta el secreto mas siniestro.» 

No, madre, no... 

«No, las flores, los circulos, jme estas hablando! Crei que 
este sueno seria tan agradable como el anterior.» —<j.Mona? 

—Sueltame, Mary Jane. 

Mona apenas la oia; por otra parte, no le importaba en 
absoluto lo que dijera. 

Esa actitud era una ventaja, porque esto fue lo que salio 
de labios de Mary Jane, tan lejana... antes de que Mona y 
Morrigan empezaran a cantar: —... sabes, lamento decirtelo, 
Mona Mayfair, pero el bebe ha crecido desde que te 
quedaste dormida debajo del arbol. 
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—Creo que deberiamos marcharnos —dijo Mark. Estaba 
tumbado sobre la cama de Tommy, con la cabeza apoyada 
entre las manos, examinando una y otra vez los nudos que 
presentaba la madera en el dosel artesonado del lecho. 

Tommy se hallaba sentado ante el escritorio, con los pies 
cruzados sobre un sofa de cuero negro. La habitacion era 
mas grande que la de Marklin y estaba orientada al sur, pero 
a Marklin eso nunca le habia importado. Se sentia satisfecho 
con su habitacion, que ahora se dispoma a abandonar. Habia 
metido todas las cosas importantes en una maleta y la habia 
ocultado debajo de la cama. 

—Llamalo una premonicion, pero no deseo quedarme 
aqui —dijo Marklin—. No hay ningun motivo para demorar la 
partida. 

—Es una actitud un tanto fatalista y absurda — 
respondio Tommy. 

—Ya has limpiado los ordenadores. La habitacion de 
Stuart es infranqueable, a menos que queramos arriesgarnos 
a derribar la puerta, y no me gusta vivir bajo el toque de 
queda. 

—Te recuerdo que el toque de queda es para todos y, si 
nos marcharnos ahora, no creas que nos dejaran alcanzar la 
puerta sin hacernos una buena serie de preguntas. Ademas, 
me parece una falta de respeto largarnos antes del funeral 
por Anton —No soporto la idea de asistir al amanecer a una 
ceremonia funebre salpicada de ridiculos discursos sobre 
Anton y Aaron. Quiero irme ahora mismo. Costumbres, 
ritos... Esta gente esta loca, Tommy. A estas alturas se 
impone la sinceridad. Podemos colarnos por la escalera 
trasera o por la puerta lateral. Yo me largo inmediatamente. 
Tengo muchas cosas en que pensar. 





Tengo trabajo. 

—Yo prefiero hacer lo que nos ordenaron —respondio 
Tommy—, y eso es lo que voy a hacer: observar el toque de 
queda, bajar cuando suene la campana. Asi que, si no tienes 
nada mas inteligente o positivo que decir, mas vale que te 
calles. —iPor que tengo que callarme? iA que viene este 
empeno en quedarte aqui? 

—Ya que insistes, te dire que es posible que durante el 
funeral logremos averiguar donde oculta Stuart a Tessa. — 
iComo vamos a averiguarlo? 

—Stuart no es un hombre rico. Debe de tener un hogar 
en alguna parte, un lugar que no conocemos, una casa 
heredada de su familia o algo asi. Si jugamos bien nuestras 
cartas, podemos hacerle algunas preguntas al respecto, 
fingiendo preocupacion por el. iAcaso se te ocurre una idea 
mejor? 

—No creo que Stuart oculte a Tessa en su propia casa. 
Puede que sea un cobarde, un lunatico, pero no un estupido. 
No vamos a poder dar con el. Ni con Tessa. 

—Entonces <j.que sugieres que hagamos? —pregunto 
Tommy—. iAbandonarlo todo, con lo que sabemos? 

—No. Marcharnos de aquf. Regresar a Regent's Park, y 
reflexionar sobre algo mucho mas importante para nosotros 
que todo lo que pueda ofrecernos Talamasca. —<jA que te 
refieres? 

—A las brujas Mayfair, Tommy. Revisaremos el ultimo fax 
que Aaron envio a los Mayores, y estudiaremos el 
documento Mayfair detenidamente en busca de alguna pista 
que nos indique que miembro del clan resulta mas util para 
nuestros propositos. 

—No te precipites —replied Tommy—. iQue te propones? 
iSecuestrar a un par de ciudadanos americanos? 

—No podemos discutirlo aqui. No podemos planear nada 
en este lugar. 

De acuerdo, esperare hasta que comience la dichosa 
ceremonia, pero luego me largare a la primera oportunidad 



que se me presente. Tu puedes seguirme mas tarde. 

—No seas idiota —respondio Tommy—. No tengo coche. 
No tengo mas remedio que ir contigo. <jY si asiste Stuart a la 
ceremonia? <j.Has pensado en esa posibilidad? 

—Stuart no regresara aqui. Sabe que se juega el pellejo. 
Escucha, Tommy, lo tengo decidido. Esperare hasta que 
empiece la ceremonia, presentare mis respetos, charlare con 
algunos miembros y luego me largare. 

Tengo una cita con las brujas Mayfair. jAI diablo con 
Stuart y Tessa! 

—De acuerdo, ire contigo. 

—Eso esta mejor. Es lo mas inteligente y lo mas practico. 

—Trata de dormir un rato. No sabemos cuando nos 
llamaran, y no quiero que te quedes dormido al volante. 
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Se hallaban en la habitacion mas alta de la torre. Yuri 
estaba sentado ante una mesa redonda, con los ojos fijos en 
una humeante taza de te chino. 

El te lo habia preparado el condenado a muerte. Yuri ni 
siquiera lo habia probado. 

Durante los anos que habia vivido en la orden de 
Talamasca, Yuri mantuvo siempre un estrecho contacto con 
Stuart Gordon. Habia comido en numerosas ocasiones con 
Gordon y Aaron. Habian paseado juntos por el jardin y juntos 
habian acudido a los retiros espirituales en Roma. Aaron se 
habia sincerado con Gordon. Las brujas Mayfair, las brujas 
Mayfair y las brujas Mayfair. Y ahora le tocaba el turno a 
Gordon. 

Habia traicionado a su amigo. £Por que no acababa Ash 
con Gordon de una vez? iQue podia ofrecer ese hombre que 
no estuviera contaminado, pervertido por su locura? Era casi 
seguro que sus ayudantes eran Marklin George y Tommy 
Monohan. Sin duda, la Orden acabaria descubriendo la 
verdad. Yuri se habia puesto en contacto con la casa matriz 
desde la cabina telefonica del pueblo, y al oir la voz de 
Elvera se le habian empanado los ojos. Elvera era leal. 
Elvera era buena. Yuri sabia que la sima que se habia abierto 
entre la Orden y el habia empezado a cerrarse. Si Ash estaba 
en lo cierto, si se trataba de una conspiracion de pequena 
envergadura y en la que no estaban implicados los Mayores 
tal como parecia, lo unico que podia hacer Yuri era mantener 
la paciencia. Debia prestar atencion a lo que dijera Stuart 
Gordon, pues tenia que regresar a Talamasca con toda la 
informacion que pudiera recabaresa noche. 

Paciencia. Eso es lo que le habria pedido Aaron. Aaron 
habria querido que el asunto saliera a la luz, que todos lo 





supieran. En cuanto a Michael y Rowan, £acaso no teman 
derecho a conocer los pormenores? Luego estaba Ash, el 
misterioso Ash. Fue el quien habia descubierto la traicion de 
Gordon. De no haber aparecido Ash por la calle Spelling, Yuri 
habria creido la fingida inocencia de Gordon, asi como las 
absurdas mentiras que este le habia contado en el cafe. 
iQue estaria pasando por la mente de Ash? Era un personaje 
que irradiaba una fuerza increible, tal como habia dicho Yuri. 
Ahora habian podido comprobarlo personalmente; habian 
contemplado su extraordinario rostro, su mirada serena y 
amable. Pero no debian olvidar que representaba una 
amenaza para Mona, para cualquier miembro de la familia 
Mayfair. 

Yuri borro esos pensamientos de su mente. Lo cierto es 
que necesitaban a Ash. Este se habia convertido en el jefe 
de la operacion. iQue ocurriria si Ash se retiraba y los 
dejaba con Gordon? No podian matar a Gordon. Ni siquiera 
lograrian intimidarlo, al menos eso creia Yuri. Era imposible 
calcular el odio que sentian Michael y Rowan hacia Gordon. 
Eran brujos y, por tanto, nadie podia adivinar su 
pensamiento. 

Ash se hallaba sentado al otro lado del circulo, sus 
monstruosas manos sujetas al borde de la tosca mesa de 
madera, observando a Gordon, que se sentaba a su derecha. 
Era evidente que odiaba a Gordon. Yuri lo advirtio por la 
ausencia de compasion y misericordia en el rostro de Ash; la 
ausencia de ternura que manifestaba hacia todos los demas, 
sin excepcion. 

Porfortuna, Rowan Mayfair y Michael Curry flanqueaban 
a Yuri, pues este no habria soportado la proximidad de 
Gordon. Michael se mostraba mas enojado y receloso que 
Rowan. Esta aparecia claramente subyugada por Ash, tal 
como habia supuesto Yuri. Michael, sin embargo, no estaba 
impresionado por nadie. 

Yuri era incapaz de tocar la taza de te. Le producia tanto 
asco como si contuviera orines. 



—Aparecio en las selvas de la India —dijo Stuart, 
bebiendo un trago de te al que habia anadido unos dedos de 
whisky—. No se el lugar exacto. No conozco la India. Solo se 
que los nativos dijeron que la habian visto siempre por al If, 
vagando de una aldea a otra, que habia aparecido antes de 
la guerra, que hablaba ingles, que nunca envejecia y que las 
mujeres de la aldea le tenfan miedo. 

La botella de whisky se encontraba en el centra de la 
mesa. Era evidente que a Michael Curry le apetecia tomarse 
un trago, pero tambien se resistia a aceptar las bebidas que 
les habia ofrecido Gordon. Rowan Mayfair estaba sentada 
con los brazos cruzados. Michael Curry apoyaba sus codos 
sobre la mesa. Estaba sentado cerca de Stuart, observandolo 
y tratando de descifrar sus pensamientos. 

—Segun creo, lo que la perdio fue una fotografia. 
Alguien habia tornado una fotografia de todos los habitantes 
de la aldea; un intrepido aventurero armado con un tripode 
y una vieja camara. Y el la aparecia en la foto. Un joven la 
descubrio entre las pertenencias de su abuela, cuando esta 
fallecio. Era un joven culto y educado, al que yo habia 
impartido clases en Oxford. 

—Y que, sin duda, conocia la existencia deTalamasca. 

—Si. No sol fa revelar a mis alumnos demasiados detalles 
sobre la Orden, salvo a los que... 

—Como esos chicos —dijo Yuri. 

Stuart se sobresalto. Yuri observo un frfo destello en sus 
ojos. 

—Pues si. —iQue chicos? —pregunto Rowan. 

—Marklin George y Tommy Monohan —respondio Yuri. 

El rostra de Stuart estaba tenso. Levanto la taza de te 
con ambas manos y bebio un trago. 

El whisky tenia un olor medicinal que a Yuri le producia 
nauseas. —iFueron ellos quienes te ayudaron en este 
asunto? —pregunto Yuri—. iE\ genio de los ordenadores y el 
experto en latin? 



—Yo soy el responsable absoluto —respondio Stuart, sin 
mirar a Yuri ni a ninguno de los presentes—. iQuereis ofr la 
historia o no? 

—Elios te ayudaron —insistio Yuri. 

—No hare ningun comentario sobre mis complices — 
replied Gordon, mirando friamente a Yuri. Luego fijo de 
nuevo la vista en las sombras que se proyectaban sobre los 
muros. 

—Fueron esos dos jovenes —dijo Yuri, pese a que 
Michael le indico que guardara silencio—. <jY que nos dices 
dejoan Cross, Elvera Fleming o Timothy Hollingshed? 

Al ofr aquellos nombres Stuart hizo un gesto de 
impaciencia e irritacion, sin darse cuenta de que los otros 
podfan relacionarlo con los chicos. 

—Joan Cross no posee un espfritu romantico —contesto 
Stuart—, y a Timothy Hollingshed siempre se le ha 
sobrevalorado debido a sus aristocraticos orfgenes. Elvera 
Fleming es una vieja estupida. No me hagais ese tipo de 
preguntas. Me niego a hablar acerca de mis complices. No 
me obligareis a traicionarlos. Me llevare el secreto a la 
tumba, podeis estar seguros. 

—De modo que ese amigo —dijo Ash, mirando a Gordon 
con expresion paciente pero gelida—, ese joven que estaba 
en la India, te escribio. 

—Me llamo y me dijo que tenia un misterio para mi. Me 
dijo que podia trasladarla a Inglaterra, siempre y cuando 
aceptara hacerme cargo de el la. Dijo que necesitaba ayuda, 
que no podia desenvolverse por si misma. A veces pareefa 
estar loca, y otras no. Nadie era capaz de analizarla. Hablaba 
sobre epocas que nadie conocfa. Cuando el joven realizo 
algunas indagaciones, con el fin de enviarla a su casa, 
comprobo que constitufa una leyenda en aquella region de 
la India. Conservo toda la correspondencia que mantuvimos. 
Todas las cartas estan aquf. En la casa matriz hay unas 
copias, pero los originales estan aquf. Todo cuanto valoro 



esta en esta torre. —Jntuiste lo que era cuando la viste por 
primera vez? 

—No. Fue algo extraordinario. Quede cautivado por ella. 
Un instinto egoista presidia todos mis actos. La traje aqui. 
No queria Nevada a la casa matriz. Fue muy curioso. No 
sabia con exactitud lo que hacia ni por que, salvo el hecho 
evidente de que me sentia hechizado por ella. Hacia poco 
tiempo que el hermano de mi madre, un arqueologo que 
habia sido mi tutor, me habia legado esta torre. Me parecio 
el lugar ideal para ella. »Durante la primera semana apenas 
sail de aqui. Jamas habia gozado de la compania de una 
persona como Tessa. Su caracter transmitia una alegria y 
sencillez que me hacia muy feliz. 

—Estoy seguro de el lo —respondio Ash suavemente, con 
una pequena sonrisa—. Por favor, continua. 

—Me enamore de ella. —Stuart se detuvo de repente, 
como asombrado ante sus propias palabras. Era como si 
acabara de tener una revelacion—. Me enamore loca y 
perdidamente de ella. — <jY la retuviste aqui? —pregunto 
Yuri. 

—Si. Ha vivido siempre aqui. Jamas abandona la torre. 
Tiene miedo de la gente. Solo habia cuando ya llevo un rato 
con ella, y entonces me relata unas historias extraordinarias. 
»Rara vez se expresa de forma coherente o, mejor dicho, de 
forma cronologica. Sus pequenas historias siempre tienen 
sentido. Guardo centenares de grabaciones de sus relatos, 
listas de palabras en ingles antiguo y latfn que ella suele 
utilizar. »Lo que comprendi casi de inmediato era que ella se 
referia a dos vidas distintas: una muy larga, que estaba 
viviendo en el presente, y otra que habia vivido con 
anterioridad. — <j.Dos vidas? <jTe refieres a que se ha 
reencarnado? 

—Al cabo de un tiempo me lo explico —contesto Gordon. 
Se hallaba tan inmerso en su apasionante historia, que 
parecia haber olvidado el peligro que corria—. Me dijo que 
todos los de su especie tenian dos vidas, o mas. Que nacian 



sabiendo todo cuanto necesitaban para sobrevivir, y luego 
regresaba paulatinamente a ellos una vida anterior, junto 
con fragmentos de otras vidas. 

—Deduzco que a esas alturas ya habias intuido que no 
era humana —observo Rowan—. Yo no me habria dado 
cuenta. 

—No. Yo creia que era humana. Por supuesto, poseia 
unos rasgos bastante desconcertantes, como su piel 
translucida, su exagerada estatura y sus extranas manos. 
Pero no se me ocurrio pensar que no fuera un ser humano. 
»Fue ell a misma quien me revelo que no era humana. Me lo 
dijo en repetidas ocasiones. Dijo que su especie habia 
habitado la Tierra antes que la de los seres humanos. 
Vivieron pacificamente durante miles de anos en unas islas 
situadas en los mares septentrionales. Dichas islas habian 
sido caldeadas por unos manantiales volcanicos que 
brotaban de las profundidades, unos geyseres de vapor y 
unos placidos lagos. »Todo eso lo sabia no porque el la 
hubiera vivido esa epoca sino porque otros seres que el la 
habia conocido durante su primera existencia recordaban 
haber gozado ese paraiso. Asi era como los de su especie 
llegaban a conocer su historia, a traves del inevitable y 
singular recuerdo de otras vidas. »<j.No lo comprendeis? Es 
increible, todos aparecian en este mundo con una memoria 
historica de inmenso valor. Elio significa que los de su raza 
poseian unos conocimientos sobre ellos mismos 
infinitamente superiores a los de los humanos. 

Conocian sus origenes a traves de una experiencia de 
primera mano, por asi decirlo. 

—Y si consiguieras que Tessa se uniera con alguien de su 
especie —dijo Rowan—, el resultado seria una criatura que 
recordaria una vida anterior, y quizas otra y otra mas. — 
jExactamente! Se estableceria una cadena de memoria que 
nadie sabe hasta donde llegaria; cada uno de sus hijos, al 
recordar una existencia anterior, recordaria las historias de 
los seres que habia conocido y amado en su epoca, los 



cuales, a su vez, tenian recuerdos de otras existencias 
anteriores. 

Ash escucho las palabras de Stuart sin mover un 
musculo ni hacer el menor comentario. Nada de lo que decia 
este parecia causarle asombro o indignacion. 

Yuri casi sonrio ante esa sencillez que ya habia 
observado en Ash en el hotel Claridge's, cuando se 
conocieron. 

—Puede que otro en mi lugar no hubiera creido a Tessa 
—dijo Gordon—, pero yo reconoci las palabras en gaelico, en 
ingles antiguo y en latfn que sol fa emplear, y cuando lei una 
vez unas palabras que habia escrito segun la gratia runica, 
comprendi que decia la verdad. 

—Supongo que no se lo dirias a nadie —dijo Rowan con 
frialdad, como si quisiera sofocar la desbordante emocion 
que embargaba a Stuart y obligarlo asi a centrarse en el 
tema que les ocupaba. 

—Naturalmente. Aunque me senti tentado de contarselo 
a Aaron. A medida que Tessa iba perdiendo su timidez, me 
hablaba sobre las tierras altas de Escocia, los primitivos ritos 
y costumbres celticos, sus santos e incluso de su iglesia. 
»Supongo que sabreis que en aquellos tiempos nuestra 
iglesia en Inglaterra era celtica, britana o como querais 
llamarla, y que habia sido fundada por los propios Apostoles, 
los cuales se habian desplazado dejerusalen a Glastonbury. 
No mantemamos ninguna relacion con Roma. Fueron el papa 
Gregorio y su compinche, san Agustin, quienes implantaron 
la Iglesia Romana en Inglaterra. 

—Entonces <j.no se lo dijiste a Aaron Lightner? — 
pregunto Ash, alzando ligeramente la voz—. Estabas 
diciendo... 

—Aaron habia viajado a America para averiguar mas 
datos sobre las brujas Mayfair y abrir otras vias en la 
investigacion de los fenomenos psiquicos. No era el 
momento de interrogarlo acerca de sus primeras 
indagaciones. Por otra parte, yo habia cometido un grave 



error, al acoger en mi casa, en calidad de miembro de la 
Orden, a una mujer que habian dejado a mi cargo y tenerla 
casi prisionera. Por supuesto, jamas le impedi a Tessa que se 
marchara; lo unico que se lo impedia era su temor a la 
gente. Pero eso no justifica el que yo la mantuviera 
encerrada aqui, sin informar a la Orden. —iComo llegaste a 
relacionar a Tessa con las brujas Mayfair? —pregunto Ash. 

—No fue dificil. Como he dicho, las historias de Tessa 
estaban repletas de referencias a arcaicas costumbres 
escocesas. Me hablo en repetidas ocasiones sobre los 
circulos de piedras que habia construido su gente y que 
posteriormente fueron utilizados por los cristianos para sus 
extranos y frecuentes rituales, celebrados por sus 
sacerdotes. »lmagino que conoceis nuestra mitologia. Los 
antiguos mitos ingleses estan repletos de mfticos gigantes. 
Nuestras leyendas afirman que fueron unos gigantes 
quienes construyeron esos circulos, y Tessa lo confirmo. 
Nuestros gigantes pervivieron largo tiempo en tenebrosos y 
remotos lugares, en unas cuevas junto al mar, en las cuevas 
de Escocia. Pues bien, los gigantes de Tessa, perseguidos por 
los humanos, practicamente extinguidos, tambien 
consiguieron subsistir en lugares ocultos. Y cuando se 
atrevian a hacer aparicion entre los seres humanos, 
inspiraban a un tiempo veneracion y temor. Lo mismo 
sucedio con los seres diminutos, segun dijo Tessa, cuyos 
origenes nadie recordaba. Por una parte eran reverenciados 
y, por otra, temidos. Los primitivos cristianos de Escocia 
solian danzar y cantar en el interior del circulo de piedras, 
conocedores de que los gigantes habian hecho con 
anterioridad lo mismo —es mas, construyeron los circulos 
con ese proposito—, y a traves de su musica atraian a los 
gigantes, quienes abandonaban sus escondrijos para unirse 
a ellos para bailar y cantar. Entonces los cristianos, con 
objeto de complacer a sus sacerdotes, los asesinaban, no sin 
antes haberlos utilizado para satisfacer a sus antiguos 



dioses. —iQue significa que los «utilizaban»? — pregunto 
Rowan. 

Los ojos de Gordon se iluminaron levemente y su voz 
adopto un tono mas profundo, casi agradable, como si ese 
tema no pudiera por menos que evocar en el un inmenso 
respeto y admiracion. 

—Estamos hablando de brujeria, de las primitivas y 
sangrientas practicas hechiceras en las que la supersticion, 
bajo el yugo del cristianismo, se aferraba al pasado pagano 
a fin de cumplir sus rituales magicos, sus maleficios, para 
adquirir poder o, simplemente, para asistir a un siniestro rito 
secreto que les subyugaba en la misma medida que los 
actos criminales han cautivado siempre a la humanidad. 

Yo estaba impaciente por corroborar las historias de 
Tessa. »Sin revelar a nadie mi secreto, baje a los sotanos de 
la casa matriz, el lugar donde se conserva un material muy 
antiguo e inexplorado del folklore britanico. Se trataba de 
unos manuscritos que eran calificados de "fantasiosos" e 
"irrelevantes" por los miembros de la Orden, como Aaron, el 
cual se habia pasado anos traduciendo viejos documentos. 
Ese material no aparecia consignado en el inventario 
actualizado ni tampoco en los modernos bancos de datos. 
Tenias que pasar las viejas y fragiles paginas con tu propia 
mano. »Lo que halle, resultaba increible. Unos tomos y libros 
en cuarto de pergamino maravillosamente ilustrados, obra 
de los monjes irlandeses, benedictinos y cistercienses, y en 
los que estos se lamentaban de la insensata supersticion del 
populacho. Relataban historias de gigantes y seres 
diminutos, y de como la plebe persistia en creer en ellos, 
obligandolos a abandonar sus escondrijos y utilizandolos de 
diversas formas. »Y entre esos textos reprobatorios, habia 
unas historias de santos gigantes. jCaballeros y reyes 
gigantes! »Aqui, en Glastonbury, a escasa distancia de 
donde nos hallamos sentados, habian desenterrado 
antiguamente a un gigante que media mas de dos metros y, 
segun decian, era el rey Arturo. <j.Era este uno de los 



gigantes de Tessa? Esos seres han sido hallados en toda 
Inglaterra. »Mil veces me senti tentado de llamar a Aaron. A 
el le habrian entusiasmado esas historias, especialmente las 
que provienen directamente de Escocia y de sus misteriosos 
lagos y valles. »Pero solo existia una persona en el mundo 
en quien yo podia confiar: 

Tessa. »Cuando le explique las viejas historias que habia 
logrado desempolvar, el la reconocio al instante los ritos, los 
esquemas, los nombres de los santos y los reyes. 

Como es logico, no empleaba palabras sofisticadas, sino 
que se expresaba de forma mas bien tosca, pero me conto 
que los suyos se habian convertido en codiciadas presas 
sagradas y que solo podian salvarse de la tortura y la 
muerte adquiriendo poder y ejerciendo su influencia sobre 
los cristianos, o bien ocultandose en las impenetrables 
selvas que cubrian las montanas por aquella epoca, en 
cuevas o en los valles secretos a fin de vivir en paz. 

—Y jamas le revelaste eso a Aaron —dijo Yuri. 

Gordon no le hizo caso, y prosiguio: 

—Luego, con voz apenada, Tessa me confeso que habia 
sufrido indecibles tormentos a manos de los campesinos 
cristianos, que la apresaron y la obligaron a copular con 
multitud de hombres de las aldeas circundantes. Confiaban 
en que daria a luz otro gigante como el la, un gigante que 
naceria sabiendo hablar y razonar, que alcanzaria la 
madurez al cabo de pocas horas, un ser que los aldeanos 
habrian matado ante los ojos de la propia Tessa. »Para ellos, 
aquello se habia convertido en una religion: atrapar al 
Taltos, obligarlo a reproducirse, sacrificar al nino. Y la 
Navidad, la epoca de viejos ritos paganos, se habia 
convertido en la epoca del ano favorita para practicar su 
juego sagrado. Tessa logro escapar de ese cruel cautiverio, 
sin haber parido una criatura destinada al sacrificio, 
sufriendo solo una hemorragia cada vez que un hombre la 
fecundaba. 



Gordon se detuvo y fruncio el ceno. Despues miro con 
tristeza a Ash. —<LEs eso lo que lastimo a mi Tessa? £Es eso 
lo que seco su fuente? —No era tanto una pregunta como 
una constatacion de lo que habia sido revelado con 
anterioridad. Pero Ash, quien no parecia sentir la necesidad 
de confirmarlo, se abstuvo de responder. 

Gordon se estremecio. 

—Tessa me conto cosas terribles —dijo—. Me hablo sobre 
los machos a los que atraian hacia los circulos, asi como de 
las jovenes aldeanas que les eran ofrecidas. Si esas jovenes 
no parian un gigante, eran asesinadas. Despues de que 
hubieran muerto un sinffn de muchachas y la gente 
empezara a dudar del poder del gigante macho, este era 
quemado en la hoguera. Moria siempre en la hoguera, tanto 
si engendraba un hijo destinado al sacrificio como si no, 
pues la gente temia a los machos. 

—Pero no temian a las mujeres, porque estas no 
provocaban la muerte de los hombres humanos con los que 
yacian —anadio Rowan. 

—Exactamente —respondio Gordon—. Sin embargo — 
prosiguio, alzando el indice y sonriendo—, en algunas 
ocasiones el gigante o la giganta conseguian engendrar un 
hijo magico de su misma raza, y entonces todos 
contemplaban con admiracion al gigante recien nacido. »La 
epoca mas propicia para esa union era la Navidad, el 
veinticinco de diciembre, la festividad del antiguo dios solar. 
Cuando nacia un gigante, se decia que el cielo habia 
copulado de nuevo con la tierra y que de esa union habia 
nacido algo magico, como ocurrio en tiempos de la Primera 
Creadon. Despues de grandes celebraciones y algarabias y 
de cantar las canciones navidenas, se llevaba a cabo el 
sacrificio en nombre de Jesus. En ocasiones, un gigante o 
una giganta engendraba muchos hijos, y losTaltos contraian 
matrimonio entre si, y el fuego del sacrificio invadia los 
valles y el humo se alzaba hasta el cielo, propiciando la 



Ilegada de una temprana primavera y calidos vientos y 
lluvias que beneficiaban a las cosechas. 

Gordon se detuvo y se volvio emocionado hacia Ash. 

—Tu debes saber todo esto. Podrias proporcionarnos los 
eslabones que faltan en la cadena de la memoria. Tu 
tambien debes haber vivido una existencia anterior. Podrias 
revelarnos cosas que los humanos aun no hemos logrado 
descubrir. Podrias explicarlas con toda claridad, pues eres 
fuerte y potente, y no una vieja decrepita como mi pobre 
Tessa. Nos harias un inmenso favor. 

Ash guardo silencio. Su rostro mostraba una expresion 
fria y cruel, aunque Gordon no parecio percatarse de ello. 

«Es un necio —penso Yuri—. Puede que los grandes 
proyectos violentos requieran siempre la participacion de un 
necio.» 

Gordon se volvio hacia los demas, incluyendo a Yuri, al 
cual se dirigio en tono implorante: — iEs que no lo 
comprendes? «j.No comprendes lo que esas posibilidades 
significan para mi? 

—Lo unico que se —contesto Yuri—, es que no 
informaste a Aaron. Ni tampoco a los Mayores, <mo es asi? 
Los Mayores no estaban enterados de ello. Tus hermanos y 
hermanas no sabian nada. 

—Ya os lo he dicho, no podia confiar a nadie lo que habia 
descubierto y, con franqueza, tampoco quise hacerlo. Eso 
solo me pertenecia a mi. Ademas, <j.que hubieran dicho 
nuestros estimados Mayores, si es que podemos emplear el 
verbo «decir» para describir sus silenciosas 
comunicaciones? Me habrian enviado un fax, ordenandome 
que condujera de inmediato a Tessa a la casa matriz... No, 
este hallazgo me pertenece por derecho propio. Fui yo quien 
hallo a Tessa. 

—No, te mientes a ti mismo y a los demas —tercio Yuri—. 
Todo cuanto eres se lo debes a Talamasca. — jQue absurdo! 
iAcaso no he aportado yo nada a la Orden? Jamas tuve la 
intencion de lastimar a nuestros companeros. Reconozco 



que accedi a que liquidaran a los medicos implicados en el 
asunto, pero no fui yo quien lo propuso. —^Mataste al doctor 
Samuel Larkin? —pregunto Rowan con tono frio e 
inexpresivo, tratando de Ilegar al fondo de la verdad pero sin 
alarmarlo. 

—Larkin... Larkin... No lo se. Estoy confundido. Mis 
colaboradores sostenfan unos criterios muy distintos a los 
mios respecto de lo que debiamos hacer para mantener el 
asunto en secreto. Digamos que acepte los aspectos mas 
audaces del plan. Lo cierto es que no concibo matar a un ser 
humano. 

Gordon miro a Ash con expresion acusadora. —iComo se 
llaman tus colaboradores? —pregunto Michael con un tono 
semejante al de Rowan, frio y pragmatico—. Jnvitaste a los 
hombres que enviasteis a Nueva Orleans, Norgan y Stolov, a 
compartir esos secretos? 

—No, por supuesto que no —contesto Gordon— En 
realidad no eran miembros de la Orden, como tampoco lo es 
Yuri. Actuaban para nosotros en calidad de investigadores, 
de intermediarios. No se lo que sucedio. Creo que el asunto... 
se me escapo de las manos. Solo se que mis amigos, mis 
confidentes, creyeron poder controlar a esos hombres por 
medio de secretos y dinero. Los secretos y el dinero lo 
corrompen todo. Pero no merece la pena remover todo eso. 

Lo importante es el hallazgo, una cosa pura, que lo 
justifica todo. — jNo justifica nada! — exclamo Yuri—. 
Ocultaste lo que sabias. Te comportaste como un vulgar 
traidor, saqueando los archivos en provecho propio. 

—No es cierto —protesto Gordon. 

—Deja que prosiga, Yuri —tercio Michael suavemente. 

Tras unos minutos Gordon consiguio calmarse, 
mostrando un admirable dominio de si mismo. Acto seguido 
apelo de nuevo a Yuri de una forma que enfurecio a este. — 
iComo puedes creer que perseguia otros fines que no fueran 
espirituales? —le increpo—. Yo, que he vivido siempre a la 
sombra de Glastonbury Tor, que he consagrado toda mi vida 



a los conocimientos esotericos con el unico proposito de 
enriquecer e iluminar nuestro espiritu. 

—Quiza fuera en beneficio del espiritu —respondio Yuri 
—, pero no deja de ser un beneficio personal. Ese fue tu 
delito. 

—Estas agotando mi paciencia —le advirtio Gordon—. 
Quiza convendria que abandonaras la habitacion. Quiza 
seria preferible que yo no dijera nada mas... 

—Acaba de una vez —le insto Ash—. Estoy impaciente 
por conocer el final de tu historia. 

Gordon se detuvo, clavo la vista en la mesa y arqueo 
una ceja, como para dar a entender que no tenia por que 
aceptar ese ultimatum. 

Luego miro con frialdad a Ash. —iComo llegaste a 
relacionar todo esto con las brujas Mayfair? —pregunto 
Rowan. 

—Me di cuenta enseguida de que ambas cosas estaban 
relacionadas. Tenia que ver con el circulo de piedras. Yo 
conocia la historia de Suzanne, la primera bruja Mayfair, la 
bruja de las tierras altas de Escocia que habia invocado a un 
diablo en el circulo de piedras. Tambien habia leido la 
descripcion de Peter van Abel sobre el fantasma y la 
insistencia con que este la perseguia y atormentaba, 
demostrando una tenacidad muy superior a la de cualquier 
fantasma humano. »EI relato de Peter van Abel fue el primer 
documento sobre las brujas Mayfair que tradujo Aaron y, 
como es natural, este acudia a mi para consultarme ciertos 
vocablos en latin antiguo. En aquella epoca Aaron recurria a 
mi con frecuencia para que lo ayudara en sus trabajos. 

—Eso fue lo que le perdio —observo secamente Yuri. 

—Como es logico, se me ocurrio que tal vez ese Lasher 
fuera el alma de un ser de otra especie, que trataba de 
reencarnarse. Encajaba perfectamente con el misterio. Aaron 
me habia escrito hacia mucho desde America para decirme 
que la familia Mayfair se enfrentaba a un grave peligro, pues 
el fantasma amenazaba con reencarnarse. »£Acaso se 



trataba del alma de un gigante que pretendia vivir una 
segunda existencia? Mis hallazgos habian adquirido una 
dimension que escapaba a mi control. No tenia mas remedio 
que compartirlo con alguien. Tenia que revelarselo a alguien 
de mi mas absoluta confianza. 

—Pero no a Stolov ni a Norgan. — jNo! Mis amigos... mis 
amigos eran muy distintos. Estas tratando de confundirme. 
En aquel entonces ellos aun no estaban implicados en el 
asunto. 

Dejame continuar. 

—Pero tus amigos pertenecian a Talamasca —dijo 
Rowan. 

—No dire una sola palabra sobre ellos excepto que... 
eran unos jovenes en los que confiaba ciegamente. —<j.l_os 
trajiste aqui, a la torre? 

—Por supuesto que no —respondio Stuart—. No soy 
estupido. Les mostre a Tessa, pero en un sitio que yo elegi 
para tal fin, en las ruinas de la abadia de Glastonbury, en el 
mismo lugar donde habia sido desenterrado el esqueleto de 
un gigante de mas dos metros y que, posteriormente, se 
volvio a enterrar. »La conduje hasta alii por motivos 
sentimentales, para verla de pie sobre la tumba de un ser de 
su propia especie. Una vez alIf, deje que quienes me 
ayudaban en mi trabajo le rindieran pleitesia. No podian 
sospechar que el lugar donde residia Tessa se hallara a 
menos de dos kilometros de distancia. Jamas lo supieron. 
»Sin embargo, eran unos jovenes decididos y totalmente 
entregados a su labor. Fueron ellos quienes propusieron que 
le hicieramos unas pruebas cientificas a Tessa. Me ayudaron 
a obtener con una jeringuilla una muestra de su sangre, que 
fue enviada a varios laboratories, de forma anonima, para 
ser analizada. Aquello confirmo nuestras sospechas de que 
Tessa no era humana. Yo no entendia nada sobre enzimas ni 
cromosomas, pero ellos me lo explicaron. — <j.Eran medicos? 
—pregunto Rowan. 



—No. Simplemente unos jovenes extraordinariamente 
briMantes — respondio Gordon con tristeza, mirando a Yuri 
con rencor. 

«Si, eran tus acolitos», penso Yuri. Pero no dijo nada. Si 
volvia a interrumpira Gordon, seria para matarlo. 

—En aquellos dias todo era muy distinto. No se 
dedicaban a urdir planes para matar a la gente. Pero luego 
las cosas cambiaron. 

—Continua —dijo Michael. 

—Mi siguiente paso era obvio: regresar a los sotanos, 
desenterrar los viejos documentos abandonados de nuestro 
folklore e investigar tan solo a los santos de estatura 
exagerada. Cual no seria mi sorpresa al descubrir un monton 
de manuscritos hagiograficos, que se habian salvado de la 
destruccion en los tiempos en que Enrique VIII ordeno la 
supresion de los monasteries y habian ido a parar a nuestros 
archivos junto con otros muchos centenares de textos 
antiguos. »Y.. entre esos tesoros habia una caja de carton en 
cuya tapa un antiguo secretario, ya difunto, habia escrito: 
Vidas de los santos escoceses, apresurandose a anadir el 
siguiente subtftulo: "Gigantes". »A continuacion halle un 
ejemplar de una obra anterior a aquella escrita por un monje 
de Lindisfarne, del siglo VIII, quien narraba la historia de san 
Ashlar, un santo de tal carisma y poder que habia aparecido 
entre los escoceses en dos regiones, habiendolo hecho 
regresar Dios a la Tierra como profeta Isaias, y el cual estaba 
destinado, segun la leyenda, a regresar una y otra vez a este 
mundo. 

Yuri miro a Ash, pero este no dijo nada. Yuri no recordaba 
si Gordon habia comprendido el nombre de Ash. Gordon 
tambien observaba fijamente a Ash. —^Acaso es este el 
personaje en cuyo honor ostentas su nombre? —pregunto 
Gordon, con mirada febril—. <j.Es posible que conozcas a ese 
santo a traves de tus recuerdos o los recuerdos de otros, 
suponiendo que hayas tenido contacto con otros miembros 
de tu especie? 



Ash no contesto. En la habitacion reinaba un silencio 
sepulcral. Ash cambid de nuevo de expresion. ^Era odio lo 
que sentia hacia Gordon? 

Gordon reanudo al cabo de unos minutos su relato. Tenia 
la espalda encorvada y no cesaba de gesticular. 

—Senti una intensa emocion al averiguar que san Ashlar 
habia sido un ser gigantesco, de mas de dos metros, que 
provema de una raza pagana a cuyo exterminio el mismo 
habia contribuido. 

—Prosigue — solicito Ash con suavidad—. iCdrno llegaste 
a relacionar eso con las brujas Mayfair? £Por que murieron 
unos hombres a consecuencia de la investigacion? 

—De acuerdo, contestare a tus preguntas —respondio 
Gordon—, pero supongo que concederas a este hombre que 
esta a punto de morir un ultimo deseo. 

—Ya veremos —replied Ash—. iQue deseo es ese? 

—Que me digas si conoces estas historias, si tu mismo 
recuerdas esos tiempos remotos. 

Ash hizo un gesto para indicarle a Gordon que 
continuara. 

—Eres cruel, amigo mio —dijo Gordon. 

Ash estaba visiblemente enojado. Su espeso cabello 
negro y su juvenil y casi inocente boca hacian que su 
expresion resultara aun mas temible. Parecia un angel 
enfurecido. No respondio a las palabras de Gordon. — 
iRevelaste esas historias a Tessa? —pregunto Rowan. 

—Si —contesto Gordon, apartando los ojos de Ash para 
mirarla. De pronto esbozo una pequena sonrisa, con la que 
parecia decir: «Respondamos antes de nada a la hermosa 
dama sentada en primera fiIa»—. Durante la cena le conte a 
Tessa lo que habia descubierto. Ella me dijo que conocia la 
historia del santo. 

Conocia a Ashlar, uno de los suyos, un gran lider, un rey 
entre los de su especie, el cual traiciono a los suyos al 
convertirse al cristianismo. Yo me sentia euforico. Ya tenia un 
nombre en el que apoyarme para proseguir mis 



investigaciones. »A la manana siguiente regrese a los 
archivos y me puse manos a la obra de inmediato. Al cabo 
de un rato descubri algo de enorme importancia, algo por lo 
que los eruditos de Talamasca hubieran pagado cualquier 
precio. 

Gordon se detuvo y observo los rostros de los presentes, 
incluyendo a Yuri, mientras sonreia con orgullo. 

—Se trataba de un libro, un codice en pergamino, muy 
distinto a cualquier otro de los que yo habia visto en toda mi 
larga vida profesional. Jamas hubiera sonado con ver el 
nombre de san Ashlar grabado en la tapa de la caja de 
madera que lo protegia. jSan Ashlar! Era como si el nombre 
del santo hubiera saltado de entre las sombras y el polvo 
mientras yo recorria las estanterias con mi linterna. 

Otra pausa. 

—Debajo de ese nombre —prosiguio Gordon, mirando a 
los otros fijamente con objeto de dar mayor entasis a su 
relato— aparecia, con caracteres runicos, las siguientes 
frases: «Historia de los Taltos de lnglaterra», y en latin: 
«Gigantes sobre la Tierra.» Tal como me confirmaria Tessa 
aquella noche con un simple gesto de cabeza, habia dado 
con la palabra crucial. «Taltos. Eso es lo que somos», —dijo 
Tessa. »Abandone de inmediato la torre. Regrese a la casa 
matriz y baje al sotano. 

Siempre habia examinado los otros archivos dentro del 
edificio, en las bibliotecas o en cualquier otro lugar, una 
costumbre que nunca extrane a nadie. Pero en esta ocasion 
tenia que hacerme con el documento. 

Gordon se levanto, apoyando los nudillos sobre la mesa. 
Miro a Ash temeroso de que este intentara detenerlo. Ash lo 
observaba muy serio, con frialdad implacable. 

Gordon retrocedio y se dirigio a un enorme armario de 
madera tallada que habia contra la pared, y saco una caja 
con forma rectangular. 

Ash lo observo con calma, sin sospechar que Gordon 
tratara de escapar o, en todo caso, seguro de poder 



impedirselo. 

Ash contemplo la caja fijamente cuando Gordon la 
deposito en la mesa, frente a ellos. Daba la impresion de que 
en su interior se agitara una violenta emocion que podia 
estallaren el momento mas inesperado. 

«Dios mio —penso Yuri—, el documento es autentico.» 

—Aqui lo teneis —dijo Gordon, apoyando levemente los 
dedos en la pulida superficie de madera como si se tratara 
de un objeto sagrado—. San Ashlar. 

Luego siguio traduciendo el resto del texto. — iQue 
creeis que contiene esta caja? <j.No lo adivinais? 

—Continua, por favor—dijo Michael con impaciencia, sin 
apartar los ojos de Ash. 

—Muy bien —contesto Gordon, bajando la voz. 

Abrio la caja, extrajo de el I a un enorme tomo 
encuadernado en piel, lo deposito ante el y aparto la caja a 
un lado. A continuacion abrio el libro y mostro la pagina de 
la portada en pergamino, maravillosamente ilustrada en 
rojo, oro y azul pavo real. Unas diminutas miniaturas 
salpicaban el texto en latfn. Gordon paso la pagina con 
cuidado y Yuri vio unas preciosas letras adornadas con otras 
diminutas ilustraciones, cuya belleza solo podia ser 
apreciada con ayuda de una lupa. 

—Fijaos bien, pues vuestro ojos jamas han contemplado 
un documento como este. Fue escrito por el propio santo. 
»Este tomo recoge la historia de los Taltos, desde sus 
origenes; la historia de una raza extinguida; asi como la 
confesion de que el —sacerdote, hacedor de milagros y 
santo— no es humano, sino uno de los miticos gigantes a los 
que me he referido. Es un alegato destinado a convencer a 
san Columba, el gran misionero de los pictos, abad y 
fundador del monasterio celtico de Iona, de que los Taltos no 
son monstruos, sino unos seres con alma inmortal, unas 
criaturas creadas por Dios y capaces de alcanzar la gracia de 
Jesus. Es una obra magmfica. 



De pronto, Ash se levanto y le arrebato el libro a Gordon 
de las manos. 

Gordon permanecio inmdvil, intimidado por el gesto de 
Ash, el cual se hallaba junto a el. 

Los otros se levantaron lentamente. «Cuando un hombre 
esta tan furioso como lo esta Ash, hay que respetar su furia, 
o al menos reconocerla», penso Yuri. 

Todos lo observaban en silencio, mientras que Ash 
seguia mirando a Gordon como si deseara matarlo en 
aquellos precisos momentos. 

Contemplar el amable rostro de Ash desfigurado por la 
rabia, era un espectaculo sobrecogedor. «Este es el aspecto 
que deben de tener los angeles —penso Yuri— cuando 
aparecen blandiendo sus espadas flameantes.» 

Gordon habia pasado lentamente de la indignacion al 
terror. 

Cuando por fin Ash hablo, lo hizo casi en un murmullo. 
Su voz sonaba tan suave como antes, pero suficientemente 
clara y energica para que todos oyeran lo que decia: — 
iComo te atreves a apoderarte de esto? —le increpo a 
Gordon—. Ademas de asesino, eres un ladron. j Canal la! — 
iSeras capaz de arrebatarmelo? —replied Gordon, mirandolo 
con tanto rencor como el que Ash mostraba hacia a el—. 
iSeras capaz de arrebatarmelo y despues matarme? iQuien 
eres tu para aduenarte de el? iAcaso sabes lo que yo se 
sobre tu especie? — jYo escribi este libro! —declaro Ashlar, 
con el rostro congestionado—. jMe pertenece! — mascullo, 
casi como si no se atreviera a decirlo en voz alta—. Escribi 
cada una de las palabras que contiene, pinte cada una de 
sus ilustraciones. Lo escribi para Columba. j Es mio! —repitio. 
Ash retrocedio, estrechando el libro contra su pecho, 
temblando de ira. Al cabo de un momento anadio en tono 
mas suave—: Y tu... tu solo eres capaz de hablar de 
investigaciones, de vidas recordadas, de cadenas de 
memoria... 

Su ira traspaso el silencio que reinaba en la habitacion. 



—Eres un impostor —dijo Gordon, sacudiendo la cabeza. 

Todos guardaron silencio. 

Gordon permanecio impasible, mirando a Ash con una 
expresion insolente que resultaba casi comica. 

—Un Taltos, si —dijo—. San Ashlar, jjamas! Eres tan viejo 
que resulta imposible calculartu edad. 

Nadie pronuncio palabra. Nadie se movio. Rowan 
observaba fijamente a Ash. Michael los miraba a todos, al 
igual que Yuri. 

Ash lanzo un profundo suspiro e inclino ligeramente la 
cabeza, sosteniendo todavia el libro contra su pecho. Sus 
dedos, que lo sujetaban por los bordes, se relajaron un poco. 
—<jY que edad crees que tiene esa patetica criatura que esta 
sentada ante su telar? —pregunto con tristeza. 

—Pero el la se referia a la vida que recordaba, y a otras 
vidas recordadas de las cuales le habian hablado otros... — 
jCalla, viejo necio! — exclamo Ash. Respiraba con dificultad, 
como si de pronto lo hubieran abandonado las fuerzas—. Asi 
que esto fue lo que le ocultaste a Aaron Lightner —prosiguio 
al cabo de unos instantes—. A el y a los mas bri 11 antes 
eruditos de la Orden, a fin de que tu y tus jovenes amigos 
pudierais tramar un asqueroso plan para apoderaros del 
Taltos. Sois peores que los ignorantes y salvajes campesinos 
escoceses que atraian al Taltos hacia el circulo para matarlo. 
Es como si se hubiera vuelto a reproducir la caza sagrada. — 
jNo, jamas pretendimos matarlo! —protesto Gordon—, 
jjamas! Solo pretendiamos unirlo con una hembra, hacer 
que Lasher y Tessa se unieran en Glastonbury Tor. —Gordon 
rompio a llorar, casi asfixiado, incapaz de proseguir. 

Al cabo de unos minutos continuo—: Queriamos 
contemplar la ascension de vuestra raza sobre la montana 
sagrada en la que aparecio Jesus para propagar la religion 
que cambio la faz del mundo. jjamas pretendimos matarlo, 
sino devolverle la vida! Han sido las brujas Mayfair quienes 
lo han asesinado, quienes han destruido al Taltos como si de 
un vulgar fenomeno de la naturaleza se tratara. Lo 



destruyeron de forma fria y cruel, sin importarles quien era 
ni en que podia convertirse. jEllas son las culpables, no yo! 

Ash mened la cabeza, asiendo el libro con fuerza. 

—No, lo hiciste tu —dijo—. Si le hubieras contado la 
historia a Aaron, si le hubieras hecho partfcipe de tu 
hallazgo... 

—El se hubiera negado a colaborar —replied Gordon—. 
Jamas habria participado en nuestro plan. Ambos eramos 
demasiado viejos. Pero mis jovenes amigos, que poseian 
valor y vision de futuro, trataron de unir al macho y a la 
hembra Taltos sin causarles ningun dano. 

Ash suspiro y guardo silencio, como si dosificara su 
aliento. Luego miro de nuevo a Gordon y pregunto: —iComo 
supiste de las brujas Mayfair? iQue fue lo que te condujo 
hasta el las? Quiero saberlo. Responde inmediatamente o te 
arrancare la cabeza y la arrojare sobre el regazo de tu 
amada Tessa. Su horrorizado semblante sera lo ultimo que 
veas antes de que tu cerebro se extinga. 

—Aaron. Fue el propio Aaron. —Gordon temblaba de 
modo violento, como a punto de desmayarse. Retrocedio 
unos pasos, mirando a derecha e izquierda. 

Luego dirigio la vista hacia el armario de madera del que 
habia sacado el libro—. 

Sus informes desde America —anadio, acercandose al 
armario—. El Consejo fue convocado. La informacion era de 
suma importancia. Rowan, la bruja Mayfair, habia parido un 
ser monstruoso el dia de Nochebuena; un nino que al cabo 
de unas horas habia alcanzado el tamano de un hombre. Se 
envio una descripcion de ese ser a todos los miembros de la 
Orden repartidos por el mundo. Enseguida comprendi que se 
trataba de un Taltos. j Solo yo lo sabia! 

—Eres perverso — murmuro Michael—. Mezquino y 
perverso. — jY tu te atreves a llamarme perverso! Tu, que 
mataste a Lasher con tus propias manos y aniquilaste el 
misterio como si se tratara de un vulgar delincuente al que 
hubieses liquidado durante una reyerta callejera. 



—Tu y los otros — intervino Rowan— lo hicisteis por 
iniciativa propia. 

—Ya he confesado mi culpa — respondio Gordon, 
avanzando otro paso hacia el armario—. Pero no os dire 
quienes eran los otros. 

—Asi pues, los Mayores no participaron en el lo —dijo 
Rowan. 

—Las excomuniones eran falsas —contesto Gordon—. 
Creamos un sistema de interceptacion. Yo no lo hice. Ni 
siquiera se como se hace. Pero lo creamos, permitiendo que 
pasaran unicamente las cartas remitidas por los Mayores y 
las destinadas a ellos que no guardasen relacion alguna con 
el caso. Sustituimos tanto las comunicaciones entre Aaron o 
Yuri y los Mayores, como las que se producian en sentido 
inverso, por las nuestras. No fue dificil; los Mayores, con su 
tendencia al secretismo, nos facilitaron el camino. 

—Gracias por habernos contado todo esto —dijo Rowan, 
imperturbable—. 

Quizas Aaron lo sospechara. 

A Yuri le repugnaba la amabilidad con que Rowan se 
d i rig fa a ese canalla, casi como si quisiera tranquilizarlo en 
vez de estrangularlo al If mismo. — iQue otra informacion 
puede proporcionarnos? —pregunto Rowan, mirando a Ash 
—. Creo que hemos terminado con el. 

Gordon comprendio de inmediato lo que pasaba. Rowan 
estaba autorizando a Ash a que lo matase. Yuri se limito a 
observar como Ash, lentamente, depositaba el libro sobre la 
mesa y se volvia hacia Gordon, con las manos ya libres, para 
ejecutar la sentencia que el mismo le habia impuesto. 

—Aun no sabes nada —dijo Gordon de pronto—. Las 
palabras de Tessa, su historia, las cintas que grabe. Solo yo 
se donde estan. 

Ash se limito a mirarlo fijamente, con los ojos 
entrecerrados y el ceno fruncido. 

Gordon se giro, mirando a derecha e izquierda. 



—Tengo algo muy interesante que deseo mostraros — 
indico. 

Se dirigio apresuradamente al armario y despues se 
volvio, apuntando con una pistola que sostema con ambas 
manos a Ash, a Yuri, a Rowan y a Michael sucesivamente. 

—Os matare —dijo Gordon—. Brujas, Taltos. jA todos! 
Puedo atravesaros el corazon de un balazo y acabar con 
vosotros. 

—No puedes matarnos a todos —replied Yuri, dando un 
paso hacia delante. — jNo te muevas o disparo! —grito 
Gordon. 

Ash salvo rapidamente la distancia que lo separaba de 
Gordon. Pero este se volvio hacia el, apuntandolo con el 
revolver. Ash no se detuvo, pero el arma no se disparo. 

Con un rictus de amargura, Gordon acerco la pistola a su 
pecho y agacho la cabeza, mientras su mano izquierda se 
crispaba en un puno. — jDios mio! —exclamo, dejando caer 
la pistola al suelo—. jBruja! —grito, volviendose hacia 
Rowan Mayfair—. Sabia que lo matarias. Se lo dije a los 
otros, lo sabia... —Gordon cerro los ojos y se apoyo en el 
armario. Parecia que iba a caer de bruces, pero se desplomo 
con todo su peso sobre el suelo. Durante unos instantes 
lucho inutilmente por incorporarse. Luego se quedo inmovil 
y sus parpados se cerraron como si estuviera muerto. 

El cadaver de Gordon permanecio tendido en el suelo, 
en una postura grotesca. 

Rowan no hizo el menor gesto de estupor o disgusto, 
como si nada tuviera que ver con la muerte de Gordon. Pero 
Yuri sabia que ell a habia sido la causante, y tambien 
Michael. Yuri se dio cuenta por la forma en que Michael miro 
a su mujer, sin censurarla pero con cierta aprension. Al cabo 
de unos instantes Michael suspiro, saco el panuelo del 
bolsillo y se enjugo la cara. 

Luego se volvio de espaldas al muerto, sacudiendo la 
cabeza, y se refugio en la penumbra, junto a la ventana. 



Rowan permanecio impasible, con los brazos cruzados y 
los ojos clavados en Gordon. 

«Quiza —penso Yuri— ve algo que nosotros no vemos, o 
presiente algo inadvertido para nosotros.» 

Pero en el fondo aquello carecia de importancia. El 
cabron habia muerto. Por primera vez, Yuri comprobo que 
podia respirar hondo y lanzo un suspiro de alivio, muy 
distinto a los penosos murmullos que habia emitido Michael. 

Esta muerto, Aaron, muerto y bien muerto. Los Mayores 
no habian participado en el plan. Sin duda descubriran la 
identidad de sus colaboradores, sus jovenes y orgullosos 
novicios. 

Yuri estaba convencido de que aquellos jovenes — 
Marklin George y Tommy Monohan— eran los culpables. Es 
mas, todo el asunto parecia obra de unos jovenes 
impulsivos, implacables y llenos de rencor. Tal vez fuese 
cierto que al anciano se le habia escapado la situacion de 
las manos. 

Nadie se movio. Nadie dijo nada. Todos permanecian de 
pie, como si presentaran sus respetos al cadaver del 
anciano. Yuri hubiera deseado sentirse tranquilo, pero no lo 
estaba. 

Ash se acerco a Rowan de forma lenta y solemne, la 
sujeto levemente por los brazos con sus largos dedos y la 
beso en ambas mejillas. Ella lo miro a los ojos, como si 
estuviera sonando. Mostraba una expresion de profunda 
tristeza. 

Acto seguido, Ash se volvio hacia Yuri y aguardo sin 
decir nada. Todos estaban a la espera de algo. iQue podian 
decir? iQue podian hacer? 

Yuri trato de idear algun plan, pero le resulto imposible. 
—iRegresaras a casa, a la Orden? —le pregunto finalmente 
Ash. 

—Si —respondio Yuri, asintiendo con un movimiento de 
cabeza—. 



Regresare a la Orden — murmuro—. Ya les he informado 
de todo. Les Name desde la aldea. 

—Te vi telefonear desde la cabina —dijo Ash. 

—Hable con Elvera y Joan Cross. No me cabe la menor 
duda de que fue George y Monohan quienes le ayudaron, y 
no tardaran en ser descubiertos. — <jY Tessa? —pregunto Ash, 
lanzando un pequeno suspiro—. iPodeis haceros cargo de 
el la? 

—Si tu no te opones —respondio Yuri—, por supuesto 
que la acogeremos bajo nuestro techo. Le daremos cobijo y 
velaremos siempre por el la. <j.Es eso lo que deseas? — iEn 
que otro lugar se hallaria a salvo? —contesto Ash, 
visiblemente triste y cansado—. No vivira mucho tiempo. Su 
piel es tan fragiI como las hojas de pergamino de mi libro. 
Sin duda morira pronto, aunque no puedo precisar cuando. 

No se cuanto tiempo de vida nos queda a ninguno de 
nuestra especie. Hemos sufrido muertes violentas en 
repetidas ocasiones. Al principio, incluso creimos que era la 
unica forma en que se moria la gente. No sabiamos lo que 
era una muerte natural... 

Ash se detuvo, malhumorado. Sus cejas dibujaban una 
airosa curva entre su ceno fruncido y el extremo de los ojos. 

—Llevatela —dijo—. Confio en que os mostreis amables 
con el la. 

—Ash —dijo Rowan suavemente—, si permites que se la 
lleve les estaras ofreciendo una prueba irrefutable de la 
existencia de los Taltos. <j.Por que quieres hacer eso? 

—Es lo mejor que podia suceder —tercio Michael. Su 
vehemencia asombro a Yuri—. Hazlo en memoria de Aaron. 
Conducela a la casa matriz, junto a los Mayores. Hiciste 
cuanto pudiste por poner al descubierto la conspiracion. 
Dales la informacion que precisan. 

—Si estuvieramos equivocados —dijo Rowan—, si no se 
tratara unicamente de un punado de individuos... —Tras 
estas palabras se detuvo, vacilante, contemplando el 



pequeno y desolado cadaver de Gordon—. iQue tendrian 
entonces? 

—Nada —respondio Ash suavemente—. Un ser que 
pronto morira y que se convertira de nuevo en una leyenda, 
por muchas pruebas cientificas a que la sometan con su 
docil consentimiento, por muchas fotografias que le hagan y 
muchas cintas en las que aparezca grabada su voz. Llevala a 
la casa matriz, Yuri, te lo ruego. Presentala a los miembros 
del Consejo. Presentasela a todos. Rompe el secretismo del 
que Gordon y sus amigos hicieron un cruel uso en beneficio 
propio. — <jY Samuel? —pregunto Yuri—. Me salvo la vida. 
iQue hara cuando descubra que la tienen en su poder? 

Ash reflexiono unos instantes y arqueo las cejas. Los 
rasgos de su semblante aparecieron suavizados por una 
expresion pensativa y se mostraron tal como Yuri los vio por 
primera vez: unos rasgos amables e incluso quiza mas 
humanos que los de los propios humanos. 

Yuri penso de pronto que quien vive por siempre se 
vuelve mas compasivo. 

Un hermoso pensamiento, pero no era verdad. Ese serya 
habia matado, y sin duda habria acabado con Gordon si 
Rowan no hubiera hecho que al anciano se le parara el 
corazon. Ese ser era capaz de remover cielo y tierra con tal 
de dar con Mona, la joven bruja, que podia parir otro Taltos. 

Yuri sonrio y sacudio la cabeza. 

—Ahora creo entender como sucedio; comprendo las 
debilidades, la atraccion. 

Yuri miro a su alrededor. Por una parte detestaba aquella 
habitacion, pero por otra la consideraba una especie de 
santuario romantico y, si bien no soportaba la idea de 
esperar a que acudieran a rescatarlos se sentia demasiado 
cansado para pensar en otra solucion o resolver el problema 
de otro modo. 

—Ire a hablar con Tessa —dijo Rowan— Le explicare que 
Stuart esta muy enfermo y que te quedaras con el hasta que 
llegue alguien a socorrerlo. 



—Eres muy amable —respondio Yuri. Luego, por primera 
vez, comprendio que estaba extenuado y se sento en una de 
las sillas que habia alrededor de la mesa. 

Su mirada se tropezo con el libro o codice, segun lo 
habia denominado Stuart con precision o, acaso, con 
pedanteria. 

Yuri observo como los largos dedos de Ash sujetaban el 
libro por ambos lados y lo levantaban. —iComo puedo 
ponerme en contacto contigo? —le pregunto Yuri. 

—No puedes —contesto Ash—. Pero dentro de unos dias 
prometo llamarte. 

—No olvides tu promesa —dijo Yuri, sintiendose cada vez 
mas cansado. 

—Debo advertirte algo —dijo Ash con voz queda y aire 
pensativo, sosteniendo el libro como si fuera un escudo 
sagrado—. Durante los proximos meses y anos veras mi 
imagen aqui y alia, en numerosos lugares, cuando hojees un 
periodico o una revista. No trates nunca de ponerte en 
contacto conmigo. No intentes llamarme. Dispongo de total 
proteccion contra los intrusos. No conseguiras llegar hasta 
mi. Diselo de mi parte a tus companeros de la Orden. 

Jamas reconocere, ante ninguno de ellos, las cosas que 
os he revelado. Y, sobre todo, advierteles que no acudan al 
valle. Es posible que los seres diminutos se esten 
extinguiendo, pero siguen siendo muy peligrosos. 
Advierteles que no se acerquen a 11 f. —<j.Me autorizas 
entonces a contarles lo que he visto? 

—Si, no tienes mas remedio que ser sincero con ellos. De 
lo contrario, no podrias regresar a la casa matriz. 

Yuri miro a Rowan y a Michael. Ambos se acercaron a el. 
Yuri sintio la mano de Rowan acariciarle el rostro mientras lo 
besaba. Luego noto la mano de Michael sobre su brazo. 

Yuri no dijo nada. No tenia palabras para expresar lo que 
sentfa, y quiza tampoco le quedasen lagrimas. 

Sin embargo, la alegria que sentfa era tan inesperada, 
tan maravillosa, que sintio deseos de hacerles participes de 



el la. La Orden acudiria a recogerle. La desastrosa historia de 
muertes y traicion habia llegado a su fin. Sus hermanos y 
hermanas acudirian a rescatarlo, y el les revelaria los 
horrores y misterios que habia presenciado. 

Cuando se marcharon, Yuri ni siquiera alzo la vista. Oyo 
como bajaban la escalera de caracol y el sonido de la puerta 
principal al cerrarse. Tambien oyo unas suaves voces en el 
piso inferior. Lentamente, se incorporo y bajo al segundo 
piso. 

Tessa se hallaba de pie junto al telar, en la penumbra, 
como un arbol gigantesco, con las manos unidas y 
asintiendo con movimientos de cabeza mientras Rowan le 
hablaba en voz baja. Yuri no oyo lo que decia. Luego, Rowan 
se despidio de la mujer con un beso y se dirigio 
apresuradamente hacia la escalera. 

—Adios, Yuri —dijo Rowan suavemente al pasar junto a 
el. Despues se volvio, con la mano apoyada en la barandilla, 
y anadio—: Cuentaselo todo. 

Asegurate de que el informe de las brujas Mayfair queda 
cerrado, como debe ser. —<|Todo? —inquirio el. —<j.Por que 
no? —replied Rowan, con una enigmatica sonrisa. Acto 
seguido, desaparecio. 

Yuri miro a Tessa. Durante unos instantes se habia 
olvidado de ella. Yuri supuso que cuando viera a Stuart se 
llevaria un enorme disgusto. iComo podia el impedirle que 
fuera arriba? 

Tessa se hallaba sentada de nuevo ante el telar o, mejor 
dicho, ante el bastidor, bordando y canturreando una 
pequena melodia que era la prolongacion de su respiracion 
normal. 

Yuri se acerco a ella, procurando no sobresaltarla. 

—Lo se —dijo ella, mirandolo y sonriendo de forma dulce 
y alegre. Su rostro redondo aparecia radiante—. Stuart ha 
muerto, ha desaparecido, quizas ha ido al cielo. —<jTe lo ha 
dicho Rowan? 

—Si. 



Yuri miro por la ventana. No sabia con certeza lo que 
veia en la oscuridad. <<Tal vez las relucientes aguas del lago? 

Pero entonces distinguio con toda claridad los faros de 
un coche que se alejaba. Vio el breve destello de las luces al 
atravesar el oscuro bosque, y el vehfculo desaparecio. 

Durante unos instantes se sintio solo y terriblemente 
vulnerable. No obstante, estaba seguro de que llamanan a la 
casa matriz para que fueran a recogerlo. Probablemente ya 
se habrian detenido para hacer esa llamada. Asf no quedaria 
constancia de que hubieran efectuado una llamada desde el 
telefono de la torre y, de ese modo, evitarian que alguien 
pudiese identificar a quienes se presentarian alii como las 
personas con las que la mujery el se marcharian. 

De pronto Yuri se sintio muy cansado. Hubiera deseado 
preguntar a la mujer si habia una cama donde acostarse, 
pero se limito a observarla mientras el la bordaba, cantando 
alegremente. Al cabo de un rato la muer alzo la vista y dijo 
sonriendo: 

—Sabia que acabaria asi. Lo comprendia cada vez que 
miraba a Stuart. 

Siempre sucede lo mismo con los de vuestra especie. 
Mas pronto o mas tarde, os volveis debiles, os encogeis y 
moris. Tarde muchos anos en comprender que nadie 
escapaba a ese destino. El pobre Stuart era muy debil, y yo 
sabia que la muerte se lo llevaria el dfa menos pensado. 

Yuri no respondio. La mujer le infundia una intensa 
repugnancia, que el intentaba disimular a fin de no 
ofenderla ni herirla. Penso vagamente en Mona; la vio 
rebosante de vida, fragante, calida y sorprendente. Yuri se 
pregunto si los Taltos verian a los humanos de esa forma o si, 
por el contrario, les parecian unos seres toscos y salvajes. 
iAcaso nos consideran unos animales sin domesticar, 
dotados de un singular y peligroso encanto, mas o menos 
como nosotros a los leones y los tigres? 

Yuri imagino de pronto que cogia a Mona por el cabello 
en un gesto jugueton. Ella se volvio y lo miro con sus 



hermosos ojos verdes, sonriendo, mientras las palabras 
brotaban atropelladamente de sus labios con la vulgaridad y 
el encanto propios de los americanos. 

En aquellos momentos Yuri estaba convencido de que 
jamas volveria a ver a Mona. 

Sabia que el no era el hombre con quien el la compartiria 
su vida, que su familia la arropaba, que su companero debia 
ser inevitablemente alguien de su misma clase, un miembro 
de su propio clan. 

—No quiero subir — murmuro Tessa con aire confidencial 
—. Dejemos a Stuart solo. Es mejor, <j.no crees? Una vez 
muerto, no creo que le importe lo que hagamos. 

Yuri asintio con un lento movimiento de cabeza 
contemplando la misteriosa noche que se extendia al otro 
lado de la ventana. 
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Mona se hallaba de pie en la oscura cocina y se sentia 
deliciosamente saciada. Habia consumido toda la leche, 
hasta la ultima gota, asi como el queso, el requeson y la 
mantequilla. Eso es lo que se llama limpiar la nevera. Hasta 
las delgadas laminas de queso para fundir, repleto de 
productos qufmicos y colorantes, un queso que producia 
asco, habian sido devoradas con avidez. 

—Sabes, carino, si resultaras una idiota... —dijo. 

Esa posibilidad no existe, madre. Yo soy tu y Michael. Y 
en un sentido muy real, soy todas las personas que han 
hablado contigo desde el principio, incluyendo a Maryjane. 

Mona solto una carcajada, a solas en la oscura cocina, 
apoyada contra el frigorffico. iEl helado! Se habia olvidado 
del helado. 

—Te ha tocado una buena mano, tesoro —dijo Mona—. 
No podias tener mejores cartas. Y deduzco que no te 
perdiste ni una silaba... jMontones de helado de vainilla 
Haagen-Dazs! — jMona Mayfair! 

«iQuien me llama? ^Eugenia? No quiero hablar con ella. 
No quiero que me moleste ni que tampoco moleste a Mary 
Jane.» 

Mary Jane se habia quedado en la biblioteca, con los 
papeles que habia sacado de la mesa de Michael, o puede 
que ahora perteneciera a Rowan puesto que ella habia 
regresado. Daba lo mismo, eran unos informes medicos y 
unos documentos legales y comerciales, ademas de algunos 
papeles que guardaban con las cosas que sucedieron hacia 
tres semanas. Cuando empezo a hojear los diversos informes 
e historias, demostro una curiosidad insaciable por todo lo 
relativo a la historia de la familia. Devoro esos papeles como 
si fueran helado de vainilla. 





—Veamos, idebemos compartir ese helado con Mary 
Jane, como buenas primas, o zamparnoslo nosotras? 

Zamparnoslo nosotras. 

Habia llegado el momento de decirselo a Mary Jane. 
Cuando Mary Jane habia pasado ante la puerta de la cocina, 
hacia unos minutos, antes del ultimo saqueo a la nevera, 
murmuraba algo sobre los medicos que habian muerto, 
pobres desgraciados, el doctor Larkin y el de California, y 
sobre las autopsias de las mujeres asesinadas. Lo importante 
era acordarse de colocar otra vez esos papeles en su sitio 
para que Rowan y Michael no se alarmaran. Al fin y al cabo, 
no hacian eso por capricho, sino por un motivo muy 
concreto. Mary Jane era la persona en la que Mona confiaba 
plenamente. 

—Mona Mayfair. 

Era Eugenia, la muy pelmaza. 

—Mona, Rowan al telefono desde Inglaterra. 

No paraba de grunir. Lo que necesitaba Eugenia era una 
buena cucharada de ese helado, aunque Mona casi habia 
terminado con el y ya solo quedaba un carton. iA quien 
pertenecian esos diminutos pies que avanzaban de forma 
apresurada desde el comedor? Morrigan chasqueo su 
pequena lengua al compas de las pisadas. 

—Pero si es mi querida prima, Mary Jane Mayfair. 

—Silencio —dijo Mary Jane, llevandose un dedo a los 
labios—. Eugenia te anda buscando. Ha llamado Rowan, 
quiere hablar contigo, le dijo a Eugenia que te despertara. 

—Coge el telefono en la biblioteca y que te de el recado. 
Prefiero no arriesgarme a hablar con ella. Procura disimular. 
Dile que nos encontramos perfectamente, que me estoy 
dando un bano, y preguntale por todos. Preguntale si 
Michael, Yuri y ella estan bien. 

—De acuerdo —contesto Mary Jane, y salio de la cocina. 
Sus tacones resonaron de nuevo sobre las baldosas. 

Mona engullo las ultimas cucharadas de helado y arrojo 
el envase al cubo de la basura. j«Que porqueria de cocina! 



Yo, que siempre he sido tan ordenada, me he dejado 
corromper por el dinero.» Acto seguido, abrio el ultimo 
carton de helado que quedaba. 

De nuevo sonaron las magicas pisadas. Mary Jane 
atraveso el office con rapidez e irrrumpio en la cocina, con 
su cabello rubio palido, sus delgadas piernas bronceadas, su 
cintura de avispa y su falda de encaje bianco balanceandose 
como una campana. — jMona! —murmuro Mary Jane. — 
iQue? —respondio esta en voz baja, llevandose otra 
generosa cucharada de helado a la boca. 

—Rowan dice que tiene que darnos una noticia increfble 
—dijo Mary Jane, consciente de la importancia del recado 
que transmitia a su prima—. Dice que ya nos lo contara, pero 
que en este momento esta muy ocupada y no puede 
entretenerse. Michael tampoco puede ponerse al telefono. 
Yuri esta bien. 

—Lo has hecho estupendamente. <jY los guardias de 
seguridad? 

—Rowan dijo que debian seguir vigilando la casa, que 
no cambiaramos nada. Dijo que ya habia llamado a Ryan 
para decirselo. Insistio en que te quedaras en casa 
descansando y cumplieras las indicaciones del medico. 

—Una mujer inteligente y practica. Hummmm... —Mona 
habia vaciado el segundo carton de helado. Era suficiente. 
Al cabo de unos instantes empezo a tiritar. jQue frio! £Por 
que no se le habria ocurrido despedir a los guardias? 

Mary Jane le froto los brazos y pregunto: —<j.Estas bien, 
carino? 

Luego dirigio su mirada hacia el vientre de Mona y se 
puso palida. Extendio su mano derecha con la intencion de 
palparle el vientre, pero no se atrevio. 

—Escucha, ha llegado el momento de explicarte toda la 
verdad —dijo Mona —. Asf tu misma podras decidir lo que 
quieres hacer. Pensaba decirtelo poco a poco, pero no es 
justo ni necesario. Yo hare lo que deba hacer, aunque no 



quieras ayudarme. Quiza sea mejor que no lo hagas. 0 nos 
vamos ahora y me ayudas, o me ire sola. — £A donde? 

—Nos marchamos inmediatamente. Me da igual que nos 
vean los guardias. 

Sabes conducir, <mo? 

Mona paso junto a Mary Jane, entro en el office y abrio el 
armario donde guardaban las Haves. Buscaba el llavero del 
Lincoln. Cuando Ryan le regalo aquella limusina le dijo que 
no debia viajar nunca en ninguna que no fuera negra y de la 
marca Lincoln. Al fin encontro las Haves. Michael se habia 
llevado sus Haves y las del Mercedes de Rowan, pero las de 
la limusina estaban alii, en el mismo lugar donde Clem las 
habia dejado. 

—Claro que se conducir —respondio Mary Jane—. <j.De 
quien es el coche que vamos a coger? 

—Mio. Es una limusina. Pero no quiero avisar al chofer. 
iEstas preparada? 

Confio en que el chofer este dormido y no se entere de 
nada. A ver, ique es lo que necesitamos? 

—Dijiste que me lo contarias todo para que pudiera 
decidir lo que mas me conviene. 

Mona se detuvo. Ambas se hallaban de pie entre 
sombras. La casa estaba en penumbra, iluminada solo por la 
luz que penetraba del jardin, un amplio resplandor azul que 
provema de la zona de la piscina. Los ojos de Mary Jane se 
veian mas grandes y redondos que de costumbre, lo cual 
hacia que su nariz pareciera aun mas diminuta y sus mejillas 
mas suaves y tersas. Unos mechones rubios, como hebras de 
seda, se agitaban sobre sus hombros. La luz le iluminaba el 
escote. —iPor que no me lo dices? —pregunto Mona. 

—De acuerdo —contesto Mary Jane—. Vas a tenerlo pase 
lo que pase. 

—Desde luego. 

—Y, suceda lo que suceda, no dejaras que Rowan y 
Michael lo maten. Y el mejor lugar para refugiarnos es donde 
nadie pueda darcon nosotras. 



—Tienes razon. 

—El unico lugar seguro que conozco es Fontevrault. Y si 
soltamos todos los esquifes del embarcadero, solo podran 
entrar en la darsena a bordo de su propia embarcacion, 
suponiendo que se les ocurra ir alii. — jEres un genio, Mary 
Jane! 

Te quiero, mama. 

«Yo tambien te quiero, mi pequena Morrigan. Confia en 
mi. Confia en Mary Jane.» —iEh, no vayas a desmayarte! 
Escucha, voy a buscar unas almohadas, mantas y algunas 
otras cosas. ^Tienes dinero? 

—Tengo un monton de billetes de veinte dolares en el 
cajon de la mesilla de noche. 

—Anda, entra en la cocina y sientate un rato —dijo Mary 
Jane, conduciendo a Mona hasta la mesa de la cocina—. 
Apoya la cabeza entre las manos. 

—No me dejes en la estacada, Mary Jane, pase lo que 
pase. 

—Descansa hasta que vuelva. 

Mary Jane se alejo apresuradamente, con un marcado 
taconeo sobre las baldosas de la casa. 

De pronto Mona empezo a ofr de nuevo la cancion, la 
bonita cancion que hablaba de las flores del valle. 

«Basta, Morrigan.» 

Hablame, mama. El tio Julien te trajo aqui para que te 
acostaras con mi padre, aunque no sabia lo que ocurriria. 
Pero tu lo comprendes, mama, dijiste que comprendias que 
en este caso la helice gigante no esta relacionada con un 
antiguo maleficio, sino que es la expresion de un potencial 
genetico que tu y papa siempre habeis poseido. 

Mona trato de responder, pero no fue necesario; la voz 
siguio hablandole de forma cantarina, cantando suave y 
rapida. 

«Eh, mas despacio. Suena como el zumbido de una 
abeja.» ... una inmensa responsabilidad, sobrevivir y dar a 
luz, y quererme, mama, no te olvides de quererme, te 



necesito, necesito por encima de todo tu carino, pues soy 
fragil y sin el perderia las ganas de vivir... 

Estaban todos reunidos en el circulo de piedras, 
temblando, llorando. El individuo alto y moreno habia ido a 
tranquilizarlos. Se acercaron al fuego para entrar en calor. 

—Pero ipor que? <j.Por que quieren matarnos? 

Ashlar respondio: 

—Elios son asi. Son gente guerrera. Matan a quienes no 
pertenecen a su clan. Para ellos eso es tan importante como 
para nosotros comer, beber o hacer el amor. Gozan con la 
muerte. 

—Mira —dijo Mona en voz alta. La puerta de la cocina 
acababa de cerrarse con estrepito. «Silencio, Mary Jane. No 
traigas a Eugenia aqui. Tenemos que actuar de forma 
cientifica. Deberia escribir todo esto en el ordenador, tal 
como lo estoy viendo, pero es casi imposible registrar algo 
con precision cuando estas sumida en un trance. En 
Fontevrault podremos utilizar el ordenador de Mary Jane. 
Mary Jane, mi gran amiga y confidente.» 

En ese momento regreso Mary Jane y, por fortuna, esta 
vez cerro la puerta con suavidad. 

—Lo que los otros deben comprender —dijo Mona—, es 
que esta criatura no proviene del infierno, sino de Dios. 
Lasher procedia del infierno, en el sentido metafisico o 
metaforico, es decir, religioso o poetico, pero cuando una 
criatura nace de la union de dos seres humanos, que poseen 
un genoma misterioso, entonces procede de Dios. £De donde 
iba a proceder sino de El? Emaleth fue el fruto de una 
violacion, pero mi hija no. Al menos, no fue la madre quien 
resulto violada. 

—Cal la, larguemonos de aqui. Les dije a los guardias que 
habia visto a alguien con aspecto sospechoso rondando 
cerca de aqui, y que iba a acompanarte en coche a tu casa 
para que recogieras un poco de ropa y luego a la consulta 
del medico. Anda, vamos. 

—Mary Jane, eres un genio. 



Pero cuando Mona se levanto, sintio que la habitacion 
empezaba a dar vueltas como un tiovivo. — jDios mio! — 
exclamo. 

—Agarrate a mi. <|Te sientes mal? 

—Tanto como si se estuvieran produciendo unas 
explosiones nucleares en mi matriz. Anda, vamonos. 

Bajaron sigilosamente porel callejon. Mary Jane sujetaba 
de vez en cuando a su prima para que esta no se cayera, 
pero Mona se agarraba a la verja, en busca de mayor 
seguridad. Cuando llegaron al garaje vieron la inmensa y 
flamante limusina. Mary Jane, siempre tan previsora, habia 
puesto el motor en marcha y habia abierto la puerta. Se 
encontraban listas para partir. — jDeja de cantar, Morrigan! 
Tengo que pensar para explicarle a Mary Jane como se abre 
la verja. Hay que oprimir el pequeno boton magico. — jYa lo 
se! Venga, sube. 

Mona escucho el rugido del motor y el chirrido que 
producia la verja al abrirse. 

—Sabes, Mona, debo preguntarte algo. No tengo mas 
remedio. <jY si esta criatura no puede nacer sin que tu 
mueras? 

—Call a y muerdete la lengua, prima. Rowan no murio, 
iverdad? Los pario a los dos. Descuida, no voy a morirme. 
Morrigan no dejara que eso suceda. 

No, mama, te quiero. Te necesito, mama. No hables de 
morirte. Cuando hablas de la muerte, hasta puedo olerla. 

—Chiton. iCrees que Fontevrault es el lugar mas 
apropiado? ^Estas segura? <j.Has estudiado otras 
posibilidades, quizas un motel...? 

—La abuela esta alii, y la abuela es de fiar. Ese chico que 
le hace compania se largara de al If zumbando en cuanto le 
de uno de estos billetes de veinte dolares. 

—Pero no debe dejar su bote en el embarcadero, para 
que alguien lo coja y... 

—No te preocupes, tesoro, no lo hara. No viene en bote. 
Vive algo mas arriba, cerca de la poblacion. Ponte comoda y 



descansa. Tenemos un monton de cosas en Fontevrault. 
Podemos instalarnos en el atico, que es seco y calentito. 

—Es una idea estupenda. 

—Y cuando sale el sol por las mananas, penetra por 
todas las ventanas del atico... 

Mary Jane piso bruscamente el freno. Habian llegado a la 
avenida Jackson. 

—Lo siento, tesoro, este coche es muy potente. — 
iTienes problemas para manejarlo? Cielos, nunca me habia 
sentado aqui delante, con esta gigantesca limusina 
extendiendose detras de mi. Es una sensacion muy extrana, 
como pilotar un avion. 

—No, no tengo ningun problema —contesto Mary Jane, 
enfilando la calle St. 

Charles—. Excepto con estos conductores borrachos de 
Nueva Orleans. Es medianoche, ya sabes. Pero es muy facil 
manejar este coche, sobre todo cuando has conducido un 
monstruo de dieciocho ruedas, como he hecho yo. — ^Donde 
fue eso, Mary Jane? 

—En Arizona, tesoro, tuvieron que hacerlo, tuvieron que 
robarel camion, pero esa es otra historia. 

Morrigan reclamaba su atencion, habia empezado a 
cantar de nuevo de aquel modo tan rapido que parecfa el 
zumbido de una abeja. Quiza cantara para entretenerse. 

«Estoy impaciente por verte, por sostenerte en mis 
brazos. Te quiero por lo que eres. Es el destino, Morrigan, 
esto lo eclipsa todo, el mundo de los orinales, los sonajeros y 
los papas satisfechos. Cuando el acabe comprendiendo que 
las condiciones han cambiado totalmente seremos felices.» 

El mundo no cesaba de girar. El frio viento barria la 
planicie. Pese a el lo, estaban bailando, tratando de entrar en 
calor. iPor que les habia abandonado el calor? ^Donde 
estaba su patria? 

—Esta es ahora nuestra patria —dijo Ashlar—. Debemos 
acostumbrarnos al frio, del mismo modo que nos 
acostumbramos al calor. 



No dejes que me maten, mama. 

Morrigan yacia en el diminuto espacio, llenando la 
burbuja de fluido, su cabello flotando a su alrededor y las 
rod i I las apretadas contra los ojos. — iQue te hace pensar que 
quieren hacerte dano, carino? 

Lo pienso porque tu tambien lo piensas, madre. Yo se lo 
que tu sabes. —<j.Estas hablando con el bebe? 

—Si, y el la me contesta. 

Los ojos de Mona empezaban a cerrarse cuando 
alcanzaron la autopista. 

—Duerme un rato, tesoro. Vamos tragando millas; 
estamos circulando a ciento cuarenta y cinco kilometros por 
hora y ni siquiera se nota. 

—Procura que no te multen. —^Crees que una bruja 
como yo no sabe manejar a un poli? No le daria tiempo ni a 
terminar de escribir el papelito. 

Mona se echo a refr. Todo funcionaba a la perfeccion. No 
se podia pedir mas. 

Y aun faltaba lo mejor. 
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Marklin oyo el tanido de la campana. 

No estaba realmente dormido, sino trazando planes. 
Cuando lo hacia en estado de duermevela, percibia unas 
imagenes muy vividas, unas posibilidades que no acertaba a 
ver cuando se hallaba completamente despierto. 

Irian a America. Se llevarian toda la valiosa informacion 
que habian logrado reunir. Al diablo con Stuart y Tessa. 
Stuart los habia dejado en la estacada. No dejarian que 
volviera a traicionarlos. Llevarian siempre consigo el 
recuerdo de Stuart, sus creencias y principios, su pasion por 
lo misterioso, pero eso seria lo unico que los ligaria a el. 

Alquilarian un pequeno apartamento en Nueva Orleans 
e iniciarian una vigilancia sistematica de las brujas Mayfair. 
Puede que eso les llevara anos, pero los dos disponian de 
dinero. Marklin poseia una cantidad de dinero normal, 
mientras que Tommy dispoma de una suma anormal que se 
expresaba en billones. 

Tommy se habia hecho cargo hasta ahora de todos los 
gastos, pero Marklin podia mantenerse a si mismo sin 
problemas. A sus familias les dirfan que habian decidido 
tomarse un ano sabatico. Quiza se inscribieran en unos 
cursos de una universidad cercana. En cualquier caso, no 
habia ningun problema. 

Cuando tuvieran a los Mayfair bajo su punto de mira, 
empezaria de nuevo la diversion. 

La campana, Dios santo, esa campana... 

Las brujas Mayfair. Marklin hubiera querido hallarse en 
esos momentos en Regent's Park, entre los archivos. 
Contemplar aquellas fotografias, los ultimos informes de 
Aaron, fotocopiados. Michael Curry; leer las abundantes 
notas de Aaron sobre Michael Curry, el hombre capaz de 





engendrar un monstruo, el hombre a quien Lasher habia 
elegido en su infancia. Los informes de Aaron, apresurados, 
nerviosos y, en definitiva, llenos de preocupacion, no 
conteman ninguna duda al respecto. <j.Es posible que un 
hombre vulgar y corriente llegase a aprender las artes 
hechiceras? No solo se trataba de un pacto diabolico. <j.Es 
posible que una transfusion de sangre de una bruja pudiera 
transmitirle unas dotes telepaticas? 

Seguramente no, pero impresionaba pensar en el poder 
que tenia esa pareja, Rowan Mayfair, doctora y bruja, y 
Michael Curry, el progenitor de una hermosa bestia. iQuien 
dijo que era una hermosa bestia? ^Stuart? ^Donde punetas 
estaba Stuart? Maldito seas, Stuart. Huiste como una 
sabandija. Nos dejaste plantados, sin una llamada 
telefonica, sin unas palabras de despedida, sin un hasta la 
vista. 

Pero saldrian adelante sin Stuart. Y, a proposito de 
Aaron, icomo conseguirian que su nueva esposa americana 
les entregara sus documentos? 

Todo dependia de una cosa. Tenian que marcharse de a 11 f 
con una reputacion intachable. Tenian que pedir permiso 
para ausentarse un tiempo, sin despertar sospechas. 

Sobresaltado, Marklin abrio los ojos. Tenia que salir de 
al If. No queria pasar ni un minuto mas en aquel lugar. Sin 
embargo, habia el problema de la campana. 

Era la senal de que iba a comenzar el funeral. Su tanido 
funebre lo puso nervioso. 

—Despierta, Tommy —dijo Marklin. 

Tommy se habia arrellanado en una butaca que habia 
junto a la mesa y ahora roncaba, dejando que un hilillo de 
saliva le colgara de la comisura de los labios. Sus pesadas 
gafas con montura de concha se habian deslizado hasta la 
punta de su redonda nariz. 

—Tommy, la campana. 

Marklin se incorporo, se arreglo la ropa y abandono la 
cama. 



Se acerco a Tommy y lo toco en el hombro. 

Durante unos instantes Tommy mostro la expresion 
desconcertada e irritada de quien acaba de ser despertado 
bruscamente, pero enseguida se impuso el sentido comun. 

—Si, la campana —dijo con calma, pasandose las manos 
por su alborotado pelo rojo—. La dichosa campana. 

Entraron uno detras de otro en el bano para lavarse la 
cara. Marklin cogio un panuelo de papel, lo unto con la pasta 
dentffrica de Tommy y se limpio los dientes con la mano. 
Tenia que afeitarse, pero no habia tiempo. Habian decidido ir 
a Regent's Park, recoger todas sus cosas y salir hacia 
America en el primer avion. 

—Nada de solicitar permiso para ausentarnos —dijo 
Marklin—. Es mejor que nos larguemos cuanto antes, sin 
mas preambulos. jAI diablo con la ceremonial 

—No seas idiota — murmuro Tommy—. Diremos lo que 
tengamos que decir, y averiguaremos lo que podamos 
averiguar. Luego elegiremos el momento mas apropiado 
para marcharnos con discreccion. jMaldita sea! 

Sonaron unos golpes en la puerta. — jYa vamos! — 
exclamo Tommy irritado, frunciendo el ceno, al tiempo que 
se alisaba la chaqueta. Parecia sofocado. 

Marklin tenia la chaqueta muy arrugada y no encontraba 
la corbata. La camisa no quedaba mal con el jersey. Tendria 
que presentarse asi. Seguramente se habia quitado la 
corbata mientras conducia y se la habria dejado en el coche. 

—Tres minutos — comunico la voz a traves de la puerta. 
Era uno de los ancianos. «Este lugar estara atestado de 
ancianos», penso Marklin. 

—Esta costumbre me parecia insoportable incluso 
cuando me consideraba un novicio consagrado a la Orden — 
observo Marklin—. Ahora me parece sencillamente 
inadmisible. Esto de que te despierten a las cuatro de la 
manana... o a las cinco, para asistir a un funeral. Resulta tan 
estupido como lo de esos modernos druidas, disfrazados con 
sabanas, que montan su espectaculo en Stonehenge en el 



solsticio de verano. Dejare que hables tu. Te esperare en el 
coche. 

—Ni hablar — respondio Tommy, pasandose el peine por 
su seco cabello. 

Era inutil. 

Salieron juntos de la habitacion. Tommy se detuvo para 
cerrar la puerta. El pasillo estaba helado. 

—Puedes hacer el equipaje si quieres —dijo Marklin—, 
pero yo no quiero volver a subir. Por mi, pueden quedarse 
con lo que haya en mi habitacion. 

—Eso seria una estupidez. Conviene que hagas el 
equipaje como si te marcharas por una razon normal. £Por 
que no quieres hacerlo? 

—No puedo permanecer aqui ni un instante mas. 

—Supon que te dejas algo importante en la habitacion, 
alguna pista que haga que descubran el pastel. 

—No me he dejado nada importante, estoy seguro. 

Los pasillos y la escalera estaban desiertos. 
Posiblemente fuesen los ultimos novicios que habian oido la 
campana. 

En la planta baja se oian unos suaves murmullos. Al 
llegar abajo, Marklin comprobo que la cosa era peor de lo 
que habia imaginado. 

Habia velas por doquier. Todos, absolutamente todos, 
vestian de negro. 

Habian apagado todas las luces electricas. Una 
asfixiante rafaga de aire caliente envolvio a Marklin y a 
Tommy. Las dos chimeneas se hallaban encendidas. jDios 
santo!, habian colocado crespones en todas las ventanas. 

—Esto es increible — murmuro Tommy—. £Por que no nos 
advirtieron que debiamos vestir de negro? 

—Es repugnante —dijo Marklin—. Me largo dentro de 
cinco minutos. 

—No seas idiota —contesto Tommy—. ^Donde estan los 
otros novicios? 

Solo veo ancianos. 



Habia aproximadamente un centenar de asistentes, 
reunidos en pequenos grupos, o bien en solitario, de pie, 
junto a los oscuros muros revestidos de roble. 

Por doquier se veian cabezas canas. ^Donde diablos se 
habian metido losjovenes? 

—Vamos —dijo Tommy, agarrando a Marklin del brazo y 
empujandolo hacia la sala de actos. 

Sobre la mesa habian dispuesto un suntuoso bufe. — 
jPero si han organizado un banquete! — exclamo Marklin. 
Sintio nauseas al contemplar las fuentes de cordero y buey 
asado, con humeantes patatas, las pilas de relucientes 
platos y la cuberteria de plata—. jFijate como se cuidan! — 
murmuro. 

Junto al bufe habia un nutrido grupo de hombres y 
mujeres ancianos que llevaban sus platos lentamente y en 
silencio. Entre el los se encontraba Joan Cross, en su silla de 
ruedas. Habia estado llorando. Tambien se hallaba presente 
el arrogante Timothy Hollingshed, como de costumbre 
luciendo sus innumerables tftulos en su rostro, aunque no 
tuviese ni un centavo. 

Elvera se abrio paso entre la multitud, con un frasco de 
vino tinto en sus manos. Las copas estaban sobre el 
aparador. «Necesito una copa de vino», penso Marklin. 

De pronto se imagino a si mismo muy lejos de al If, a 
bordo de un avion que se dirigia a America, relajado, 
liberado de sus zapatos, mientras la azafata le servia unas 
copas y una deliciosa cena. Era cuestion de horas. 

La campana seguia repicando. ^Cuanto tiempo iba a 
durar aquello? Marklin se fijo en unos individuos que 
estaban junto a el, todos ellos de corta estatura, que 
hablaban en italiano. Asimismo habia varios ingleses, 
amigos de Aaron, que protestaban por todo, y tambien una 
mujer joven —o al menos asi le parecio—, morena y con los 
ojos muy pintados. Si, cuando uno los contemplaba 
detenidamente se daba cuenta de que eran miembros 
veteranos, pero no unos viejos decrepitos. Marklin vio 



tambien a Bryan Holloway, de Amsterdam, asi como a unos 
mellizos de aspecto anemico y ojos saltones que trabajaban 
en Roma. 

Nadie miraba a nadie, aunque los asistentes 
conversaban entre si. El ambiente era solemne pero cordial. 
Marklin oyo a la gente de su alrededor murmurar que si 
Aaron esto, que si Aaron lo otro... siempre Aaron, el 
reverenciado Aaron. Parecian haberse olvidado de Marcus, 
que no se merecfa menos, por haberlos vendido por un plato 
de lentejas. 

—Servfos un poco de vino —le dijo Elvera a Marklin y a 
Tommy, indicando las finas copas que se hallaban sobre el 
aparador. Habian dispuesto la mejor vajilla, cristaleria y 
cuberteria para la ocasion. Marklin se fijo en los tenedores 
de plata antigua con delicadas incrustaciones; y en los 
hermosos platos de porcelana, que probablemente habian 
sacado de una camara de seguridad para llenarlos con 
dulces de chocolate y pastelitos helados. 

—No, gracias —declino Tommy secamente—. No puedo 
comer mientras sostengo un plato y una copa en las manos. 

Alguien lanzo una sonora carcajada en medio de los 
murmullos y susurros. 

Otra voz se elevo sobre las demas. Joan Cross estaba 
sola, sentada en su silla de ruedas, con la frente apoyada 
contra la mano. —iA quien se supone que hemos venido a 
llorar? —pregunto Marklin en voz baja—. <jA Marcus o a 
Aaron? 

Tenia que decir algo. Las velas producian un irritante 
resplandor en medio de la densa oscuridad que le rodeaba. 
Marklin parpadeo. Siempre le habia gustado el olor de la 
cera, pero aquello era excesivo, absurdo. 

Blake y Almage charlaban en tono acalorado en un 
rincon. Al cabo de unos minutos, Hollingshed se unio a ellos. 
Marklin supuso que debian de tener cerca de sesenta anos. 
iDonde estaban los otros novicios? No habia mas novicios 
que ellos dos. Ni siquiera se hallaban presentes los serviles y 



antipaticos Ansling y Perry. El instinto de Marklin le decia 
que algo raro sucedia. 

Marklin se acerco a Elvera, la agarro del codo y le 
pregunto: — ^Estabamos invitados Tommy y yo? 

—Naturalmente —respondio Elvera. 

—No vamos de luto. 

—No importa. Toma —dijo Elvera, entregandole a Marklin 
una copa de vino. 

Marklin dejo el plato en el borde de la mesa. 
Seguramente era de mala educacion, penso, pues nadie lo 
habia hecho. Miro la inmensa cabeza de jabali que tenia 
ante si, con una manzana en la boca, y el humeante 
cochinillo rodeado de frutas sobre una fuente de plata. Pese 
a todo, debio reconocer que los aromas de los distintos 
platos eran deliciosos. De pronto noto que estaba 
hambriento. jQue absurdo! 

Al volverse, Marklin comprobo que Elvera habia 
desaparecido, pero Nathan Harberson estaba junto a el, otro 
viejo fosil de nariz aguilena, y lo observaba con desprecio. — 
iEs costumbre de la Orden? —pregunto Marklin—. Me refiero 
a organizar un banquete cuando muere un miembro. 

—Tenemos nuestros ritos —contesto Nathan Harberson 
con tono melancolico—. Somos una orden muy antigua. Nos 
tomamos muy en serio nuestros votos. 

—Si, muy en serio —repitio uno de los mellizos de ojos 
saltones que trabajaba en Roma. Se trataba de Enzo, 10 
quizas era Rodolfo? Marklin no estaba seguro. Sus ojos le 
recordaban a los de un pez, exageradamente saltones e 
inexpresivos, quiza debido a una enfermedad que afectaba 
a los dos hermanos. 

Cuando los mellizos sonreian, como sucedia en esos 
momentos, mostraban un aspecto grotesco. Tenian el rostro 
arrugado y enjuto. Sin embargo, existia una importante 
diferencia entre ellos. ^Cual era? Marklin no la recordaba. 

—Existen ciertos principios basicos — afirmo Nathan 
Harberson, alzando su aterciopelada voz de baritono como si 



se sintiera muy seguro de si mismo. 

—Y ciertas cosas —apostillo Enzo, uno de los mellizos—, 
no son cuestionables. 

Timothy Hollingshed se acerco al grupo y miro con 
desden a Marklin, como de costumbre. Tenia la nariz 
aguilena y el cabello bianco y espeso, como el de Aaron. A 
Marklin no le gustaba su aspecto. Era una version cruel de 
Aaron, mas alto, mas ostentosamente elegante. Llevaba los 
dedos cargados de anillos, cada uno de los cuales encerraba 
presuntamente una historia de batallas, traiciones y 
venganzas. jQue vulgaridad! ^Cuando podrian largarse de 
al If? iCuando acabaria aquello? 

—Algunas cosas son sagradas para nosotros —decia 
Timothy—, como si constituyeramos una pequena nacion. 

En aquel momento aparecio de nuevo Elvera. 

—Si, no se trata simplemente de una cuestion de 
tradiciones —dijo. 

—En efecto —apostillo un hombre alto y moreno, con los 
ojos negros y el rostro tostado por el sol—. Se trata de un 
profundo compromiso moral, de lealtad, en definitiva. 

—Y de respeto —respondio Enzo—. No olvides el respeto. 

—Un consenso —dijo Elvera, mirando a Marklin 
fijamente, como los demas —, respecto a lo que tiene valor y 
como debemos protegerlo a toda costa. 

En aquel momento entraron mas personas en la sala, 
mas miembros veteranos de la Orden, lo cual auguraba un 
aumento en el numero de banalidades pronunciadas por los 
presentes. Alguien lanzo otra carcajada. iA que venian esas 
risas en un acto para honrar a un difunto? 

A Marklin le inquietaba que Tommy y el fueran los unicos 
novicios presentes. A proposito, idonde se habia metido 
Tommy? De pronto Marklin se dio cuenta, con sobresalto, de 
que habia perdido a Tommy de vista. No, ahi estaba, 
engullendo un racimo de uvas como una especie de 
plutocrata romano. jQuefalta de respeto! 



Tras disculparse ante sus contertulios con un leve gesto 
de cabeza, Marklin se abrio paso entre la multitud que 
atestaba la sala, tropezando con el pie de alguien, hasta 
llegar alcanzar la posicion de Tommy. — iQue diablos te 
pasa? — pregunto Tommy, mirando disimuladamente al 
techo—. Serenate, hombre. Dentro de unas horas estaremos 
rumbo a America. 

Luego... 

—No digas una palabra —le interrumpio Marklin, 
consciente de que su voz no sonaba normal, que ya no la 
controlaba. No recordaba haberse sentido jamas tan 
inquieto como en aquellos instantes. 

En aquel instante se fijo en los crespones negros que 
colgaban de las paredes; tambien los dos relojes y los 
espejos que habia en la sala ostentaban unos crespones 
negros. Marklin se puso nervioso. Jamas habia visto una sala 
decorada con crespones negros, a la antigua usanza. 
Cuando moria alguien en su familia, los restos eran 
trasladados al deposito y luego llamaban para informarles 
de que estos habian sido incinerados. Eso fue lo que sucedio 
cuando fallecieron sus padres. 

Marklin habia vuelto de la escuela y estaba tumbado en 
su cama leyendo una obra de Ian Fleming, cuando llamaron 
para comunicarle la triste noticia. Marklin se limito a asentir 
con un movimiento de cabeza y siguio leyendo 
tranquilamente. jl_o habia heredado todo, absolutamente 
todo! 

De pronto Marklin se sintio asqueado de las velas. Toda 
la sala estaba llena de valiosos candelabros de plata maciza, 
algunos de ellos con incrustaciones de piedras preciosas. 
iCuanto dinero ocultaba la Orden en los sotanos y en la 
camara blindada? Si, era como una pequena nacion. Pero la 
culpa la tenian los imbeciles como Stuart, el cual tiempo 
atras habia legado toda su fortuna a la Orden y actualmente, 
en vista de lo sucedido, con toda seguridad habria 
modificado su testamento. 



En vista de lo sucedido. Tessa. El plan. ^Donde estaba 
ahora Stuart? £Con Tessa? 

Las voces se iban animando, mezclandose con el 
tintineo de las copas. 

Elvera se acerco de nuevo a el y le sirvio mas vino. 

—Anda, bebe, Mark —dijo Elvera. 

—Portate bien, Mark — murmuro Tommy, echandole el 
aliento en la cara. 

Marklin se volvio. Esa no era su religion. No tenia por 
costumbre celebrar la muerte de un companero comiendo y 
bebiendo al amanecer, vestido de negro. 

—Yo me largo —declaro de repente. Era como si su voz 
hubiera explotado de su boca y su eco se propagase a traves 
de los muros de la habitacion. 

Todos los presentes enmudecieron. 

Durante unos segundos, en medio del insolito silencio, 
Marklin tuvo deseos de gritar. Era un deseo tintado de 
angustia o de panico, mas puro que el que sentia a veces de 
nino. 

Tommy le pel I izco el brazo y senalo hacia la puerta. 

La puerta de doble hoja que daba acceso al comedor 
estaba abierta. Asi que ese era el motivo del repentino 
silencio. <jAcaso habian trasladado los restos de Aaron a la 
casa matriz? 

El comedor tambien se encontraba adornado con velas y 
crespones. Marklin estaba decidido a no entrar en aquella 
siniestra caverna; sin embargo, antes de que pudiera darse 
cuenta la multitud empezo a empujarlos, a Tommy y a el, 
lenta y solemnemente hacia el comedor, transportandolos 
casi en volandas. 

«Ya he visto suficiente, quiero marcharme de aquf...» 

Al llegar al comedor, la multitud se disperso y Marklin 
dio un suspiro de alivio. De pronto observo que todos se 
acercaban a la mesa. Parecia como si hubiera un cadaver 
dispuesto sobre la misma. jDios mio! iSeria Aaron? 



«Saben que soy incapaz de mirarlo —penso Marklin—, 
esperan que me de un ataque de panico y saiga corriendo, y 
que las heridas de Aaron comiencen a sangrar.» 

Era horrible, absurdo. Marklin sujeto a Tommy por el 
brazo. — (Estate quieto! —le amonesto este. 

Al fin llegaron a un extremo de la enorme y antigua 
mesa de madera. Sobre el I a yacia un hombre vestido con 
una chaqueta de lana cubierta de polvo y unos zapatos 
manchados de barro. jBarro! jQue manera de disponer un 
cadaver para que sus companeros le presentaran sus 
respetos! 

—Esto es increible — murmuro Tommy. — iQue clase de 
funeral es este? —pregunto Marklin. 

A continuacion se inclino lentamente para observar el 
rostro del cadaver, el cual estaba vuelto hacia el otro lado. 
Era Stuart, Stuart Gordon yacia muerto sobre aquella mesa. 
Marklin contemplo su enjuto rostro de nariz afilada, como el 
pico de un ave, y sus ojos azules e inexpresivos. jDios mio, 
ni siquiera le habian cerrado los ojos! ^Acaso se habian 
vuelto todos locos? 

Marklin retrocedio de forma apresurada y torpe y choco 
con Tommy, al que propino un pisoton. Se sentia tan 
confundido que era incapaz de razonar. Un profundo temor 
se apodero de el. "Stuart, esta muerto —se dijo—, esta 
muerto." — iQue significa esto? —pregunto Tommy, en voz 
baja y llena de ira—. iQue le ha ocurrido a Stuart...? —Pero 
sus palabras estaban desprovistas de emocion. El tono de su 
voz, por lo general frio y monotono, resulto aun mas 
inexpresivo que de costumbre debido a la conmocion que 
habia sufrido al descubrir el cadaver de su mentor. 

Los otros se acercaron a Marklin y Tommy, agolpandose 
a su alrededor. La mano izquierda de Stuart, palida e inerme, 
yacia junto a ellos. 

—Por el amor de Dios —dijo Tommy indignado—, que 
alguien le cierre los ojos. 



Los miembros de la Orden se habian situado alrededor 
de la mesa, un ejercito de companeros de Stuart que habian 
acudido, debidamente enlutados, a llorarlo. iO no era asi? 
Hasta Joan Cross se encontraba alIf, a la cabeza de la mesa, 
con los brazos apoyados sobre los brazos de su silla de 
ruedas y observando la escena con ojos enrojecidos. 

Nadie dijo una palabra. Nadie se movio. La primera fase 
del silencio habia sido la ausencia de palabras. La segunda, 
la ausencia de movimiento. Todos estaban tan inmoviles que 
Marklin ni siquiera les oia respirar. — iQue ha pasado? — 
pregunto Tommy. 

Nadie respondio. Marklin no consegui apartar la vista del 
pequeno craneo de Stuart, cubierto por unas pocas canas. 
"iTe has suicidado, loco? <j.Es eso lo que has hecho? 
iQuitarte la vida por temor a ser descubierto?" 

De pronto, Marklin se dio cuenta de que los otros no 
miraban a Stuart, sino a Tommy y a el. 

Sintio un dolor en el pecho, como si alguien le oprimiera 
con fuerza la clavicula. 

Marklin se volvio, desesperado, escrutando los rostros 
que lo rodeaban: 

Enzo, Harberson, Elvera y los demas, todos el los 
observandolo con expresion perversa. Elvera le miro 
directamente a los ojos; a su lado, Timothy Hollingshed lo 
observaba con implacable frialdad. 

El unico que no tenia su vista fija en el era Tommy. 
Cuando Marklin se volvio para ver lo que atraia su atencion 
de forma tan poderosa hasta el punto de mostrarse 
indiferente al grotesco espectaculo que se ofrecia ante sus 
ojos, vio a Yuri Stefano, ataviado con ropas funebres, a pocos 
pasos de ellos. jYuri! Marklin no advirtio hasta entonces la 
presencia de Yuri. iHabria sido el el autor de la muerte de 
Stuart? i?or que no habia sido Stuart mas listo, por que no 
habia hecho algo para frustar las intenciones de Yuri? El plan 
de interceptar las comunicaciones, la falsa excomunion, 
habian tenido por objeto impedir que Yuri regresara a la casa 



matriz. Y ese idiota, Lanzing, habia permitido que Yuri 
escapara del valle. 

—No —dijo Elvera—, la bala alcanzo el bianco. Pero no 
fue mortal. Y ha regresado. 

—Vosotros erais los complices de Gordon —dijo 
Hollingshed con desprecio —. Tu y Tommy. Y ahora sois los 
unicos que quedais con vida. 

—Si, sus complices —repitio Yuri desde el otro lado de la 
mesa—. Sus inteligentes pupilos, sus genios. —jNo! — 
protesto Marklin—. jNo es cierto! iQuien lo dice? 

—El mismo Stuart —respondio Harberson—. Todo apunta 
hacia vosotros: los papeles que se hallaban en la torre, su 
diario, sus versos, Tessa... jTessa! —iCon que derecho habeis 
entrado en su casa? —inquirio Tommy, rojo de ira, dirigiendo 
su mirada hacia los otros. —jNo teneis a Tessa! jNo os creo! 
—grito Marklin—. ^Donde esta? jTodo lo hicimos por el I a! 

De pronto, al darse cuenta de que habia cometido un 
grave error, comprendio lo que venfa sospechando desde el 
principio. jPor que no habia hecho caso de su intuicion! Su 
intuicion le habia advertido que se marchara, y ahora le 
decia, claramente, que era demasiado tarde. 

—Soy un ciudadano britanico —dijo Tommy en voz baja 
—. No permitire que me detengais aquf para someterme a 
juicio. 

Inmediatamente la multitud se precipito sobre ellos, 
obligandolos a retroceder hacia el otro extremo de la mesa. 
Marklin noto que unas manos lo asian por los brazos. Eran 
las del impresentable Hollingshed, que le sujetaban con 
fuerza. Marklin oyo a Tommy protestar de nuevo. — 
jSoltadme! —grito este. 

Resultaba imposible huir. La multitud los empujo a 
traves del pasillo, mientras el eco de las pisadas sobre el 
pulido suelo de madera resonaba bajo el techo abovedado. 
Estaban atrapados por la multitud, una multitud de la que 
no podian escapar. 



Las puertas del viejo ascensor se abrieron con un 
violento sonido metalico y la multitud los obligo a 
empellones a entrar en el. Marklin se volvio, angustiado por 
la sensacion de claustrofobia que lo invadio, y sintio de 
nuevo ganas de gritar. 

Las puertas del ascensor se cerraron bruscamente. 
Marklin y Tommy estaban rodeados por Harberson, Enzo, 
Elvera, el hombre alto y moreno, Hollingshed y otros 
individuos, todos ellos muy fuertes. 

El vetusto ascensor descendio, entre chirridos y 
balanceo precario, hacia los sotanos. — iQue vais a hacer 
con nosotros? —pregunto Marklin. 

—Insisto en que me devolvais a la planta principal —dijo 
Tommy con desden—. Insisto en que me solteis de 
inmediato. 

—Existen ciertos delitos que nos parecen deleznables — 
respondio Elvera en voz baja, mirando esta vez a Tommy—. 
Ciertas cosas que, como miembros de la Orden, no podemos 
perdonar ni olvidar. —<jA que te refieres? —inquirio Tommy. 

El destartalado ascensor se detuvo bruscamente y todos 
salieron al pasillo. 

Marklin sintio que unas manos como garras lo sujetaban 
por los brazos. 

Acto seguido los condujeron hacia los sotanos por una 
ruta desconocida, a lo largo de un pasadizo sostenido por 
unos toscos maderos, semejante a la galena de una mina. El 
aire olia a tierra. Los miembros de la Orden formaban un 
grupo compacto en torno a Tommy y a Marklin. Al cabo de 
unos instantes avistaron dos puertas al final del pasadizo, 
unas grandes puertas de madera enmarcadas por un arco y 
cerradas con Have. 

—No podeis retenerme aqui contra mi voluntad — 
protesto Tommy—. Soy un ciudadano britanico. 

—Habeis matado a Aaron Lightner —contesto Harberson. 

—Habeis matado a otros en nuestro nombre —anadio 
Enzo. Su hermano, que estaba junto a el, repitio sus 



palabras como si de un siniestro eco se trataba. 

—Habeis manchado el nombre de la Orden —dijo 
Hollingshed—. Habeis cometido unos actos gravisimos en 
nuestro nombre. 

—No confesare nada —replied Tommy. 

—No es necesario que hagais nada —aposti 116 Enzo. 

—Aaron murid creyendo en vuestras mentiras —dijo 
Hollingshed. — jNo consiento que me trateis de esta forma! 
—grito Tommy. 

Marklin sin embargo, no tenia fuerzas para mostrarse 
furioso e indignado por el hecho de que lo hubieran 
apresado y lo condujeran hacia la misteriosa puerta. 

—Esperad un momento, os lo ruego —balbuceo, 
desesperado—. <jAcaso sabeis si Stuart se suicido? iQue fue 
lo que le sucedio? Si el estuviera aqui, nos eximiria de los 
delitos que nos imputais; no pensareis que un hombre de la 
edad de Stuart... 

—Guardate esas mentiras para Dios —respondio Elvera 
con suavidad—. 

Hemos examinado las pruebas minuciosamente durante 
toda la noche. Hemos hablado con vuestra diosa de cabello 
bianco. Podeis aliviar vuestra conciencia explicandonos la 
verdad, pero no trateis de enganarnos. 

Los miembros de la Orden cerraron filas en torno a 
Tommy y a Marklin, mientras los obligaban a avanzar hacia 
la puerta que daba acceso a una habitacion secreta o a una 
mazmorra. — jDeteneos! —grito Marklin de pronto—. jPor el 
amor de Dios! jDeteneos! 

Hay ciertas cosas sobre Tessa que desconoceis, cosas 
que no podeis comprender. 

—No les sigas el juego, idiota —dijo Tommy—. iCrees 
que si desaparezco mi padre no hara algunas preguntas? No 
soy un huerfano. Tengo una gran familia. ^Acaso crees...? 

En aquellos momentos Marklin noto que un brazo lo 
sujetaba con fuerza por la cintura, miembras otro lo asia por 
el cuello. Las puertas de la misteriosa habitacion se abrieron 



hacia dentro. Por el rabillo del ojo vio como Tommy intentaba 
liberarse a patadas del individuo que lo tenia sujeto por 
detras. 

Una rafaga de aire frio surgio de la puerta abierta. 
Marklin observo que la habitacion estaba completamente a 
oscuras. "No puedo permanecer encerrado en la oscuridad, 
es superior a mi." 

Al fin, sin poder contenerse, solto un grito; un 
angustioso grito que comenzo antes de que lo empujaran 
hacia delante, antes de que tropezara en el umbral de la 
puerta y cayera rodando en la oscuridad, hacia la nada, 
arrastrando consigo a Tommy, quien no dejaba de blasfemar 
y maldecirlo. Marklin no comprendio sus palabras, pues 
quedaron ahogadas por el eco de su propio grito. 

Al cabo de unos instantes Marklin aterrizo en el suelo. La 
oscuridad lo envolvia, y tambien la sentfa en su interior. 
Luego experimento un intenso dolor en las piernas. 
Permanecio tendido en el suelo, entre unos objetos afilados 
y coratantes. Al tratar de incorporarse, apoyo la mano sobre 
unos objetos que se desintegraron al instante y que 
despedian un olora ceniza. 

Marklin alzo la vista y percibio un haz de luz que se 
filtraba por encima de las cabezas de las figuras cuyas 
siluetas se dibujaban en la peurta. — jNo podeis hacerlo! — 
grito horrorizado, arrastrandose en la oscuridad, y luego, sin 
necesidad de ningun punto de apoyo, se puso en pie. 

Marklin no alcanzaba a ver los rostros de las figuras que 
se hallaban en la puerta; ni siquiera podia distinguir la 
forma de sus cabezas. Habia caido a una profundidad de 
varios metros, quiza diez. No lo sabia. —jNo podeis 
retenernos aqui, no podeis encerrarnos en este lugar! — 
grito, alzando las manos como si implorara. Pero las figuras 
retrocedieron y Marklin, horrorizado, oyo el chirrido que 
produjeron los goznes de la puerta al cerrarse. La luz se 
extinguio de golpe. —^Donde estas, Tommy? —pregunto 
angustiado. El eco de sus palabras le inquietaba; lo envolvia 



y no podia huir de el. Marklin palpo el suelo y toco los 
suaves y extranos objetos que se habian desintegrado entre 
sus dedos. De pronto percibio algo humedo y calido. — 
jTommy! —exclamo Marklin aliviado, sintiendo los labios, la 
nariz y los ojos de aquel—. jTommy! 

Luego, en una fraccion de segundo que se le antojo una 
eternidad, comprendio la situacion. Tommy estaba muerto. 
Se habria matado al caer. A los otros, eso no les importaba. 
Jamas regresarian para sacar a Marklin de alii. De haber 
podido ampararse en los recursos y sanciones de que 
dispone la ley no los habrian arrojado desde semejante 
altura. Tommy yacia muerto y Marklin estaba solo, encerrado 
en esa mazmorra, en la oscuridad, junto al cadaver de su 
amigo y los objetos que lo rodeaban, que segun pudo 
comprobar con su tacto eran huesos. —jNo podeis hacerlo! 
jNo podeis justificar semejante cosa! —grito Marklin —. 
jSacadme de aqui! —De nuevo oyo el eco de sus gritos, 
como si estos fueran unos gallardetes que se alzaran bajo el 
efecto del viento y luego volvieran a caer sobre el—. 
jSacadme de aqui! 

Sus gritos se tornaron mas tenues y desesperados. Aquel 
terrible sonido le proporcionaba un extrano consuelo. 
Marklin comprendio que era el ultimo y unico consuelo que 
le quedaba en la vida. 

Al cabo de un rato dejo de gritar y se quedo tumbado en 
el suelo, junto a Tommy, sujetandole un brazo. Quiza Tommy 
no estuviera muerto. Quiza se despertaria, y ambos 
explorarian ese lugar en busca de una salida. Quizas 
existiera una salida y los otros deseaban que la hallaran, 
que atravesaran el valle de la muerte hasta dar con el la; no 
pretendian matarlos pues, a fin de cuentas, eran sus 
hermanos y hermanas de la Orden. Resultaba imposible que 
Elvera, la amable Elvera, Harberson, Enzo y su viejo 
profesor, Clermont, quisieran matarlos. Eran incapaces de 
cometer semejante atrocidad. 



Al fin Marklin se incorporo de rod i 11 as, pero cuando trato 
de ponerse en pie el tobillo izquierdo cedio, produciendole 
un intenso dolor. — jPuedo arrastrarme, maldita sea! — 
murmuro Marklin—. jPuedo arrastrarme! —repitio, gritando. 

Comenzo a avanzar por el suelo de la mazmorra, 
apartando de su camino los huesos, los fragmentos de 
piedras o huesos, o lo que fuera aquello. «No pienses en ello 
—se dijo—: No pienses en las ratas. No pienses en nada.» 

De pronto su cabeza choco contra un muro. 

Al cabo de pocos segundos ya habia recorrido toda la 
extension de aquel muro, de otro, otro y otro mas. La 
habitacion no era sino un pequeno cuchitril. 

«No me preocupare sobre como salir de aqui hasta que 
me encuentre mejory pueda sostenerme en pie para buscar 
una puerta, una ventana u otra salida —se dijo Marklin—. 
Afortunadamente, entra un poco de aire fresco. »Descansare 
un rato —penso, acurrucandose junto a Tommy y oprimiendo 
la frente contra la manga de su amigo— mientras reflexiono 
sobre lo que debo hacer. Soy demasiado joven para morir de 
este modo, en esta mazmorra a la que me han arrojado unos 
perversos sacerdotes y monjas, es imposible... Si, descansa, 
no trates de resolver ahora mismo el problema. Descansa...» 

Al cabo de unos minutos empezo a sentir sueno. Tommy 
habia sido un estupido al pelearse con su madrastra, al 
decide que no queria tener mas trato con ella. Pasarian seis 
meses, quizas un ano... No, el banco intentaria averiguar su 
paradero, el banco de Tommy y el suyo, al ver que no 
acudian a cobrar sus cheques trimestrales. No, era imposible 
que sus companeros hubieran decidido enterrarlos vivos en 
ese espantoso lugar. 

De pronto Marklin oyo un extrano ruido que lo 
sobresalto. 

Al cabo de unos instantes volvio a ofrlo, varias veces 
mas. Marklin sabia lo que era, pero no conseguia 
identificarlo. Maldita sea, en la oscuridad ni siquiera podia 
identificar de donde provema. Se puso a escuchar 



atentamente. Percibio una serie de sonidos, que al fin logro 
descifrar. 

Estaban colocando unos ladrillos y cubriendolos con 
mortero. Ladrillos y mortero, y el sonido provema de arriba. 

—Pero esto es absurdo, inconcebible. Es una practica 
medieval. jDespierta, Tommy! —dijo Marklin. 

Sintio de nuevo deseos de gritar, pero no queria 
humillarse y que esos cabrones lo oyeran dar alaridos 
mientras tapiaban la puerta. 

Marklin comenzo a sollozar suavemente, con el rostro 
apoyado en la manga de Tommy. No, era una medida 
provisional, un truco para hacerlos sufrir y conseguir que se 
arrepintieran antes de entregarlos a las autoridades. No 
pretendian dejarlos encerrados alii por siempre, para que se 
pudrieran en esa mazmorra. Se trataba de una especie de 
castigo ritual, destinado tan solo a atemorizarlos. Pero lo 
peor era que Tommy habia muerto. Por fortuna, habia sido 
un accidente. Cuando aparecieran los otros Marklin se 
mostraria docil, cooperaria con ellos. Lo importante era salir 
de al If. Eso era lo unico que le preocupaba, salir de aquel 
lugar. 

«No puedo morir asi, es impensable que muera de esta 
forma, es imposible que me arrebaten la vida en plena 
juventud, los suenos, la grandeza que vislumbre con Stuart 
y Tessa...» 

En el fondo Marklin sabia que su logica adolecia de 
graves errores, unos errores fatales, pero continuo 
construyendo el futuro. Imagino que sus companeros 
acudian a rescatarlo y le decian que solo habian pretendido 
darle un susto y que la muerte de Tommy habia sido un 
accidente, que no sabian que podria matarse al caer... los 
muy embusteros, traidores y estupidos. Lo importante era 
estar preparado, serenarse, dormir un rato, mientras 
persistia en sus oidos el ruido producido por los ladrillos y el 
mortero. No, esos sonidos habian cesado. Quiza ya hubiesen 
tapiado la puerta, pero no importaba. Ya encontraria otra 



forma de salir de esa mazmorra. En poco rato, empezaria a 
explorarla a la busqueda de una salida. 

De momento, lo mejor era permanecer tendido junto a 
Tommy, a la espera de que se disipara el ataque inicial de 
panico y pudiera pensar de una forma racional. jQue 
estupido habia sido al olvidarse del mechero de Tommy! 
Tommy no fumaba, al igual que el, pero siempre llevaba un 
mechero para encender los cigarrillos de las chicas guapas. 

Marklin registro los bolsillos del pantalon y la chaqueta 
de su amigo, y al fin hallo el pequeno encendedor de oro. 
Confiaba en que tuviera gasolina o un cartucho de butano o 
lo que fuera para poderlo encender. 

Marklin se incorporo lentamente, lastimandose la palma 
de la mano izquierda con un objeto afilado, y encendio el 
mechero. La pequena llama chiporroteo unos segundos y 
luego se hizo mas larga e ilumino el pequeno cuchitril 
subterraneo. 

A la luz del mechero, Marklin observo que el suelo 
estaba sembrado de fragmentos de huesos, de huesos 
humanos. Junto a Marklin habia una calavera que lo miraba 
con las cuencas de los ojos vacias e inexpresivas, y mas alia 
habia otra. jDios mio! Eran unos huesos tan viejos que 
algunos se habian convertido en cenizas. Y el rostro de 
Tommy, muerto, con un hilillo de sangre seca en la comisura 
de los labios y en el cuello; a su alrededor, diseminados por 
todo el suelo, fragmentos de huesos humanos. 

Marklin solto el mechero y se llevo las manos a la 
cabeza. Luego cerro los ojos, abrio la boca y lanzo un grito 
terrible y ensordecedor. Lo unico que percibia era la 
oscuridad y el eco de su propio grito, un grito que lo habia 
liberado, transportando su terror y su angustia hacia el cielo. 
Marklin comprendio que todo iria bien si el no dejaba de 
gritar; siempre y cuando sus gritos brotaran de sus labios, 
cada vez con mayor fuerza, sin cesar jamas. 
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Los aviones rara vez le transmiten a uno la sensacion de 
aislamiento total. 

Incluso a bordo de aquel aparato lujosamente 
amueblado, con sus comodos sillones y su amplia mesa, uno 
era consciente de hallarse en un avion. Sabes que te 
encuentras a doce mil metros de altura sobre el Atlantico, y 
notas las pequenas turbulencias producidas por el viento, 
como si el avion fuera un inmenso barco que navegara por el 
mar. 

Ocupaban los tres sillones agrupados en torno a la mesa, 
como tres puntos de un triangulo equilatero invisible. Un 
si I Ion habia sido disenado especfficamente para Ash, lo cual 
resultaba obvio. Ash se encontraba de pie junto a el, cuando 
les indico a Rowan y a Michael que tomaran asiento en los 
otros dos. 

Otras sillas, que se hallaban junto a las paredes dotadas 
de ventanas, permanecian vacias. Semejaban grandes 
manos enguantadas dispuestas a acoger y sostener con 
firmeza los traseros de los pasajeros. Una de ellas, sin duda 
destinada a Ash, era mayor que las otras. 

Todo estaba decorado en tonos caramelo y oro, y todo, 
hasta el mas pequeno detalle, era ultramoderno y perfecto. 
La joven americana que les habia servido unas copas, 
perfecta; la musica de Vivaldi que sono durante un breve 
rato, perfecta. 

Samuel, el extrano enano, dormia en una cabina que se 
hallaba en la parte posterior del aparato, acostado en una 
cama y agarrado a la botella que se habia llevado del 
apartamento de Belgravia, despues de insistir en que le 
llevaran un bulldog, un capricho que los empleados de Ash 
no pudieron satisfacer. 





—Les dijiste que me dieran todo lo que quisiera, Ash — 
se quejo Samuel—. 

Of como se lo ordenabas a tus sirvientes. jPues quiero 
un bulldog, y lo quiero ahora mismo! 

Rowan permanecia sentada en el si I Ion, recostada hacia 
atras y con las manos apoyadas en los brazos del mismo. 

No sabia cuanto tiempo llevaba sin dormir. Antes de que 
llegaran a Nueva York procuraria descabezar un suenecito. 
En aquellos momentos se sentia profundamente intrigada, 
observando a los dos hombres que se hallaban frente a ella. 

Michael estaba fumando un cigarrillo y sostema la col ilia 
entre dos dedos, con el extremo humeante dirigido hacia el. 

Ash vestia una de sus holgadas chaquetas cruzadas de 
seda, muy a la moda, con las mangas arremangadas, 
mostrando los punos de la camisa adornados con unos 
gemelos de oro y unas piedras que a Rowan le recordaban a 
los opalos, aunque ella no fuese experta en piedras 
preciosas ni semipreciosas, ni nada por el estilo. Opalos. Los 
ojos de Ash poseian una cualidad opalescente, o al menos 
eso le parecia a ella. Llevaba un pantalon ancho, como el de 
un pijama, un estilo que tambien estaba muy de moda. 
Mantenfa uno de los pies apoyado de modo informal en el 
borde del si lion, y en la muneca derecha lucia un fino 
brazalete de oro que constituia simplemente un adorno, sin 
una funcion especifica, una delgada banda de metal que a 
Rowan le parecio extraordinariamente sugerente, aunque no 
sabia muy bien por que. 

Ash alzo la mano y se la paso por su oscuro cabello, 
deslizando el menique a traves de las canas no como si 
quisiera olvidar que las tenia, sino para incorporarlas al resto 
de su espesa y ondulada cabellera. Ese pequeno gesto 
confirio a su rostro cierta animacion. Luego, sus ojos 
recorrieron la habitacion y se detuvieron en Rowan. 

Rowan apenas se habia fijado en lo que habia sacado 
apresuradamente de la maleta: algo rojo, algo suave, algo 
holgado y corto que apenas le rozaba las rodillas. 



Michael le habia colocado las perlas alrededor del cuello, 
un pequeno y hermoso collar. Ese gesto la sorprendio. Se 
sentia confusa portodo lo sucedido. 

Los sirvientes de Ash se habian encargado de preparar 
todo el equipaje. 

—No sabia si usted queria que le proporcionaramos a 
Samuel un bulldog —habia repetido Leslie, la joven 
secretaria, por enesima vez, con la preocupacion de haber 
disgustado a su jefe. 

—No tiene importancia —habia respondido Ash al fin, 
como si la oyera por primera vez—. Le compraremos uno en 
Nueva York. Podra acomodarlo en el jardin de la azotea. 
iSabes, Leslie, que algunos perros viven en las azoteas de 
Nueva York y que jamas han pisado la cal le? £Por quien la ha 
tornado?, habia pensado Rowan. iQue opinion tenian sus 
empleados de el? <jAcaso lo respetaban por ser 
increiblemente rico y apuesto? 

—Pero quiero un bulldog esta noche —habia insistido el 
enano, hasta perder de nuevo el conocimiento—, y lo quiero 
ahora. 

Cuando Rowan vio al enano por primera vez recibio una 
fuerte impresion. £Se debia quizas a sus genes de bruja? iO 
a sus conocimientos de bruja? iO a que los grotescos 
pliegues que cubrian su rostro la horrorizaban desde su 
perspectiva de medico? El rostro de Samuel parecia una 
enorme y jaspeada piedra viva. iY si un cirujano eliminara 
esos pliegues, poniendo al descubrimiento unos ojos 
normales, una boca, unos pomulos y una barbilla 
correctamente formados? iModificaria eso la vida del 
enano? 

—El brujo y la bruja Mayfair —habia dicho Samuel al ver 
a Rowan y a Michael. —<LEs que acaso nos conoce todo el 
mundo? —habia preguntado Michael, malhumorado—. <j.Es 
que nuestra reputacion nos precede alia a donde vamos? 

Cuando vuelva a casa, me dedicare a leer obras sobre 
brujeria para estudiar el tema a fondo. 



—Una idea excelente —habia respondido Ash—. Con tus 
poderes, podras conseguir lo que te propongas. 

Michael se habia echado a reir. Rowan observo que 
ambos se habian caido bien desde el principio. Compartian 
determinados criterios y actitudes frente a la vida. Yuri era 
demasiado nervioso, impulsivo, demasiado joven. 

Durante el trayecto de regreso, tras la macabra visita a 
Stuart Gordon en su torreon, Michael les habia contado la 
larga historia que le habia relatado Lasher sobre una vida 
vivida en el siglo XVI, sus primeros y extranos recuerdos y la 
sensacion que tenia de haber vivido otra existencia anterior. 

No habia sido un relato frio y desapasionado, sino una 
emotiva confesion que solo el y Aaron conocian. Michael se 
lo habia contado una vez a Rowan, y esta lo recordaba mas 
bien como una serie de imagenes y catastrofes que de 
palabras. 

Al ofrlo de nuevo en la limusina negra, mientras 
conducia a gran velocidad por la carretera hacia Londres, le 
parecio contemplar de nuevo aquellas imagenes con mayor 
detalle. Lasher el sacerdote, Lasher el santo, Lasher el 
martir, y luego, cien anos mas tarde, la figura de Lasher 
como presencia constante junto a la bruja, una voz invisible 
en la oscuridad, un viento huracanado que arrasaba los 
campos de trigo y arrancaba las hoas de los arboles. 

—La voz del valle —habia dicho el enano en Londres, 
senalando a Michael con el pulgar. iSeria cierto?, se habia 
preguntado Rowan. Ella conocia el valle, jamas olvidaria su 
estancia alii como prisionera de Lasher, el cual la arrastro a 
traves de las ruinas del castillo; jamas olvidaria los 
momentos en que Lasher «evocaba» lo sucedido, cuando su 
nuevo cuerpo se apodero de su mente y borro de esta los 
conocimientos que pueda poseer un fantasma. 

Michael no conocia el valle. Quizas irian a visitarlo 
juntos un dia. 

Mientras se dirigian al aeropuerto, Ash le habia 
aconsejado a Samuel que intentara dormir un rato. 



El enano se habia bebido otra botella de whisky, entre 
protestas y eructos, y lo habian tenido que subir al avion en 
un estado proximo al coma. 

Ahora volaban sobre el Artico. 

Rowan cerro y abrio los ojos. La cabina estaba inundada 
de luz. 

—Jamas le haria dano a Mona —dijo Ash de improviso, 
sobresaltando a Rowan y haciendo que se despejara, 
mientras observaba fijamente a Michael. 

Michael dio una ultima calada a su cigarriNo y lo apago 
en el cenicero de cristal mientras se retorcia como un 
gusano. Tenia los dedos grandes, recios, cubiertos de vello 
negro. 

—Ya lo se —respondio Michael—. Pero hay cosas que no 
comprendo. Es logico. Yuri estaba muerto de miedo. 

—Eso fue culpa mia, una estupidez por mi parte. Es por 
eso por lo que tenemos que hablar largo y tendido los tres, 
aparte de otras razones. 

—Pero ipor que te fias de nosotros? —pregunto Michael 
—. iPor que te interesa nuestra amistad? Eres un hombre 
muy ocupado, un multimillonario... 

—Tambien tenemos eso en comun, <j.no es cierto? — 
contesto Ash. 

Rowan sonrio. 

Ambos ofrecian una fascinante posibilidad de estudio de 
contrastes: el hombre de voz profunda, con los ojos azules y 
unas cejas negras y tupidas; y el otro, increiblemente alto y 
esbelto, con un movimiento de manos en extremo gracil y 
elegante. Dos exquisitos ejemplos de virilidad, dotados de 
un cuerpo perfectamente proporcionado y de una acusada 
personalidad, y ambos —como todos los hombres 
importantes— hacian gala de una aplastante seguridad en si 
mismos y de una profunda calma interior. 

Rowan miro hacia el techo. Estaba tan cansada que veia 
las cosas distorsionadas. Tenia los ojos resecos y necesitaba 
dormir, pero no podia hacerlo. 



Todavia no. 

—Conoces una historia que solo yo puedo oir —dijo Ash 
—. Y deseo oirla. 

Yo tambien te contare una que solo tu debes oir. ^Acaso 
no confias en mi? ^Es que no quieres mi amistad ni, 
posiblemente, mi amor? 

Michael reflexiono unos instantes. 

—Creo que si quiero esas cosas, ya que me lo preguntas 
—contesto, encogiendose de hombros y sonriendo—. Puesto 
que me lo preguntas. 

—Bien —dijo Ash con suavidad. 

Michael solto una breve y profunda carcajada. 

—Pero tu sabes que mate a Lasher, £no? Te lo dijo Yuri. 
iNo me guardas rencor por haber matado a uno de los 
tuyos? 

—No era uno de los mios —respondio Ash, sonriendo de 
forma amable. 

La luz puso de relieve las canas de su sien izquierda. Un 
hombre de unos treinta anos, con unas canas que le 
conferian un toque de distincion, una especie de nino 
prodigio del mundo empresarial con el cabello 
prematuramente gris. Un hombre que contaba siglos e 
infinitamente paciente. 

De pronto Rowan recordo con cierto orgullo que habia 
sido ella quien habia matado a Gordon. No el. 

Si, lo habia matado. Era la primera vez en su 
desgraciada existencia que habia gozado al usar ese poder, 
condenando a muerte a un hombre por medio de su 
voluntad, destruyendo sus tejidos, confirmando lo que 
siempre habia sospechado: si queria hacerlo, si colaboraba 
con ese poder en lugar de tratar de sofocarlo, este actuaba 
de forma rapida y eficaz. 

—Quiero contarte algo —dijo Ash—. Quiero que 
conozcas la historia de lo que sucedio y como llegamos al 
valle. Ahora no, pues todos estamos demasiado cansados; 
hablaremos mas adelante. 



—Si — contesto Michael—, quiero saberlo. — Introdujo la 
mano en el bolsillo, saco el paquete de tabaco hasta la 
mitad y extrajo un cigarrillo—. Quiero conocer tu historia, 
por supuesto. Quiero estudiar el libro, si es que no has 
cambiado de opinion y nos lo dejas ver. 

—Desde luego —respondio Ash, acompanando sus 
palabras con un gesto de la mano, mientras la otra 
permanecia apoyada en las rodillas—. Sois una autentica 
tribu de brujos. Nos parecemos mucho, vosotros y yo. En el 
fondo, no es muy complicado. He aprendido a vivir con una 
profunda sensacion de soledad. 

Durante anos consigo olvidarme de el I a, pero luego 
surge de pronto el deseo de que alguien me coloque en el 
debido contexto. El deseo de ser conocido, comprendido, 
juzgado moralmente por una mente sofisticada. Eso fue lo 
que me atrajo desde el principio de Talamasca, el hecho de 
poder acudir alIf y sincerarme con los eruditos, conversar 
con el los hasta bien entrada la noche. La Orden ha atraido a 
numerosos seres no humanos. No soy el unico que ha 
recurrido a ellos. 

—Eso es lo que necesitamos todos, £no es cierto? —dijo 
Michael, mirando a Rowan. Se instauro otro de esos 
momentos silenciosos, secretos, como un beso invisible. 

Rowan asintio con un movimiento de cabeza. 

—Si —contesto Ash—. Los seres humanos no suelen 
sobrevivir sin ese tipo de intercambios, de comunicacion. 
Amor, en definitiva. Nuestra especie era amable y carinosa. 
Nos costo mucho comprender el significado de la 
agresividad. Al principio, cuando nos conocen, los humanos 
nos toman por ninos, pero se equivocan. Somos de 
temperamento dulce y apacible, pero tambien testarudos, 
caprichosos, impacientes, y nos gustan las cosas simples. 

Ash se detuvo. Luego pregunto con tono sincero: — iQue 
es lo que os inquieta? £Por que dudasteis en aceptar cuando 
os pedi que me acompanarais a Nueva York? iQue fue lo que 
pensasteis en aquellos momentos? 



—Mate a Lasher por una cuestion de supervivencia — 
respondio Michael—, ni mas ni menos. Habia un testigo, un 
hombre capaz de comprender y perdonarme, suponiendo 
que alguien deba perdonarme por ello. Ese hombre ha 
muerto. 

—Aaron. 

—Si, queria llevarse a Lasher, pero comprendio por que 
no se lo permitf. En cuanto a los otros dos individuos... 
podriamos decir que fue en defensa propia. 

—Y esas muertes te atormentan —dijo Ash con suavidad. 

—Mate a Lasher deliberadamente —respondio Michael, 
como si hablara consigo mismo—. Ese ser habia lastimado a 
mi esposa, me habia arrebatado a mi hijo. Aunque quien 
sabe lo que hubiera sido de esa criatura. Existen numerosos 
interrogantes, numerosas posibilidades. Lasher habia 
atacado a varias mujeres. Las habia asesinado en su afan de 
perpetuarse. No podia vivir con nosotros, como tampoco 
habria podido hacerlo una plaga o un insecto. La 
coexistencia era impensable, y luego estaba —para utilizar 
el termino que has empleado tu— el contexto, la forma en 
que se habia presentado, bajo la apariencia de un fantasma, 
la forma en que... me utilizo desde el principio. 

—Te comprendo perfectamente —dijo Ash—. De haber 
estado en tu lugar, yo tambien lo habria matado. —^Estas 
seguro? —pregunto Michael—. £No le habrias perdonado la 
vida por ser uno de los pocos de tu especie que aun 
quedaban en la Tierra? <j.No habrias sentido ninguna lealtad 
hacia el? 

—No —contesto Ashlar—. Creo que no me comprendes, 
te hablo en un sentido general. He pasado toda mi vida 
tratando de demostrarme a mi mismo que soy 
practicamente un ser humano. ^Recuerdas? En cierta 
ocasion intente convencer al papa Gregorio de que temamos 
alma. No soy amigo de las almas errantes que ambicionan el 
poder, un alma vieja que usurpa un nuevo cuerpo. Eso no 
suscita en mi la menor lealtad. 



Michael asintio con un movimiento de cabeza, dando a 
entender que lo comprendia. 

—De haber hablado con Lasher —prosiguio Ash—, de 
haber hablado de sus recuerdos, quizas eso me habria hecho 
reflexionar. Pero no, no habria sentido ninguna lealtad hacia 
el. Los cristianos y los romanos jamas creyeron que matar 
fuese asesinar, tanto si se trataba de un ser humano como 
de uno de nuestra especie. Pero yo si lo creo. He vivido 
demasiado como para caer en el error de creer que los seres 
humanos no son dignos de compasion, que son «distintos». 
Todos estamos relacionados; todo esta relacionado. Como y 
por que, no lo se. Pero es asi. 

Lasher asesino para alcanzar sus fines, y si era posible 
acabar con esa maldad para siempre... —Ash se encogio de 
hombros y sonrio con amargura, o quiza con una mezcla de 
tristeza y amargura—. Siempre crei, imagine, sone, que si 
regresabamos algun dia, si temamos otra oportunidad en la 
Tierra, quiza podriamos borrar ese crimen. 

—Y ahora ya no lo crees —dijo Michael, esbozando una 
sonrisa. 

—No —respondio Ash—, pero tengo mis motivos para no 
pensar en esas posibilidades. Lo comprenderas cuando nos 
sentemos a charlar con calma en mis aposentos de Nueva 
York. 

—Yo odiaba a Lasher —dijo Michael—. Era perverso y 
cruel. Se reia de nosotros. Tal vez fue un error fatal. No estoy 
seguro. Por otra parte, estaba convencido de que habia otras 
personas, vivas y muertas, que deseaban que yo lo matara. 
iCrees en el destino? 

—No lo se. —iComo que no lo sabes? 

—Hace siglos me dijeron que mi destino era convertirme 
en el unico superviviente de mi especie. La profecia se ha 
cumplido. Pero no se si fue el destino. Yo fui muy habil, logre 
sobrevivir a inviernos durisimos, batallas y todo tipo de 
avatares. Continuo sobreviviendo. <j.Fue cosa del destino o de 
mi propia capacidad de supervivencia? No lo se. Pero, en 



cualquier caso, ese ser era tu enemigo. £Por que necesitas 
que te perdone por lo que hiciste? 

—Ese no es el problema — tercio Rowan, antes de que 
Michael pudiera responder. Se encontraba comodamente 
sentada en el sillon, con la cabeza apoyada en el respaldo. 
Podia verlos a los dos, y ambos la observaban a el la—. Al 
menos, no creo que sea eso lo que le preocupa a Michael. 

Michael no la interrumpio. 

—Lo que le preocupa es algo que yo he hecho, algo que 
el no podria haber hecho jamas. 

Ash y Michael aguardaron sin interrumpirla. 

—He matado a otro Taltos, a una hembra —dijo Rowan. 
—illna hembra? —pregunto Ash suavemente—. ^Un 
autentico Taltos hembra? 

—Si, una autentica hembra, la hija que tuve de Lasher. 
La mate. Dispare contra ella. La mate en cuanto comprendi 
que y quien era, y que estaba ahi, conmigo. La mate. La 
temia tanto como a Lasher. 

Ash parecia fascinado ante aquella revelacion, pero en 
absoluto disgustado. 

—Temia una union entre un macho y una hembra Taltos 
—prosiguio Rowan—. Temia las crueles profecias que el 
habia hecho, asi como el siniestro futuro que habia descrito. 
Temia que Lasher hubiera engendrado un hijo entre las 
mujeres Mayfair, un macho, y que este hallara a mi hija y asi 
se perpetuaran. Esa habria sido la victoria de Lasher. 
Michael y yo, y las otras brujas Mayfair, habiamos sufrido 
tanto desde el principio por esa... esa union, ese triunfo del 
Taltos. 

Ash asintio con un ademan de la cabeza. 

—Sin embargo, mi hija vino a mi llena de amor —dijo 
Rowan. 

—Si — murmuro Ash, impaciente por oir el final de la 
historia. 

—Mate a mi propia hija —dijo Rowan—. Dispare contra 
mi vulnerable e indefensa hija. Ella me euro, me regalo su 



savia y me libero del trauma del parto. »Eso es lo que nos 
preocupaba a Michael y a mi, el hecho de que tu lo supieras, 
que tu, que deseas ser amigo nuestro, descubrieras 
horrorizado que pudiste haberte unido con una hembra de 
tu especie de no haberla matado yo. 

Ash se inclino hacia delante, con los codos apoyados en 
las rod i 11 as y un dedo sobre el labio inferior. Miro a Rowan 
con las cejas arqueadas y el ceno levemente fruncido. — 
iQue hubieras hecho de haber descubierto a mi Emaleth? — 
pregunto Rowan. — ^Era ese su nombre? 

—El nombre que le impuso su padre. El me violo 
repetidas veces, aunque los abortos que sufria 
continuamente me estaban matando. Hasta que al fin esa 
criatura, Emaleth, consiguio ver la luz. 

Ash suspiro. Se reclino de nuevo en el si lion, apoyo su 
mano en el borde del brazo de cuero y estudio a Rowan. No 
parecia entristecido ni enojado por la noticia. De cualquier 
modo, resultaba imposible adivinar su reaccion. 

Durante una fraccion de segundo Rowan penso que 
habia sido una locura contarselo ahi, sentados en su avion 
particular, mientras volaban silenciosamente por los aires. 
Pero luego comprendio que era inevitable, que no habia 
tenido mas remedio que hacerlo de ese modo si queria 
sincerarse con el para cimentar su amistad, para no 
enturbiar el amor que habia nacido entre ellos a raiz de lo 
que habian presenciado y oido. —iHabrias intentado unirte 
a el la? —pregunto Rowan—. iHabrias sido capaz de remover 
cielo y tierra con tal de dar con el I a, de salvarla, de llevartela 
para procrear y fundar con el la una nueva tribu? 

Rowan observo en los ojos de Michael que este temia por 
el la. Al mirarlos a ambos, comprendio que no estaba 
revelando esas cosas en beneficio de ellos, sino de el la 
misma, de la madre que habia matado a su hija, que habia 
disparado contra ella. 

De improviso, Rowan cerro los ojos y se estremecio. 
Luego volvio a abrirlos y se reclino en el sillon, con la cabeza 



ladeada. Habia oido el ruido del cuerpo al caer al suelo, 
habia visto como se desintegraba su rostro bajo el impacto 
del proyectil, habia probado el sabor de su savia, una savia 
dulce y espesa como un jarabe, que el la habia bebido con 
avidez. 

—Rowan —dijo Ash suavemente—, no dejes que esos 
recuerdos te atormenten de nuevo, no quiero que sufras por 
mi culpa. —^Acaso no habrias removido cielo y tierra para 
encontrarla? —insistio Rowan—. Es por eso por lo que viniste 
a Inglaterra cuando te llamo Samuel, cuando te relato la 
historia de Yuri. Viniste porque habian visto a un Taltos en 
Donnelaith. 

Ash asintio con un ademan lentamente. 

—No puedo responder a tu pregunta. No conozco la 
respuesta. Habria venido, si. Pero no se si habria tratado de 
llevarmela. Sinceramente, no lo se. 

—No te creo. iComo no ibas a desearlo? —<jTe refieres a 
procrear y fundar una nueva tribu? 

—Si. 

Ash sacudio la cabeza con aire pensativo, apoyando de 
nuevo el indice en su labio inferior, el codo sobre el brazo de 
la silla. 

—Sois unos brujos muy extranos — murmuro. — iQue 
quieres decir? —pregunto Michael. 

Ash se levanto de repente y su cabeza casi rozo el techo 
de la cabina. 

Estiro los brazos y las piernas, se volvio de espaldas a 
ellos y dio unos pasos, con la cabeza agachada, antes de 
girarse de nuevo. 

—No podemos responder a las preguntas que nos 
estamos haciendo mutuamente —dijo—. Lo unico que puedo 
deciros en estos momentos es que me alegro de que la 
hembra haya muerto. De veras. —Ash hizo un ademan para 
reforzar sus palabras y apoyo la mano en el respaldo del 
si I Ion. Alto y enjuto, con la mirada perdida en el infinito y un 
mechon de pelo cayendole sobre la frente, mostraba un 



aspecto misterioso y dramatico, semejante al de un mago—. 
Os juro que me alegro de saber que esa criatura existio pero 
ya ha muerto. 

Michael asintio con un movimiento de cabeza y dijo: 

—Creo que empiezo a comprenderte. — <j.De veras? — 
pregunto Ash. 

—No podemos compartir esta Tierra, <mo es cierto? 
Somos dos tribus aparentemente similares, pero totalmente 
distintas. 

—No, no podemos compartirla —contesto Ash, 
sacudiendo la cabeza para dar mayor entasis a sus palabras 
—. iQue raza puede convivir con otra? iQue religion puede 
coexistir con otra? Hay guerras en todo el mundo, unas 
guerras tribales, de exterminio, tanto si se trata de los 
arabes contra los kurdos, como de los turcos contra los 
europeos o de los rusos contra los orientales. Jamas cesaran. 
La gente suena con que un dia finalicen las guerras, pero 
eso es imposible. 

Naturalmente, si un dia aparecieran de nuevo los de mi 
especie y eliminaran a los humanos de la Tierra, mis gentes 
conseguirian al fin vivir en paz, que es lo que pretenden 
todas las tribus. 

—No tiene por que haber guerras —replied Michael—. Es 
conceptible que algun dia las tribus dejen de luchar entre si. 

—Conceptible, si, pero no posible. 

—Una especie no tiene por que dominar a otra —insistio 
Michael—. Una raza no tiene por que conocer siquiera la 
existencia de la otra. — <Unsinuas que debemos vivir en 
secreto? —pregunto Ash—. ^Sabes a que velocidad se 
duplica, triplica y cuadruplica nuestra poblacion? ^Tienes 
idea de lo fuertes que somos? No puedes saberlo, jamas has 
visto nacer a un Taltos, no lo has visto desarrollarse hasta 
alcanzar su plena estatura durante los primeros meses u 
horas o dias de su existencia. Ni siquiera puedes imaginarlo. 

—Yo si lo he visto —tercio Rowan—. Lo he vivido en dos 
ocasiones. — <jY que opinas? iQue pasaria si deseara unirme 



a con una hembra?, £si pretendiera hallar una sustituta de 
Emaleth?, <j.si copulara con tu inocente Mona y la dejara 
prenada con una semilla capaz de engendrar un Taltos y 
matar quizas a la madre? 

—Solo puedo decirte esto —contesto Rowan, 
deteniendose un instante y respirando hondo—. En el 
momento de disparar contra Emaleth, no tuve la menor 
duda de que representaba una grave amenaza para mi 
especie y que por ello debia morir. 

Ash sonrio e hizo un gesto de aprobacion. 

—Temas razon —dijo. 

Los tres guardaron silencio. Al cabo de unos minutos, 
Michael dijo: 

—Ahora ya conoces nuestro terrible secreto. 

—Si, ya lo sabes —apostil 16 Rowan suavemente. 

—Me pregunto si alguna vez descubriremos el tuyo — 
apunto Michael. 

—Lo sabreis a su debido tiempo —respondio Ash—. Creo 
que ahora deberiamos dormir un rato. Me escuecen los ojos, 
y en cuanto llegue tengo que resolver un centenar de 
pequenos problemas en la empresa. Id a dormir, y cuando 
estemos en Nueva York os lo contare todo. Conocereis todos 
mis secretos, desde el mas oscuro hasta el mas inocente. 
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—Despierta, Mona. 

Mona escucho el murmullo del pantano antes de 
alcanzar a verlo. Oyo el croar de las ranas y el revoloteo de 
las aves nocturnas, asi como el rumor del agua que la 
rodeaba, turbia y estancada, pero que de vez en cuando se 
movia en el interior de una tuberia oxidada, o al rozar el 
costado de un esquife. Se habian detenido. Aquel debia de 
ser el embarcadero al que se habia referido Mary Jane. 

Mona habia tenido un sueno muy raro. Sono que tenia 
que pasar un examen y que la persona que lo aprobara 
gobernaria el mundo. Mona habia contestado todas las 
preguntas, las cuales cubrian distintos ambitos: ciencias, 
matematicas, historia, informatica, que tanto le gustaba, la 
Bolsa, en la que era una experta, y el significado de la vida, 
la materia que le habia resultado la mas diffcil puesto que se 
sentia tan llena de vida que se sentia incapaz de justificarlo. 
Uno simplemente sabe que es magnffico estar vivo. iHabia 
respondido correctamente a todas las preguntas? iLlegaria a 
gobernar el mundo? 

—Despierta, Mona — murmuro Mary Jane. 

Mary Jane no se dio cuenta de que Mona tenia los ojos 
abiertos y contemplaba el paisaje a traves de la ventanilla. 
Vio los raquiticos arboles, inclinados y cubiertos de musgo, 
las parras enrolladas como cuerdas alrededor de los 
inmensos y vetustos cipreses. A la luz de la luna, Mona 
advirtio el brillo de las aguas del pantano a traves de la 
vegetacion y los nudos de los cipreses, las peligrosas ramas 
que brotaban de los gruesos troncos de los arboles, asi como 
unos pequenos insectos negros que se movian en la 
oscuridad quiza fueran cucarachas, aunque preferia no 
pensar en ello. 





Le dolfa la espalda. Cuando trato de inclinarse hacia 
delante, Mona se sintio abotargada y dolorida. Le apetecia 
otro vaso de leche. Se habian parado dos veces para que 
Mona bebiera leche, pero queria mas. Llevaban varios 
cartones en la nevera portatil, pero era mejor esperar a que 
llegaran a casa. Alii se beberia un gran vaso de leche. 

—Vamos, tesoro, baja del coche y esperame aqui. Dejare 
el coche donde nadie pueda verlo. —iComo vas a ocultar 
este trasto tan descomunal? 

Mary Jane abrio la portezuela y ayudo a Mona a apearse. 
Luego retrocedio unos pasos y la miro asustada, aunque 
trato de disimularlo. La luz del interior del coche iluminaba 
el rostra de Mary Jane. — jDios mio, Mona! <jY si te mueres? 

Mona sujeto la muneca de Mary Jane y se levanto, 
plantando los pies firmemente en la tierra suave y 
compacta, sembrada de conchas blancas que relucian en la 
oscuridad. Frente a el la vio la silueta del espigon. 

—Deja de pensar en eso, Mary Jane, esperemos que no 
suceda. 

Mona se agacho para recoger un saco de comestibles, 
pero no consiguio levantarlo del suelo. 

Mary Jane encendio la linterna. Al volverse, la luz 
ilumino sus ojos, confiriendole un aspecto fantasmagorico. 
Mona distinguio el destartalado cobertizo que se alzaba tras 
Mary Jane, el espigon desmoronado y los filamentos de 
musgo que colgaban de las desnudas ramas de los arboles. 

El ambiente estaba infestado de bichitos que no 
cesaban de revoloteara su alrededor. 

—Mona Mayfair, tu aspecto es lamentable. Tienes la piel 
tan delgada y transparente que a traves de ella veo los 
huesos de tus pomulos e incluso tus dientes. 

—No digas bobadas —contesto Mona—. Estas loca. Se 
debe a la luz. Tu tambien pareces un fantasma. 

Lo cierto es que se sentia muy debit y tenia todo el 
cuerpo dolorido; le dolian hasta los pies. 



—Tienes un color de piel horrible, parece que te hayas 
dado un bano de magnesia. 

—Me encuentro bien, solo que no puedo levantar este 
saco. 

—Ya lo cogere yo. Apoyate en ese arbol y descansa. Es el 
cipres del que te hable, el mas antiguo de esta region. Ahi 
esta la pequena laguna donde la familia sol fa ir a remar. 
Toma, coge la linterna, el mango no esta caliente. 

—Tiene un aspecto peligroso. En las peliculas del Oeste, 
los malos siempre arrojan una linterna como esta en el pajar 
donde se encuentra atrapado el protagonista para quemarlo 
vivo. No me gusta. 

—No te preocupes, nadie va a prender fuego al pajar — 
replied Mary Jane mientras sacaba del coche los sacos de 
comida y los depositaba sobre las conchas que tapizaban el 
suelo—. Para empezar, no hay ningun pajar, y si lo hubiera 
la paja estaria humeda. 

Los faros del coche iluminaban el pantano, la 
interminable hilera de apretados troncos, gruesos y 
delgados, y los deteriorados palmitos y platanos. Pese al 
hedor que despedia y la quietud de sus aguas, el pantano 
respiraba, suspiraba y se agitaba levemente. 

—Que lugar tan inhospito — murmuro Mona, aunque en 
cierto modo le agradaba. Le encantaba el frescor del 
ambiente, suave y languido, que mas parecia mecerse al 
ritmo del agua que por el impulso de la brisa. 

Mary Jane dejo caer la pesada nevera. 

—Mira, echate a un lado, y cuando me suba al coche y 
gire para hacer marcha atras, podras ver Fontevrault a la luz 
de los faros. 

Mary Jane cerro la portezuela y puso el coche en marcha. 
Los neumaticos chirriaron sobre las piedrecitas. 

El vehiculo gird hacia la derecha y los potentes faros 
iluminaron aquellos raquiticos arboles fantasmagoricos. De 
pronto Mona vio la gigantesca mansion, que parecia 
escorarse hacia un lado, y sus ventanas abuhardilladas 



reluciendo a la luz de los faros, mientras el coche describia 
un circulo. 

Luego se hizo de nuevo la oscuridad, pero la imagen que 
habia contemplado Mona se le quedaria grabada en la 
mente para siempre: una inmensa mole negra que se 
recortaba contra el cielo, desmoronandose a pedazos. 

Mona sintio ganas de gritar, aunque no sabia muv bien 
por que. Era imposible que se alojaran en aquella casa, un 
edificio en ruinas, a punto de venirse abajo. Una cosa era 
una mansion edificada sobre un pantano, pero aquello era 
un desastre. Cuando el coche se alejo, exhalando una 
nubecilla de humo bianco, Mona distinguio unas luces en la 
casa. Las vio brillar en el piso superior, en el centra del 
porche, al fondo de la casa. Cuando el ruido del motor del 
coche se apago, Mona creyo oir, durante un instante, el 
lejano sonido de una radio. 

La luz de la linterna era bastante potente, pero reinaba 
una oscuridad impenetrable. La unica fuente de iluminacion 
era la linterna y la tenue luz que provenfa de las entranas de 
la desmoronada mansion. 

Mona dedujo que Mary Jane no se habia dado cuenta de 
que la casa se habia inclinado durante su ausencia. 

«Tenemos que sacar a la abuela de alii —penso Mona—, 
suponiendo que no se haya ahogado en las fetidas aguas del 
pantano.» 

Jamas habia percibido un hedor tan repugnante como 
aquel, pero cuando alzo los ojos vio que el cielo estaba 
tenido de un rasa tipico de las noches de Louisiana, y que 
los arboles alargaban sus enclenques ramas en un inutil 
intento de enlazarse unas con otras, y que el musgo ofrecia 
un aspecto translucido, como un velo. Oyo las voces de los 
pajaros y vio que las ramas superiores de los arboles eran 
muy delgadas y estaban cubiertas de unas telas plateadas, 
como telas de arana, <ra serian tal vez gusanos de seda? 

—Reconozco que este lugar posee cierto encanto —dijo 
Mona—. La lastima es que la casa este a punto de 



derrumbarse. 

Madre. 

«Estoy aquf, Morrigan.» 

De pronto oyo un ruido detras de el la, en la carretera. Al 
volverse vio a Mary Jane que coma hacia el I a, sola en medio 
de la oscuridad. Mona levanto la linterna. El dolor que sentia 
en la espalda era casi insoportable, aunque no habia hecho 
ningun esfuerzo ni habia levantado ningun objeto pesado. 
Tan solo sostenia la linterna. 

«iAcaso se supone que la teorfa de la evolucion explica 
la presencia de todas las especies que existen en estos 
momentos en el planeta? Quiero decir, <mo existe una 
segunda teorfa sobre una generacion espontanea?» 

Por mas vueltas que le dio, Mona no hallo la respuesta a 
esa pregunta. La verdad era que la evolucion nunca le habia 
parecido logica. «La ciencia ha llegado al punto en que una 
serie de creencias que antiguamente eran tachadas de 
metaffsicas, hoy resultan totalmente posibles.» 

Mary Jane aparecio inopinadamente en la oscuridad, 
corriendo como una nina, mientras sostenia en la mano 
derecha sus zapatos de tacon alto. Al alcanzar la posicion de 
Mona se detuvo, con la respiracion entrecortada, para 
recobrar el aliento. 

—Caray, Mona Mayfair —dijo entre jadeos, su bonito 
rostro perlado de sudor—, tengo que llevarte hasta la casa 
cuanto antes. 

—Tienes las medias destrozadas. 

—Me alegro —respondio Mary Jane—. Las odio. —Luego 
cogio la nevera y echo a corner hacia el espigon—. Vamos, 
Mona, apresurate, no sea que te caigas muerta aquf mismo. 
—iQuieres dejar de decir esas barbaridades? Te va a ofr el 
bebe. 

Mona oyo un ruido seco. Mary Jane habia arrojado la 
nevera en el bote. 

Mona trato de corner sobre las precarias tablas del 
espigon, pero cada paso le suponia un gran esfuerzo. De 



pronto sintio un dolor lacerante, como si le hubieran 
propinado un latigazo en la espalda y la cintura, mejor 
dicho, lo que quedaba de su cintura. Se detuvo 
bruscamente, mordiendose el labio para no gritar. 

Mona vio a Mary Jane correr hacia el bote cargada con 
otro bulto. 

—Me gustaria ayudarte —dijo Mona, sin apenas fuerzas 
para pronunciar la ultima palabra. 

Echo a andar lentamente hacia el borde del espigon, 
pensando en que era una suerte que llevara zapatos pianos, 
aunque no recordara haberselos puesto. 

Luego vio la piragua, en la que Mary Jane estaba 
colocando el ultimo saco y un monton de almohadas y 
mantas. 

—Dame la linterna y quedate ahf hasta que acerque mas 
el bote al espigon. 

—Te confieso que el agua me da un poco de miedo, Mary 
Jane. Quiero decir que me siento torpe, tengo miedo de caer 
al agua. 

Mona sintio de nuevo un fuerte dolor. Te quiero, mama, 
tengo miedo. — jCallate! No tienes por que tener miedo — 
dijo Mona. —<jA que viene esto? —pregunto Mary Jane. 

Mary Jane salto a la amplia piragua de metal, agarro el 
remo que estaba amarrado a un costado de la embarcacion 
e hizo varias maniobras hasta situarla de popa. La linterna 
yacia frente a el la, sobre un pequeno banco. Detras de Mary 
Jane se encontraban los sacos de comida y demas objetos 
que habian llevado. 

—Vamos, carino, sube rapidamente, eso, mete los dos 
pies. —jDios, vamos a ahogarnos! 

—No digas tonterias, el agua no tiene aquf ni dos metros 
de profundidad. 

Nos pondremos perdidas, eso si, pero no nos 
ahogaremos. 

—Yo soy capaz de ahogarme en dos metros de agua — 
replied Mona—. iTe has fijado en la casa, Mary Jane? 



—Si, ique? 

Por fortuna, el mundo dejo de oscilar. Mona seguia 
asiendo con fuerza la mano de Mary Jane. Al fin la solto y 
esta empuno el remo con ambas manos, y empezaron a 
alejarse del espigon. 

—Mira, Mary Jane —dijo Mona. 

—Si, esa es nuestra casa. No te muevas, tesoro, 
llegaremos enseguida. Esta piragua es muy solida y 
resistente, no volcaremos. Si quieres puedes arrodillarte, o 
sentarte, pero te recomiendo que no lo intentes en estos 
momentos. — jFijate en la casa! jSe inclina hacia un lado! 

—Carino, hace cincuenta anos que esta asi. 

—Sabia que dirias eso. <jY si se hunde el bote? jDios, no 
soporto mirar esa horrible mole, parece como si fuese a 
derrumbarse...! 

Mona sintio otra punzada en el vientre, breve pero 
profunda. — jPues no la mires! —contesto Mary Jane—. No 
vas a creerlo, pero yo solita, con un compas y un trozo de 
cristal, he calculado el angulo de inclinacion y he 
comprobado que es menos de cinco grados. Es la linea 
vertical de las columnas lo que produce la impresion de que 
la casa esta muy inclinada y puede desmoronarse de un 
momento a otro. 

Mary Jane levanto el remo, y la piragua se deslizo 
rapidamente hacia delante, impulsada por su propia inercia. 
La oscuridad de la noche suave y languida las envolvia; las 
ramas pendian de un arbol tan inclinado que parecia estar 
tambien a punto de precipitarse contra el suelo. 

Maryjane hundio de nuevo el remo en el fondo del agua, 
propulsando la piragua hacia delante, volando hacia la 
inmensa sombra que se erguia ante ellas. —iEsa 
desvencijada puerta es la entrada principal? —pregunto 
Mona, aterrada. 

—Si, se ha soltado de las bisagras, pero no te preocupes, 
carino. Te llevare hasta la misma escalinata que hay en el 



vestibulo. Dejare la piragua amarrada alii, como de 
costumbre. 

Al alcanzar el porche, Mona se tapo la boca con ambas 
manos. Sintio deseos de taparse tambien los ojos, pero 
temio caer de la piragua. Sobre sus cabezas pendian unas 
tupidas parras. Todo estaba lleno de espinas. Quizas 
antiguamente crecieron al If unos rosales. Frente a ella, entre 
las sombras, resplandecian unas glicinas. A Mona le 
entusiasmaban las glicinas. 

Mona jamas habia contemplado unas columnas tan 
gigantescas. Le extranaba que no se hubieran derrumbado 
ya. 

Nunca habia imaginado, al mirar los cuadros en los que 
aparecia Fontevrault, que se tratase de una imponente 
mansion de estilo neoclasico. Claro que nunca habia 
conocido a nadie que hubiera vivido aqui, al menos nadie 
que ella recordara. 

Las molduras del techo del porche estaban podridas. En 
el centra del mismo habia un agujero capaz de albergar a 
una piton o un nido de cucarachas. Las ranas croaban 
alegremente, produciendo un sonido muy hermoso, fuerte y 
potente comparado con el suave murmullo de las cigarras 
que cantaban en el jardin. 

—Supongo que no habra cucarachas —dijo Mona. — 
^Cucarachas? —repitio Mary Jane—. Carino, aqui tenemos de 
todo: viboras de agua, serpientes y hasta cocodrilos. Mis 
gatos se comen las cucarachas. 

Se deslizaron a traves de la puerta principal y de pronto 
se encontraron en el espacioso vestibulo, invadido por el 
olor del yeso humedo y la cola del papel que cubria las 
paredes y que se caia a pedazos, asi como de la madera. 
Mona se sintio mareada debido al olor a podredumbre y al 
hedor procedente del pantano, a la cantidad de bichos que 
pululaban a su alrededory a los destellos del agua sobre los 
muros y el techo, los cuales formaban unas ondas de luz. 



De pronto imagino a Ofelia flotando en el rio, con unas 
flores en el pelo. 

A traves de la puerta del vestfbulo Mona diviso un 
destartalado salon. La luz que se reflejaba en las paredes 
ponia de relieve las manchas oscuras que la humedad habia 
causado en la tapiceria, hasta el punto de que resultaba 
imposible adivinar su color originario. Del techo colgaban 
unas tiras de papel. 

La piragua choco bruscamente con la escalera. Mona 
extendio la mano y se agarro a la balaustrada, temiendo que 
esta se desmoronara, pero no fue asf. De pronto sintio otra 
punzada que le recorrio el vientre y espalda, que le corto la 
respiracion. 

—Mas vale que nos apresuremos, Mary Jane. 

—No hace falta que me lo digas, Mona Mayfair. Estoy 
muerta de miedo. 

—Tienes que ser valiente. Morrigan te necesita. 

La luz de la linterna ilumino durante unos instantes el 
techo del segundo piso. El papel que revestia las paredes 
estaba salpicado de ramitos de flores, tan destenidos que 
solo quedaba la silueta del dibujo. El yeso estaba lleno de 
agujeros, pero Mona no vio nada a traves de estos. 

—No te preocupes, todos los muros son de piedra, como 
en la casa de la calle Primera —dijo Mary Jane mientras 
amarraba la embarcacion. Al fin habian llegado. Mona se 
sujeto a la balaustrada, temerosa de bajar de la piragua pero 
incapaz de permaneceren ella ni un minuto mas. 

—Sube, yo voy enseguida —dijo Mary Jane—. La abuela 
esta en una habitacion que hay al fondo de la planta. Ve a 
saludarla. No te preocupes por los zapatos, te dare unos 
secos. Yo subire las cosas. 

Con cautela, entre leves quejidos, Mona se agarro con 
ambas manos a la balaustrada, bajo de la piragua y se 
detuvo al pie de la escalera. 

Contemplo la amplia escalinata. De no haber estado 
inclinada, ofrecerfa un aspecto totalmente seguro. Con una 



mano sobre la barandilla y la otra apoyada en el humedo 
yeso de la pared, Mona alzo la cabeza y de pronto sintio 
como si la poderosa presencia de la casa la envolviera, su 
podredumbre, su fuerza, su resistencia a hundirse en las 
turbias aguas del pantano. 

Era un edificio recio y descomunal, que habia cedido 
lentamente unos centfmetros. Tal vez no Negara a 
derrumbarse. Pero teniendo en cuenta que sus cimientos se 
asentaban en el lodo, a Mona le parecia un milagro que no 
se la hubieran tragado ya las aguas del pantano, como a los 
malos en las peliculas del desierto. 

—Anda, sube —insistio Mary Jane, dejando caer uno de 
los sacos sobre el escalon, junto a Mona. La chica estaba 
trabajando duro. 

Mona echo a andar. Si, la escalera era firme y resistente 
y, a medida que subia, noto que la balaustrada y el yeso de 
la pared tenian un tacto mas seco, como si el calido sol 
primaveral hubiera penetrado por el techo y lo hubiera 
secado todo. 

Cuando Mona I lego por fin al segundo piso, calculo que 
el angulo de inclinacion debia de ser inferior a cinco grados, 
lo cual ya bastaba para ponerla a una nerviosa. 

Se detuvo y entorno los ojos. En el extremo opuesto del 
pasillo avisto otra puerta con abanico, unas luces laterales y 
unas bombillas que colgaban de unos alambres suspendidos 
del techo. Tambien le parecio ver una inmensa mosquitera, a 
traves de la cual brillaba la suave luz de las bombillas. 

Mona avanzo unos pasos, agarrandose a la pared de 
tacto duro y seco. De pronto escucho unas risitas que 
proveman del otro extremo del pasillo, y cuando subio Mary 
Jane con la linterna y la deposito sobre un saco en la cima de 
la escalera, Mona vio a un chiquillo de pie en la puerta de 
una habitacion que habia al fondo del pasillo. 

Era un nino delgaducho, con la tez muy oscura, los ojos 
grandes, el pelo suave y negro y una carita parecia a la de 
un pequeno santon hindu. 



—Hola, Benjy, ayudame a transportar estas cosas. 
jTienes que ayudarme! — grito Mary Jane. 

El chico se adelanto y Mona comprobo que de cerca no 
resultaba tan pequeno. Era casi tan alto como ella, lo cual no 
significaba gran cosa dado que Mona media tan solo un 
metro y cincuenta y ocho centfmetros, y seguramente ya no 
creceria mas. 

Era un chico guapisimo, con una misteriosa mezcla de 
sangre: africana, hindu, espanola, francesa y, 
probablemente, Mayfair. Mona deseaba tocarlo, acariciarle la 
mejilla y comprobar si su piel, tostada y lustrosa como el 
cuero fino, era tan suave como parecia. De golpe recordo 
algo que le habia dicho Mary Jane, algo acerca de que el 
chico vendia sus favores en la ciudad, y, en un estallido de 
misteriosa luz, Mona vio unas habitaciones empapeladas de 
color morado, pantallas con flecos, Caballeros decadentes 
como el tio Julien, ataviados de bianco, y a ella misma 
acostada en una cama de metal con ese adorable 
jovenzuelo. 

Era una locura. 

En aquel momento Mona sintio otra punzada en el 
vientre, pero en lugar de detenerse siguio avanzando, 
arrastrando un pie tras otro. De pronto aparecieron unos 
gatos, grandes, con la cola larga, peludos y de mirada 
demomaca, como los gatos de las brujas. Habia una media 
docena de gatos que se deslizaban a lo largo de las paredes. 

El hermoso nino de cabello negro echo a andar por el 
pasillo cargado con dos sacos de viveres. Mona comprobo 
que el pasillo estaba limpio, como si el chico lo hubiera 
barrido y fregado. 

Mona tenia los zapatos empapados; apenas podia 
levantar los pies. — iEres tu, Mary Jane? <j.Ha llegado mi 
nieta, Benjy? jMaryJane! 

—Ya voy, abuela. iQue haces? 

Mary Jane paso apresuradamente junto a Mona, 
sosteniendo torpemente la nevera portatil, con los codos 



apuntando hacia fuera y agitando su largo y rubio cabello. 

—Hola, abuela —dijo Mary Jane, desapareciendo por el 
recodo del pasillo-iQue estas haciendo? 

—Me estoy comiendo unas galletas con queso. iQuieres 
una? 

—No, ahora no, dame un beso. iSe ha estropeado la 
tele? 

—No, tesoro, me he cansado de mirarla. Me he 
entretenido cantando unas canciones mientras Benjy 
escribia la letra. 

—Escucha, abuela, tengo que irme. He venido con Mona 
Mayfair. Voy a Nevada a la buhardilla, para que este comoda 
y calentita. 

—Si, si, por favor —murmuro Mona. 

Se apoyo en la pared, cuya inclinacion era tan acusada 
que casi hubiera podido acostarse en ella. Tenia los pies 
hinchados y sentia unos persistentes dolores en el vientre y 
la espalda. 

Ya voy, mama. 

«Espera unos minutos, carino, aun falta un tramo de 
escalera.» 

—Trae a Mona Mayfair, traela aquf. 

—No, abuela, ahora no —contesto Mary Jane. 

Dicho esto, salio de la habitacion, con tanta prisa que su 
falda blanca choco contra el marco de la puerta, y extendio 
los brazos hacia Mona. 

—Animo, tesoro, ya solo quedan unos pocos escalones — 
dijo Mary Jane. 

En el preciso momento en que Mary Jane tomaba a su 
prima por los hombros para ayudarla a subir el siguiente 
tramo de escalera, Mona vio salir de la habitacion del fondo 
a una diminuta anciana de cabello cano, peinada con dos 
trenzas sujetas con unas cintas. Su rostro parecia un trapo 
arrugado, con unos expresivos ojos negros surcados de 
arrugas que reflejaban un acusado sentido del humor. 



—Tengo que apresurarme —dijo Mona, agarrada a la 
barandi I la y moviendose tan rapidamente como le era 
posible—. Esta inclinacion me marea. 

—Lo que te marea es el bebe —replied Mary Jane. 

—Corre a encender las luces, Benjy —ordeno la anciana, 
sujetando a Mona del brazo con una mano asombrosamente 
firme—. £Por que no me dijiste que esta nina estaba 
embarazada? £l\lo es esta la hija de Alicia? jLa pobrecita casi 
se muere cuando le amputaron el sexto dedo! —iQuien, yo? 
—pregunto Mona, volviendose hacia la anciana. 

Esta apreto los labios y asintio con un movimiento de 
cabeza. — iSe refiere a que naci con un sexto dedo? — 
inquirio Mona. 

—Si, tesoro, y por poco te vas al cielo cuando te 
anestesiaron. <j.No te han contado nunca que la enfermera te 
puso dos inyecciones de anestesia que casi te paralizaron el 
corazon, y que Evelyn te salvo la vida? 

En aquel momento aparecio Benjy, subiendo los 
escalones de dos en dos, sus pisadas resonando sobre las 
desnudas tablas del suelo. 

—No, nadie me dijo nada —respondio Mona—. jEse 
maldito sexto dedo! 

—No te quejes, eso te ayudara —dijo Mary Jane. 

A Mona le parecio que aun quedaba un centenar de 
escalones para Ilegar hasta donde se encontraba Benjy, 
quien, despues de encender las luces, inicio de forma lenta y 
languida el descenso aun cuando Mary Jane no cesara de 
darle ordenes a gritos. 

La abuela se habia detenido al pie de la escalera que 
conducia a la buhardilla. Llevaba puesto un camison bianco 
que rozaba el suelo. Sus ojos negros y perspicaces 
observaban detenidamente a Mona, como si la estuviera 
estudiando. 

«No cabe duda de que es una Mayfair», penso Mona. 

—Ve en busca de unas mantas y unas almohadas —dijo 
Mary Jane a Benjy —. Apresurate. Y trae leche. No te olvides 



de la leche. — jlln momento! — grito la abuela—. Por el 
aspecto que tiene, no creo que a esta chica le convenga 
pasar la noche en una buhardilla. Deberias Nevada de 
inmediato al hospital. ^Donde esta la furgoneta? <j.La has 
dejado en el embarcadero? 

—Olvidate de la furgoneta, tendra al nino aqui — 
contesto Mary Jane. — jMary Jane! —grito la abuela—. 
iMaldita sea! No puedo subir esos escalones debido a mi 
cadera. 

—Vuelve a la cama, abuela. Dile a Benjy que se 
apresure. jComo no traigas enseguida las cosas que te he 
pedido, no te pagare, Benjy! 

Mona y Mary Jane continuaron trepando por la escalera 
hacia la buhardilla. 

A medida que subian, el aire se tornaba mas calido. 

El espacio era inmenso. 

Mona vio unas bombillas suspendidas de unos cables 
que recorrian el techo, al igual que en la habitacion del piso 
inferior, asi como unos gigantescos baules y armarios 
roperos que ocupaban todos los gabletes, excepto uno, el 
cual acogia el lecho y, junto a este, una lampara de 
queroseno. 

El lecho era enorme aunque sencillo, de madera oscura, 
como los que se suelen utilizar en el campo, desprovisto de 
dosel y cubierto con una tupida mosquitera que ocultaba la 
entrada al gablete. Mary Jane la levanto justo a tiempo de 
que Mona cayera de bruces sobre el mullido colchon. 

El seco y comodo lecho estaba cubierto con un suave 
edredon de plumas y un monton de cojines. 

La luz de la lampara, aunque peligrosamente proxima a 
el, lo convertia en una especie de acogedora tienda de 
campana. — jBenjy, trae inmediatamente la nevera! 

—Chere, acabo de llevar la nevera al porche trasero — 
contesto este, o algo parecido, con un acento claramente 
cajun. 



El chico no se expresaba como la anciana, la cual 
hablaba como una tipica Mayfair, segun Mona. 

—Da lo mismo, ve a por el la —le ordeno Mary Jane. 

La mosquitera atrapaba la luz dorada de la lampara y 
aislaba el esplendido lecho del resto de la habitacion. "Es un 
buen lugar para morir —penso Mona—, incluso quiza mejor 
que hacerlo en un rio rodeada de flores." 

Sintio de nuevo un intenso dolor, pero esta vez Mona 
estaba mucho mas comoda. iQue se suponia que debia 
hacer? Lo habia leido en alguna parte. ^Contener la 
respiracion o algo por el estilo? No lograba recordarlo. No era 
un tema que hubiera estudiado a fondo. jDios, estaba a 
punto de dar a luz! 

Mona agarro la mano de Mary Jane. Esta se acosto junto 
a el I a, mirandola con preocupacion y enjugandole la frente 
con algo bianco y suave, mas suave que un panuelo. 

—No temas, tesoro, estoy aqui. Cada vez se hace mas 
grande, Mona, no es un bebe... 

—Nacera —respondio Mona—. Es mio. Nacera, pero si 
muero, tu y Morrigan tendreis que construirlo entre las dos. 
—iEI que? 

—Un catafalco de flores... — <j.Un que? 

—Cal I a, esto es muy importante. — jMaryJane! —grito la 
abuela desde el pie e la escalera—. Baja y ayuda a Benjy a 
subirme en brazos a la buhardilla. 

—Una balsa llena de flores —dijo Mona—; con glicinas, 
rosas y flores silvestres, como los lirios que crecen en los 
pantano... 

—Si, si, de acuerdo, iy que mas? 

—Quiero que sea muy fragiI, para que mientras me 
deslice flotando sobre el la, la balsa se vaya deshaciendo 
lentamente y al final yo me hunda en el fondo del rio... como 
Ofelia. 

—Si, si, lo que quieras. Tengo miedo, Mona. Estoy muy 
asustada. 



—Entonces, comportate como una bruja, porque ya no 
podemos cambiar nada. 

De pronto Mona sintio que algo se rompia en su interior, 
como si la hubieran atravesado con un objeto punzante. Por 
unos instantes temio que el bebe estuviera muerto. 

No, mama, ya vengo. Preparate para cogerme de la 
mano. Te necesito. 

Mary Jane estaba arrodillada en el lecho, las manos 
sobre las mejillas. — jDios santo! — exclamo. — jAyudala! 
jAyudala, Mary Jane! —grito Mona. 

Mary Jane cerro los ojos y apoyo las manos sobre el 
descomunal vientre de su prima. Aquel dolor lacerante 
cegaba a Mona. 

Trato de ver la luz atrapada en la mosquitera, los ojos 
cerrados de Mary Jane, sentir sus manos, oir las palabras que 
murmuraba, pero no pudo. Noto que caia rodando entre los 
arboles del pantano mientras agitaba las manos en un 
intento desesperado por asirse a las ramas... — jVen a 
ayudarme, abuela! —grito Mary Jane. 

Al cabo de unos instantes oyo los apresurados pasos de 
la anciana. — j Sal de aqui, Benjy! —ordeno la anciana—. 
Baja inmediatamente, <;me has oido? 

Mona sintio que seguia precipitandose a traves de la 
marisma, mientras el dolor se hacia cada vez mas intenso. 

No resultaba extrano que las mujeres odiaran pasar por 
ese trance. No se trataba de ninguna broma. Era horrible. 
"jDios mio, ayudame!" — jjesus, Maria y Jose! —exclamo la 
abuela—. jEs un bebe que camina! 

—Ayudame, abuela, cogele la mano —dijo Mary Jane—. 
iSabes lo que es eso, abuela? 

—Un bebe que camina, hija. He oido hablar de el los toda 
mi vida, pero jamas habia visto uno. Cuando Ida Belle 
Mayfair pario un bebe que caminaba, en el pantano, siendo 
yo nina, la gente decia que el nino era mas alto que su 
madre y que al nacer ya caminaba. Grandpere Tobias bajo y 
lo despedazo con un hacha mientras la madre yacia 



postrada en el hospital, chi Nando como una loca. «j.No has 
oido hablar nunca de los bebes que caminan, nina? En 
Santo Domingo los quemaban vivos. — jA este bebe no! — 
grito Mona. 

Seguia sumida en la oscuridad, tratando de abrir los 
ojos. jDios, que dolor tan atroz! De pronto una mano 
pequena y resbaladiza cogio la suya: «No te mueras, 
mama.» 

—Dios te salve Maria, llena eres de Gracia —dijo la 
abuela, y Mary Jane se unio a la oracion—. Bendita Tu eres 
entre todas las mujeres, y bendito sea el... — jMirame, 
mama! —susurro la criatura al oido de Mona—. jMirame! Te 
necesito, necesito que me ayudes a desarrollarme y a 
hacerme grande, grande, grande. —jGrande y fuerte! — 
gritaron las mujeres, pero sus voces sonaban muy lejanas—. 
jGrande y fuerte! Dios te salve Maria, llena eres de Gracia, 
ayudala a hacerse grande y fuerte. 

Mona se echo a refr. «Eso es, Madre de Dios, ayuda a mi 
bebe que camina.» 

Pero seguia rodando a traves de los arboles del pantano, 
cuando de pronto alguien le cogio ambas manos, Mona alzo 
la mirada y a traves de la rutilante luz verde observo su 
propio rostro inclinado sobre el la. Su propio rostro, palido, 
pecoso, con sus mismos ojos verdes y su cabello rojo. <jAcaso 
era el la misma, quien habia acudido a salvarla? jEra su 
misma sonrisa! 

—No, mama, soy yo —dijo la voz, aferrando con sus 
manos las de Mona—. 

Mirame. Soy Morrigan. 

Mona abrio los ojos lentamente. Sentia una gran 
opresion en el pecho que le impedia respirar, pero trato de 
levantar la cabeza, de acariciar aquella esplendida cabellera 
roja, de incorporarse lo suficiente para... para cogerle la cara 
entre las manos y... besarla. 
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Cuando Rowan se desperto, nevaba. Vestia un grueso y 
largo camison de algodon, que le habian proporcionado para 
combatir el duro invierno neoyorquino. El dormitorio estaba 
decorado en bianco y se hallaba en silencio. 

Michael dormia profundamente junto a el la. 

Ash trabajaba en su despacho, que estaba en el piso 
inferior, o al menos eso le habia dicho que haria, aunque 
quiza ya hubiese concluido sus tareas y se habia ido a 
acostar. 

Rowan no percibia el menor sonido en esa habitacion de 
marmol, en el silencioso y nevado cielo de Nueva York. Se 
detuvo frente a la ventana, contemplando el plomizo cielo y 
los pequenos copos de nieve que caian sobre los tejados de 
los edificios que la rodeaban, sobre el alfeizar de la ventana 
y en airosas rafagas contra el cristal, desvaneciendose al 
instante. 

Habia dormido seis horas. Era suficiente. 

Se vistio rapidamente con un sencillo traje negro que 
saco de la maleta, de nuevo una costosa prenda elegida por 
otra mujer, quiza mas extravagante que el tipo de ropa que 
el la acostumbraba usar. Perlas y mas perlas. Unos zapatos 
que se abrochaban con unos cordones sobre el empeine, 
pero con unos tacones peligrosamente altos. Medias negras. 
Un leve toque de maquillaje. 

Luego echo a caminar a traves de los silenciosos 
pasillos. Si queria visitar el museo de munecas, segun le 
habian dicho tenia que oprimir el boton en el que aparecia 
una M. 

Las munecas. iQue sabia el la sobre munecas? De nina 
habian constituido su pasion secreta, que siempre le habia 
dado verguenza confesar ante Ellie y Graham, e incluso ante 





sus amigas. Por Navidad siempre pedia cosas como un juego 
de instrumentos quimicos, una raqueta de tenis o un equipo 
estereofonico para su habitacion. 

El viento aullaba a traves de la caja del ascensor como si 
se tratara de una chimenea. A Rowan le gustaba ese sonido. 

Las puertas del ascensor se abrieron, revelando un 
interior forrado con paneles de madera y hermosos espejos, 
que Rowan apenas recordaba haber visto aquella manana, 
cuando habian llegado poco antes del amanecer. Partieron al 
amanecer; llegaron al amanecer. Habian ganado seis horas. 
Segun su reloj biologico era de noche, y el la se sentia 
despierta y llena de energia para afrontar la noche. 

Rowan bajo en el ascensor, en un silencio mecanico, 
escuchando el fantasmagorico sonido del viento y 
preguntandose si a Ash tambien le gustaba. 

Rowan suponia que de pequena debio de tener 
munecas, como todas las ninas, pero no lo recordaba. Todo el 
mundo regala munecas a las ninas, <j.no? Quiza no. Quiza su 
amable y afectuosa madre adoptiva sabia que el baul del 
desvan contenia las munecas de las brujas, confeccionadas 
con cabello y huesos humanos. 

Quiza sabia que al If habia una muneca por cada bruja 
Mayfair que habia existido durante los ultimos anos. Puede 
que a Ellie no le gustaran las munecas. Algunas personas, 
con independencia de su clase social, gustos personales o 
creencias religiosas, sienten temor de las munecas. iY el I a? 
iTambien les tenia miedo? 

Cuando se abrieron las puertas del ascensor Rowan 
observo unas vitrinas de cristal, unos apliques de bronce, y 
los inmaculados suelos de marmol, comunes al resto del 
edificio. En la pared habia una placa de bronce que rezaba 
simplemente: COLECCION PRIVADA. 

Rowan salio del ascensor, dejando que la puerta se 
cerrara automaticamente tras el la, y comprobo que se 
hallaba en una inmensa sala iluminada con profusion. 



Estaba rodeada de munecas. Rowan observo sus 
grandes ojos de cristal, sus rostros de facciones perfectas, 
sus labios entreabiertos, expresion de un sincero y 
conmovedor asombro. 

En una enorme vitrina de cristal, que habia frente a el la. 
Rowan vio una muneca de porcelana que media 
aproximadamente un metro de estatura, con una larga 
cabellera de mohair y un exquisito vestido de seda, algo 
descolorido. Se trataba de una preciosa muneca francesa del 
ano 1880, creada por Casimir Bru, segun indicaba la placa 
de la vitrina, posiblemente el fabricante de munecas mas 
importante del mundo. 

Era justo reconocer su belleza, tanto si a uno le 
gustaban las munecas como si no. Sus ojos, azules y 
rasgados, irradiaban luz y estaban dotados de unas espesas 
pestanas. Las manos, de color rosa palido, estaban 
modeladas con tal exquisitez que parecian estar a punto de 
moverse. Pero era el rostro de la muneca, su expresion, lo 
que cautivo a Rowan. Las cejas, finamente perfiladas, 
presentaban una leve asimetria, lo cual dotaba de vida a su 
mirada. Tenia una expresion a la vez curiosa, inocente y 
pensativa. 

Sin duda, se trataba de un ejemplar unico, 
incomparable. Y, al margen de que Rowan, cuando era nina, 
hubiera deseado que le regalaran munecas, en aquellos 
momentos sintio un intenso deseo de tocar la muneca que 
tenia ante si, de palpar sus redondas mejillas sonrosadas, 
quizas incluso de besar sus labios entreabiertos y acariciar 
con la yema del fndice derecho sus sutiles pechos 
insinuantes y comprimidos por un ajustado corpino. 
Obviamente, con el paso del tiempo habia perdido parte de 
su dorada cabellera; y sus elegantes zapatos de cuero 
estaban gastados y rotos. Pero el efecto era imborrable, 
irresistible, «un placer intemporal». Rowan sintio deseos de 
abrir la vitrina y estrecharla entre sus brazos. 



Rowan se imagino acunandola, como a un recien nacido 
y cantandole una nana, aunque no fuese un bebe; era una 
nina. De los lobulos de sus orejas, perfectamente dibujadas, 
pendian unas pequenas cuentas azules. Alrededor del cuello 
lucia un vistoso collar, tal vez propiedad de alguna mujer. 
Cuando uno examinaba atentamente todos los detalles, 
comprobaba que en el fondo no se trataba de una nina, sino 
de una pequena mujer sensual y de extraordinaria frescura, 
acaso una peligrosa y astuta coqueta. 

Una pequena placa, a los pies de la muneca, describia 
sus singulares rasgos, explicaba que su estatura era superior 
a lo normal, que vestia unas prendas originales, que era 
perfecta, y que fue la primera muneca que Ash Templeton 
adquirio. Sobre este no constaban mas datos, tan solo su 
nombre, probablemente porque no era necesario. 

La primera muneca. Ash le habia explicado brevemente 
a Rowan, cuando le hablo sobre el museo, que la habia visto 
en el escaparate de una tienda parisina. 

Resultaba logico que la muneca hubiera atraido su 
atencion y le hubiera conquistado el corazon. Era logico que 
la hubiera llevado consigo a todas partes durante un siglo; 
que hubiera fundado su imperio en homenaje a la muneca, 
con el fin de ofrecer, segun habia dicho, «su gracia y belleza 
a todo el mundo en una forma distinta». 

La muneca no tenia nada de trivial, sino que poseia una 
cualidad deliciosamente misteriosa. Mostraba una expresion 
desconcertada, si, pensativa, una muneca capaz de 
reflexionar. 

«AI mirarla —penso Rowan—, tengo la sensacion de 
comprenderlo todo.» 

Luego contemplo las demas vitrinas que habia en la 
sala. Algunas conteman otras obras maestras francesas, 
creadas por Jumeau y Steiner y otros fabricantes cuyos 
nombres jamas lograria retener, asi como centenares de 
pequenas munecas francesas con caras redondas como la 
luna llena, boquitas pintadas de rojo y ojos rasgados. «Que 



inocentes pareceis», murmuro Rowan. A continuacion 
descubrio unas munecas elegantemente vestidas, que 
lucian mirinaques y sofisticados sombreros. 

Rowan hubiera permanecido horas alIf, paseando por el 
museo y examinando vitrinas. Resulto mucho mas 
interesante de lo que habia imaginado. 

Ademas, al If reinaba un silencio reconfortante y a traves 
de las ventanas se divisaba un maravilloso paisaje nevado. 

Pero no estaba sola. 

A traves de los cristales de diversas vitrinas descubrio 
que Ash habia bajado a reunirse con el la; estaba inmovil, 
como si llevara un rato observandola. El cristal distorsionaba 
levemente su expresion. Al fin se movio, y Rowan dio un 
suspiro de alivio. 

Ash se dirigio hacia el I a, con pasos silenciosos, y Rowan 
vio que sostenia la maravillosa muneca Bru. 

—Toma, puedes cogerla si lo deseas —dijo Ash. 

—Parece muy fragiI —contesto Rowan. 

—Es una muneca. 

Al sostener su cabeza en la palma de su mano izquierda, 
Rowan experimento una extrana y poderosa sensacion. 
Luego percibio el delicado sonido que produjeron los 
zarcillos al rozar el cuello de porcelana. Su cabello tenia al 
mismo tiempo un tacto suave y aspero, y la peluca 
presentaba numerosas zonas calvas. 

A Rowan le entusiasmaron los diminutos dedos. Le 
encantaron las medias de encaje y las enaguas de seda, 
muy antiguas, destenidas, que amenazaban con romperse si 
las tocaba. 

Ash permanecio inmovil, observandola con expresion 
sosegada, casi insultantemente atractivo, con el cabello 
canoso perfectamente cepillado y las manos, unidas como si 
rezara, apoyadas en la barbilla. Ahora, llevaba un traje de 
seda bianco holgado, muy moderno, probablemente italiano. 
La camisa era de seda negra y la corbata, blanca. Parecia la 
version amable de un gangster, alto, esbelto, misterioso, 



luciendo unos enormes gemelos de oro y unos llamativos y 
costosos zapatos blancos y negros. — iQue sensacion te 
produce esa muneca? —pregunto Ash con aire inocente, 
como si realmente deseara saberlo. 

—Posee una virtud magica —murmuro Rowan, temerosa 
de que su voz sonara mas fuerte que la de el. Luego 
deposito la muneca en sus manos. — £Una virtud magica? — 
pregunto Ash, contemplando la muneca y alisandole el pelo 
y las arrugas del vestido con unos breves y sencillos 
ademanes. 

Acto seguido la alzo en el aire y la beso, mirandola 
embelesado—. Una virtud magica... —repitio—. Pero £que 
sensacion te produce? 

—De tristeza —contesto Rowan, apoyando la mano en la 
vitrina y observando una muneca alemana, infinitamente 
mas natural, que estaba sentada en una pequena silla de 
madera. La tarjeta decia: MEIN LIEBLING. Era mucho menos 
decorativa y sofisticada. No tenia el aspecto de una coqueta, 
pero poseia una belleza radiante y, a su estilo, era tan 
perfecta como la Bru. —^Tristeza? —pregunto Ash. 

—Si, por una femineidad que he perdido, o que tal vez 
no he poseido nunca. 

No es que lo lamente, pero siento tristeza por algo con lo 
que quiza sone de joven. 

No lo se. 

Luego, mirandolo a los ojos, Rowan anadio: 

—No puedo tener mas hijos. Mis hijos eran unos 
monstruos. Estan enterrados juntos, debajo de un arbol. 

Ash asintio con un ademan, mirandola con simpatia y 
comprension. La expresion de su rostro era suficientemente 
elocuente, de modo que sobraban las palabras. 

Rowan deseaba decir otras cosas, como que jamas habia 
imaginado que existieran semejantes obras de arte en el 
universo de las munecas, ni que estas pudieran ser tan 
interesantes y diversas entre si o estar dotadas de un 
encanto inmediato y sencillo. 



Pero detras de esas reflexiones, en el fondo de su 
corazon, pensaba friamente: «Poseen una belleza triste, 
aunque no se por que, at igual que la tuya.» 

Rowan penso de pronto que si Ash intentaba besarla en 
aquellos momentos, el la cederia sin oponer la menor 
resistencia, que su amor por Michael no le impediria rendirse 
a ese impulso, aunque confiaba fervientemente en que a 
Ash no se le ocurriera semejante idea. 

Rowan decidio no dar ocasion a que eso sucediera. 
Cruzo los brazos y se dirigio hacia otra zona inexplorada de 
la sala, que estaba presidida por las munecas alemanas. Las 
vitrinas conteman una coleccion de ninas alegres y 
sonrientes, de labios abultados, vestidas con unos sencillos 
trajes de algodon. Pero Rowan ni siquiera se fijo en ellas. No 
podia dejar de pensar en que Ash estaba a sus espaldas, 
observandola. Sentfa su mirada, percibia el leve sonido de 
su respiracion. 

Al cabo de unos minutos, Rowan se volvio. La mirada de 
Ash la desconcerto. Sus ojos expresaban sin disimulo una 
profunda emocion, un conflicto que se agitaba en su interior. 

«Si lo haces, Rowan, perderas a Michael para siempre.» 
Luego bajo la mirada lentamente y se alejo con pasos suaves 
de el. 

—Este lugar es magico —dijo Rowan, sin volverse—. Pero 
tengo tantas ganas de conversar contigo, de conocer tu 
historia, que prefiero aplazar nuestra charla hasta mejor 
momento, cuando pueda saborearla. 

—De acuerdo. Michael esta despierto, supongo que ya 
habra desayunado. ^Porque no subimos a reunirnos con el? 
Estoy dispuesto a pasar por el penoso trance de contaros mi 
historia. 

Rowan observo a Ash mientras este colocaba de nuevo 
la muneca francesa en su vitrina de cristal, alisandole una 
vez mas el pelo y la falda con movimientos rapidos y 
habiles. Luego se beso las yemas de los dedos y las aplico en 



la frente de la muneca. Por ultimo cerro la vitrina, giro la 
pequena Have dorada y la guardo en el bolsiNo. 

—Sois mis amigos —dijo Ash, volviendose hacia Rowan. 
Despues extendio la mano y pulso el boton de llamada del 
ascensor—. Creo que he empezado a amaros, lo cual es 
peligroso. 

—No quiero que sea peligroso —respondio Rowan—. Me 
siento demasiado atraida hacia ti para dejar que nuestra 
relacion nos cause problemas o nos hiera. 

Pero siento la curiosidad de saber algo, isignifica eso, 
acaso, que estas enamorado de los dos? 

—Por supuesto, de otro modo me hincaria de rod i 11 as y te 
suplicaria que me permitieras hacerte el amor —contesto 
Ash. Luego anadio, bajando la voz—: Te seguiria hasta el fin 
del mundo. 

Rowan se volvio y entro en el ascensor, ofuscada y con 
las mejillas ardiendole. Antes de que las puertas del 
ascensor se cerraran, echo una ultima ojeada a las hermosas 
munecas que estaban expuestas en las vitrinas del cristal. 

—Lamento haberte dicho eso —se excuso Ash con 
timidez—. Ha sido deshonesto por mi parte primero decirtelo 
y luego negarlo, disculpame. 

—Estas disculpado — murmuro Rowan—. Me siento... 
muy halagada. <j.Es esa la palabra adecuada? 

—No, seria mas justo decir «intrigada» o «fascinada», 
pero no creo que te sientas halagada. Amas a tu marido con 
tal vehemencia que cuando estoy junto a ti siento el fuego 
de tu pasion. Deseo ese fuego. Quiero que derrames tu luz 
sobre mi. 

Jamas debi pronunciar esas palabras. 

Rowan no contesto. En realidad, no sabia que decir. Solo 
sabia que en estos momentos no podia concebir estar 
separada de Ash, ni creia que Michael tampoco pudiera. En 
cierto modo, era como si Michael necesitara a Ash mas que 
el la misma, aunque todavia no habian tenido ocasion de 
hablar de esas cosas. 



Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Rowan se 
encontro en una amplia sala de estar con el suelo de marmol 
rosa y crema y unos confortables sillones de cuero, iguales a 
los del avion, aunque estos fueran mas grandes y de una 
piel mas suave. 

En esta ocasion se sentaron tambien alrededor de una 
mesa, mas baja que la del avion, en la que habia unas 
pequenas fuentes con queso, nueces, fruta y distintas clases 
de pan. 

A Rowan solo le apetecia un gran vaso de agua fria. 
Michael, vestido con una vieja chaqueta de mezclilla con sus 
gafas de carey caladas, leia el New York Times. 

Cuando Rowan y Ash tomaron asiento, Michael levanto 
la vista, doblo el periodico y lo dejo a un lado. Rowan no 
queria que Michael se quitara las gafas; le daban un aire 
distinguido. De golpe Rowan sonrio al pensar que le gustaba 
tener a esos dos hombres junto a ella, uno a cada lado. 

Durante unos segundos tuvo unas vagas fantasias de un 
menage a trois, aunque sabia que esas cosas no 
funcionaban nunca e imaginaba que Michael jamas 
consentiria ni participaria en ello. En el fondo, era preferible 
dejar las cosas tal como estaban. 

«Tienes otra oportunidad con Michael —penso Rowan—. 
Sabes que la tienes, al margen de lo que el pueda pensar. 
No tires por la borda el unico amor que te ha importado. 
Comportate como una mujer adulta y ten paciencia, a fin de 
saborear el amor en sus multiples facetas; trata de sosegar 
tu espiritu para que cuando aparezca de nuevo la felicidad, 
seas capaz de atraparla al vuelo.» 

Michael se quito las gafas, se reclino en el si lion y apoyo 
un tobillo sobre la rod ilia de la pierna contraria. Ash se habia 
instalado tambien comodamente en el si lion. 

«Formamos un triangulo —penso Rowan—, y yo soy la 
unica que enseno las rod i 11 as y mantengo los pies bajo la 
mesa, como si tuviera algo que ocultar.» 



Ese pensamiento la hizo sonreir. El aroma de cafe la 
distrajo, y al bajar la vista vio sobre la mesa, al alcance de su 
mano, un bote de cafe y una taza. 

Pero antes de que Rowan pudiera moverse, Ash se 
adelanto y le sirvio una taza de cafe. Estaba sentado a su 
derecha, mas proximo a el la que en el avion. 

Todos estaban sentados mas cerca los unos de los otros. 
Volvian a formar un triangulo equilatero. 

—Deseo hablar con vosotros —dijo de pronto Ash. Junto 
de nuevo las manos como si rezara y se estiro el labio 
inferior. Tenia el ceno levemente fruncido, pero luego la 
expresion de preocupacion desaparecio y dijo, con cierta 
tristeza—: 

Esto es muy diffcil para mi, muy diffcil, pero quiero 
hacerlo. 

—Lo comprendo —respondio Michael—. Pero £por que 
quieres hacerlo? 

Estoy impaciente por ofr tu historia, pero £por que te 
atormentas de este modo? 

Ash reflexiono unos instantes. Rowan observo los 
pequenos signos de tension en sus manos y su rostro. 

—Porque quiero que me ameis —respondio Ash con 
suavidad. 

Rowan lo miro atonita, incapaz de articular palabra, y al 
mismo tiempo se sintio un poco triste. Michael, en cambio, 
sonrio de forma franca y directa, como era habitual en el, y 
dijo: 

—Entonces, cuentanoslo todo, Ash. Anda, dispara. 

Ash se echo a refr ante la ocurrencia. Luego, todos 
guardaron silencio, pero era un silencio amable. A 
continuacion, Ash empezo a relatar su historia. 
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Todos los Taltos nacen sabiendo numerosas cosas: 
hechos historicos, leyendas, ciertas canciones, la necesidad 
de ciertos ritos, la lengua de la madre, asi como las que se 
hablan en torno a ella, los conocimientos elementales de la 
madre y probablemente otros superiores que esta posee. 

Estas dotes basicas son similares a una inexplorada veta 
aurifera de una montana. Ningun Taltos sabe cuanto podra 
extraer de la memoria residual. Con esfuerzo, uno puede 
descubrir cosas realmente asombrosas en su mente. Algunos 
son incluso capaces de hallar el camino de regreso a 
Donnelaith, aunque nadie sabe por que. Algunos se sienten 
atraidos hacia la remota costa septentrional de Unst, la isla 
que esta situada en el extremo septentrional de Gran 
Bretana, para contemplar, mas alia de Burrafirth, el faro de 
Muckle Fluggs, en busca de nuestra tierra natal perdida. 

La explicacion de todo esto reside en la quimica 
cerebral. Sin duda se trata de una cuestion asombrosamente 
simple, pero no lograremos comprenderla hasta que no 
sepamos con exactitud por que los salmones regresan al rio 
donde han nacido para desovar, o por que cierta especie de 
mariposas, cuando les llega el momento de reproducirse, se 
dirige a una pequena zona del bosque. 

Poseemos un oido superior al humano; los ruidos 
estruendosos nos hieren. 

La musica puede llegar a paralizarnos, por lo que 
debemos ser muy prudentes con ella. Reconocemos al 
instante a otro Taltos por su olor; reconocemos a un brujo o a 
una bruja en cuanto los vemos, y su presencia siempre nos 
impresiona. Un brujo o una bruja es un ser humano al que 
los Taltos no podemos permitirnos el lujo de ignorar. 





Pero entrare en mas detalles sobre estas cuestiones a 
medida que vaya relatando mi historia. Antes de nada 
quiero decir que no poseemos, al menos que yo sepa, dos 
vidas, como creia Stuart Gordon, por mas que se trate de 
una creencia muy difundida entre los seres humanos. 
Cuando exploramos nuestros recuerdos raciales mas 
profundos, cuando nos aventuramos en el pasado, 
enseguida comprendemos que estos no pueden ser los 
recuerdos de un solo individuo. 

El joven Lasher era un ser que habia vivido antes, si. Un 
alma inquieta que se negaba a aceptar la muerte, cosa que 
lo llevo a reencarnarse de modo tragico y torpe, un error por 
el que pagaron otros. 

En los tiempos del rey Enrique y la reina Ana, los Taltos 
fueron una mera leyenda en Escocia. Lasher no supo 
explorar los recuerdos con los que habia nacido; su madre 
era humana, y el estaba empenado en convertirse en un ser 
humano, como muchos otros Taltos. 

Deseo precisar que, respecto a mi, la vida comenzo 
cuando todavia eramos un pueblo de la tierra perdida y 
Britania era una tierra fria e inhospita. Nosotros conociamos 
esa tierra, pero nunca nos dirigimos al I f porque viviamos en 
una isla de clima templado. Todos mis recuerdos 
constitutivos se referian a esa isla. Eran unos recuerdos 
alegres y soleados, desprovistos de preocupaciones, que con 
el tiempo se han ido desdibujando bajo el peso de los 
acontecimientos, bajo el peso de mi larga vida y mis 
reflexiones. 

La tierra perdida se hallaba en el mar del Norte, frente a 
las costas de Unst, tal como he indicado, en un lugar donde 
por aquel tiempo la corriente del Golfo hacia que los mares 
que banaban nuestras costas fueran templados. 

Pero la tierra en la que realmente nos desarrollamos era, 
segun creo recordar, nada menos que el gigantesco crater 
de un inmenso volcan, con muchos kilometros de diametro, 
que ofrecia el aspecto de un fertil valle rodeado de 



escarpados pero hermosos riscos, un valle tropical dotado de 
innumerables geyseres y aguas termales que brotaban de la 
tierra y formaban pequenos riachuelos y grandes lagos de 
aguas Ifmpidas. El ambiente se mantema siempre humedo, 
los arboles que crecian alrededor de nuestros pequenos 
lagos y rios eran inmensos, y no menos gigantescas eran las 
plantas; la fruta de distintas variedades y colores —mangos, 
peras, melones—, se hallaba presente en grandes 
cantidades mientras que sobre los riscos crecian vinas y 
bayas silvestres, y la hierba era tupida e intensamente 
verde. 

La fruta mas exquisita era la pera, que es casi blanca. 
Los mejores productos del mar eran las ostras, las almejas y 
las lapas, que tambien son blancos. El fruto del arbol de pan 
tenia la pulpa blanca. Bebiamos la leche que nos 
proporcionaban las cabras, cuando conseguiamos 
atraparlas, aunque no fuese tan buena como la leche 
materna o la de las mujeres que ofrecian su nectar a quienes 
amaban. 

Los vientos soplaban rara vez en el valle, puesto que 
quedaba al abrigo, a excepcion de dos o tres desfiladeros, de 
la costa. Esta era muy peligrosa, pues aunque el agua fuese 
mas templada que en la costa de Britania, no dejaba de ser 
fria, y uno podia verse arrastrado por los fuertes vientos y 
morir ahogado. Cuando un Taltos deseaba morir, cosa que, 
segun me han contado, sucedia en algunas ocasiones, se 
arrojaba al mar. 

Creo, aunque nunca lo sabre con certeza, que la nuestra 
era realmente una isla, muy grande, pero en definitiva una 
isla. Los seres con el pelo completamente bianco tenian la 
costumbre de recorrerla toda, a lo largo de sus playas, para 
lo cual, segun me han contado, necesitaban varios dias. 

Conociamos el fuego, pues en las montanas habia unos 
lugares donde surgia de la tierra. De algunos de esos lugares 
brotaba tierra ardiente, lava, que en forma de diminuto 
riachuelo se deslizaba hasta el mar. 



Sabiamos como obtener fuego, como mantenerlo vivo, 
alimentarlo y hacer que durara. Lo utilizabamos para 
iluminar las largas noches de invierno, aunque 
desconociamos su nombre y tampoco hacia frio. En 
ocasiones lo usabamos para preparar grandes festines, pero 
en la mayoria de los casos no era necesario. A veces 
incluiamos el fuego en el circulo, cuando se producia un 
parto. Bailabamos alrededor de el, y en ocasiones incluso 
jugabamos con el. Jamas presencie un incidente en el que 
alguien resultara herido a causa del fuego. 

Ignoro cuan lejos son capaces los vientos de transportar 
las semillas, los pajaros, las ramas, los troncos de los arboles 
derribados, pero todo aquello que amaba el calor prosperaba 
en esa tierra, y alii es donde comenzamos. 

De vez en cuando, uno de los nuestros nos contaba que 
habia visitado las islas de Britania —conocidas actualmente 
como las Shetland o las Orkney, e incluso la costa de 
Escocia. Nosotros las llamabamos las islas del invierno, o, 
mas exactamente, las islas heladas. Eran unos relatos 
apasionantes. A veces, un Taltos caia al mar y conseguia 
alcanzar a nado la tierra del invierno, donde construia una 
balsa para regresara casa. 

Algunos Taltos se lanzaban al mar en unos precarios 
botes en busca de aventuras y, si no perecian ahogados, 
regresaban medio muertos de frio, jurando no volver jamas a 
la tierra del invierno. 

Todo el mundo sabia que existian numerosos animales 
salvajes en aquella tierra, cubiertos de pelo, capaces de 
matarte si podian. Teniamos centenares de leyendas e ideas 
equivocadas y canciones sobre las nieves invernales y los 
osos de los bosques, asi como del hielo que flotaba 
formando grandes masas en los lagos. 

En contadas ocasiones, un Taltos cometia un delito. Este 
o esta copulaban sin permiso y engendraban un nuevo 
Taltos que, por algun motivo, no era bien acogido por los 
demas. 0 bien alguien heria deliberadamente a otro, el cual 



moria a consecuencia de las heridas. Sin embargo, eso 
sucedia muy rara vez. Lo se porque me lo han contado, no 
por haberlo presenciado. Los culpables eran conducidos 
entonces a Britania a bordo de grandes embarcaciones para 
dejarlos morir alIf. 

No conociamos el ciclo de las estaciones, pues en 
Escocia incluso el verano nos parecia terriblemente frfo. 
Calculabamos el tiempo a partir de las fases lunares y, que 
yo recuerde, no sabiamos lo que era un ano. Por supuesto 
existia una leyenda que oireis por doquier sobre una epoca 
anterior a la luna. 

Se trataba del legendario tiempo anterior al tiempo, al 
menos eso creiamos, aunque nadie lo recordara. Soy incapaz 
de precisar cuanto tiempo vivi en esa tierra antes de que 
fuera destruida. Conocia el poderoso aroma de los Taltos que 
poblaban esa tierra, pero era tan natural como el aire. No fue 
hasta mas tarde cuando esta adquirio una caracteristica 
singular, para senalar la diferencia entre los Taltos y los 
humanos. 

Recuerdo el Primer Dia, al igual que todos los Taltos. 
Naci, mi madre me acaricio amorosamente, permaneci varias 
horas junto a mis padres, hablando con ellos, y luego me 
dirigf hacia los elevados riscos, justo debajo de la boca del 
crater, donde se hallaban los Taltos de cabello bianco en 
animada conversacion. Mi madre me amamanto durante 
muchos anos. Era sabido que la leche de las mujeres se 
secaba si no permitian que otros la bebieran, asi como que 
no volvia a aparecer hasta que parian de nuevo. Las mujeres 
no querian que se les secara la leche, y les gustaba que los 
hombres bebieran de sus pechos; el hecho de que 
succionaran sus pezones les proporcionaba un delicioso 
placer. Era costumbre yacer con una mujer y dejar que el 
acto de mamar, de una forma u otra, se convirtiera en la 
suprema expresion de amor. El semen de los Taltos era 
bianco, naturalmente, como el de los seres humanos. 



Las mujeres, como es logico, amamantaban a las otras 
mujeres, y se burlaban del hecho de que los pezones de los 
hombres no contuvieran leche. Pero nosotros defendiamos 
que nuestro semen, aunque no tuviese tan buen sabor, 
resultaba tan nutritivo y saludable como la leche de las 
mujeres. 

Uno de los juegos preferidos de los varones era hallar a 
una hembra sola, abalanzarnos sobre ell a y succionar su 
leche, hasta que los otros oian sus protestas y nos obligaban 
a dejarla tranquila. Pero a nadie se le hubiera ocurrido crear 
otro Taltos con esa mujer. Y, si realmente el la no queria que 
bebieramos la leche de sus pechos, al cabo de un rato nos 
detemamos. 

De vez en cuando, las mujeres asaltaban tambien a sus 
companeras con objeto de beber su leche. La belleza tenia 
mucho que ver con la poderosa atraccion que ejercian 
ciertas mujeres sobre quienes perseguian ese placer, al igual 
que la personalidad; cada cual poseia su propia 
personalidad, aunque el buen humor casi siempre fuese 
comun a todos nosotros. 

Teniamos nuestros usos y costumbres, pero no recuerdo 
que existieran leyes. 

Los Taltos morian siempre a causa de un accidente. Dado 
nuestro caracter aventurero y temerario, muchos Taltos 
morian al despenarse, al tragarse el hueso de un melocoton 
o al ser atacados por un roedor salvaje, lo cual producia una 
hemorragia imposible de detener. 

Los Taltos jovenes rara vez se partian un hueso, pero 
cuando su piel perdia la tersura propia de la infancia, les 
crecian en la cabeza unas canas y a partir de aquel 
momento se expoman a caer de un risco y matarse. Era 
durante esa epoca, segun creo recordar, cuando la mayoria 
de los Taltos morian. Eramos un pueblo de gente de cabello 
bianco, rubio, pelirrojo o moreno. Muy pocos tenian el pelo 
castano, y, por supuesto, los jovenes superaban en numero a 
los ancianos. 



En ocasiones se extendia por el valle una plaga que 
diezmaba la poblacion. 

Las historias sobre la plaga son las mas tristes que he 
oido relatar. 

Ignoro que tipo de plaga era. Segun parece, las que 
matan a los seres humanos no nos afectan a nosotros. 

Sin embargo, recuerdo la epoca de la plaga, y tambien 
recuerdo haber atendido a los enfermos. Naci sabiendo 
como conseguir fuego y transportarlo hasta el valle. Sabia 
como hacer fuego a fin de no tener que ir a buscarlo, 
aunque el metodo mas sencillo fuese arrebatarselo a otro. 
Naci sabiendo como cocinar almejas y lapas sobre el fuego. 
Sabia preparar una pasta negra con las cenizas del fuego 
para utilizarla despues como pintura. 

Pero volvamos al tema de la muerte. El concepto del 
asesinato no existia entre nosotros. Nadie creia que un Taltos 
tuviera el poder de matar a otro. Si te peleabas con otro y lo 
arrojabas de un risco, y este moria, todos creian que habia 
sido un «accidente». Nadie te acusaba de haberlo 
asesinado, aunque podian acusarte de temeridad y 
expulsarte del valle. 

Los Taltos de pelo bianco que se entreteman relatando 
historias y leyendas vivian mas tiempo que los otros, pero 
nadie los consideraba viejos. Si se acostaban una noche y al 
dia siguiente no se despertaban, se suponia que habian 
muerto a causa de un golpe provocado por un accidente 
imprevisto. Los Taltos de pelo bianco solfan tener la piel muy 
oscura, y tan fina que casi podia verse fluir la sangre por sus 
venas. Muchos de ellos habian perdido su aroma. Aparte de 
eso, desconociamos el significado de la vejez. 

Ser viejo significaba conocer las historias mas largas e 
interesantes, poder relatar un sinfin de fabulas y leyendas 
sobre Taltos ya desaparecidos. 

En esas ocasiones las historias eran recitadas en verso 
libre, o bien cantadas, o simplemente narradas con gran 
profusion de imagenes y ritmos, fragmentos de melodias y 



risas. La narracion de esas historias constituian una 
experiencia maravillosa, era la faceta espiritual de la vida. 

En cuanto a la vertiente material de la vida, no estoy 
seguro de que existiera, al menos en sentido literal. No 
existia la propiedad, excepto con relacion a los instrumentos 
musicales o los pigmentos para pinturas, pero incluso esas 
cosas las compartiamos con nuestros companeros. Todo 
resultaba muy sencillo. 

De vez en cuando aparecia una ballena muerta en 
nuestras costas, y cuando su carne ya se habia 
descompuesto cogiamos los huesos para fabricar con el los 
objetos diversos, mejor dicho, juguetes. Nos divertiamos 
cavando hoyos en la arena, o arrancando piedras de la 
ladera y dejandolas rodar cuesta abajo. Tambien 
disfrutabamos tallando unas figuritas y unos aros con los 
huesos de las ballenas, con ayuda de una piedra afilada o un 
hueso. 

Para narrar historias, iah!, eso requeria una respetable 
dosis de talento y memoria; no bastaba con evocar los 
recuerdos que uno conserva en la mente, sino que era 
preciso incluir los recuerdos que otros ya habian contado. 
iComprendeis a donde quiero ir a parar? Nuestras ideas 
sobre la vida y la muerte se basaban en esas ideas y 
condiciones especiales. La obediencia era una virtud natural 
en los Taltos; mostrarse conforme, tambien. No existian 
rebeldes ni visionarios, hasta que la sangre de los humanos 
se mezclo con la nuestra. 

Existian muy pocas mujeres con el cabello bianco, 
quizas una por cada veinte hombres. Esas mujeres eran muy 
solicitadas, pues su fuente se habia secado, como la de 
Tessa, y no quedaban prenadas cuando se entregaban a los 
hombres. 

Por regia general, muchas mujeres morian al dar a luz, 
aunque nadie lo dijese en aquella epoca. Los partos las 
debilitaban y si una mujer no fallecia al cuarto o quinto 



parto, al cabo de un tiempo se quedaba dormida y moria. 
Muchas mujeres no querian parir, o solo lo hacian una vez. 

La copulacion de una pareja de autenticos Taltos 
siempre daba como fruto un hijo. No fue hasta mas tarde, al 
mezclarnos con los humanos, que las mujeres se secaron 
como Tessa tras padecer repetidas hemorragias. Pero los 
Taltos poseen origenes humanos y comparten numerosos 
rasgos que detallare mas adelante con ellos. Quien sabe, es 
posible que Tessa tuviera hijos. Todo es posible. 

Generalmente, las mujeres deseaban copular con los 
hombres, aunque no sentia deseos de hacerlo hasta al cabo 
de un tiempo de haber nacido. Los hombres deseaban 
hacerlo constantemente, porque gozaban con ello. Sin 
embargo, todos sabian que cuando un hombre y una mujer 
copulaban, de esa union nacia un nino tan alto o mas que su 
madre, de modo que nadie lo hacia simplemente por 
diversion. 

Cuando solo deseaban divertirse, los Taltos hacian el 
amor con una mujer de diversas formas, o con un hombre; o 
yacian con las bellezas de cabello bianco; simplemente para 
gozar. 0 bien un varon era solicitado por varias virgenes, 
ansiosas de que les hiciera un hijo. Asimismo, se divertian 
tratando de hallar a una mujer capaz de parir seis o siete 
hijos sin menosabo en su salud; o una joven que, por 
motivos que nadie conocia, fuese esteril. El acto de 
succionar los pezones de esas mujeres constituia un 
exquisito placer; hacerlo en grupo todavia procuraba mayor 
goce, pues la mujer que ofrecia sus pechos solia caer en un 
sensual trance. 

De hecho, las mujeres experimentaban un intenso placer 
y solian alcanzar el orgasmo sin necesidad de ningun otro 
tipo de contacto ffsico. 

No recuerdo que se produjeran violaciones; ni tampoco 
ejecuciones. No recuerdo que los rencores duraran mucho 
tiempo. 



Si recuerdo, en cambio, suplicas y discusiones, e incluso 
alguna que otra violenta disputa a proposito de un 
companero o una companera, pero siempre dentro de los 
limites de los llantos o las palabras. 

No recuerdo a gente malhumorada o cruel. No recuerdo 
a individuos incivilizados. Es decir, todos poseiamos ya al 
nacer los conceptos de amabilidad, bondad y del valor de la 
felicidad. Amabamos el placer y deseabamos que los otros lo 
compartieran con nosotros, pues ello contribuia a garantizar 
la satisfaccion de la tribu. 

Los hombres solian enamorarse profundamente de las 
mujeres, y viceversa. 

La pareja conversaba durante dias y noches, hasta que 
decidia unirse. Tambien podia discutir por algun motivo, lo 
cual impedia que se consumara la union. 

Nacian mas mujeres que varones. Al menos, eso decian, 
aunque nadie se dedicara a controlarlo. Yo creo que nacian 
mas mujeres, pero tambien morian con mas facilidad que los 
hombres. Supongo que ese era uno de los motivos por el que 
los hombres se comportaban con tanta ternura con las 
mujeres: sabian que corrian el riesgo de morir antes que 
ellos. Las mujeres transmitian la fuerza de sus cuerpos; las 
mujeres de espiritu sencillo estaban muy solicitadas, 
siempre alegres y contentas ante la vida sin temor a parir. 
En resumen, las mujeres poseian un temperamento mas 
infantil, aunque los hombres tambien eran sencillos e 
ingenuos. 

Las muertes por accidente eran inevitablemente 
seguidas por una copula ceremonial y la sustitucion del 
individuo que habia muerto. A las epocas de plagas les 
sucedia siempre un periodo de orgias desenfrenadas, pues 
la tribu deseaba repoblar cuanto antes su territorio. 

No existia escasez. Nuestra tierra no padecia problemas 
de aglomeracion. La gente no se peleaba por la fruta, los 
huevos o la leche de los animales. Habia gran abundancia 
de todo. Viviamos en un paraje precioso de clima templado, 



y nos dedicabamos a actividades diversas, a cual mas 
agradable. 

Era el paraiso, el Eden, la epoca dorada a la que se han 
referido todos los pueblos de la Tierra, anterior a aquella otra 
en que se enojaron los dioses, antes de que Adan mordiera 
la fatfdica manzana, una epoca de felicidad y abundancia. 
Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba alIf. 

No recuerdo ningun concepto relativo a las leyes. 

Recuerdo ritos, bailes, canticos, gente formando circulos, 
cada uno de los cuales se movian en sentido contrario al 
circulo que alojaba en su interior; y recuerdo a hombres y 
mujeres que tocaban la gaita y el tambor, e incluso unas 
pequenas arpas fabricadas con conchas. Recuerdo a un 
grupo de individuos, entre los que me encontraba yo, que 
recorrian con antorchas los riscos mas escarpados 
simplemente para comprobar quien era capaz de hacerlo sin 
despenarse. 

Recuerdo que algunos Taltos eran aficionados a pintar, 
arte que practicaban tanto en los penascos como en las 
cuevas que rodeaban el valle, y que a veces emprendiamos 
una excursion de un dfa para visitar las cuevas. 

Cada pintor mezclaba sus colores con tierra o con su 
propia sangre; tambien podia hacerlo con la sangre de una 
pobre cabra o una oveja que se hubiera despenado o con 
otras sustancias naturales. 

Recuerdo que en ocasiones la tribu se reunia en el valle 
para formar un sinfin de circulos, aunque ignoro el motivo 
de dicha reunion. 

Otras veces formabamos pequenos circulos aislados 
para constituir una cadena de memoria segun los recuerdos 
que conservabamos en nuestra mente, no como lo ha 
descrito Stuart Gordon. 

Uno preguntaba: "iQuien recuerda lo que sucedio hace 
mucho, mucho tiempo?" Y alguien comenzaba a relatar una 
historia que le habian contado solo nacer sobre unos Taltos 
de cabello bianco que habian muerto tiempo atras. 



Relataba esas historias tal como las recordaba, 
presentandolas como si fueran las mas antiguas, hasta que 
otro alzaba su voz y narraba una historia todavia mas 
antigua. 

Despues interveman otros para relatar sus primeros 
recuerdos; la gente discutia acerca de un dato o anadia 
otros a fin de ampliar las historias que narraban sus 
companeros. Al fin, entre todos conseguiamos formar una 
secuencia de hechos, rigurosos y pormenorizados. 

Esas fascinantes secuencias recogian una dilatada 
epoca jalonada de acontecimientos que se vinculaban entre 
si por la vision o la actitud de un individuo. Era una 
experiencia muy especial, y constituia nuestro mejor logro 
mental, aparte de la musica y el baile. 

Esas secuencias no solian ser espectaulares. Lo que nos 
interesaba era el sentido del humor, una pequena 
excentricidad y, por supuesto, todo lo que fuera bello. Nos 
encantaba hablar de cosas bellas. Cuando nacia una mujer 
pelirroja, lo considerabamos un maravilloso acontecimiento. 

Si un hombre era mas alto que el resto, tambien lo 
considerabamos una magmfica cualidad. Si una mujer 
estaba dotada para el arpa, esta era tambien una magmfica 
cualidad. Los accidentes tragicos los recordabamos tan solo 
por un tiempo breve. Existian ciertas historias sobre 
visionarios —quienes afirmaban ofr voces y adivinar el 
futuro—, pero no eran frecuentes. Existian fabulas sobre la 
vida de un musico o un pintor, o una mujer pelirroja, o un 
constructor de barcos que habia emprendido una travesia a 
Britania, arriesgando su vida, y a su regreso habia explicado 
sus aventuras. Habia historias sobre hombres y mujeres de 
gran belleza que nunca habian copulado, y que 
precisamente por el lo eran muy admirados y solicitados. 

Esos juego mnemotecnicos soliamos practicarlos 
durante los dias mas largos del ano, es decir, aquellos en 
que apenas habia tres horas de oscuridad. Temamos cierto 
sentido de las estaciones a traves de la luz y la osuridad, 



pero no era ese un tema que nos preocupara, puesto que ni 
los largos dias estivales ni los cortos dias de invierno influian 
en nuestras vidas. Asi pues, no nos regiamos por las 
estaciones; no calculabamos el tiempo que duraba la luz y la 
oscuridad. Jugabamos y retozabamos mas durante los dias 
mas largos, pero por lo demas, apenas le concediamos 
importancia. Los cortos dias de invierno eran tan templados 
como los estivales; las cosas crecian con identica profusion. 
Nuestros geyseres nunca se enfriaban. 

Sin embargo, esta cadena de memoria, ese ritual de 
contar historias y recuerdos, ha adquirido gran importancia 
para mi por lo que llego a representar mas tarde. Tras emigar 
a la tierra helada, ese era el sistema que empleabamos para 
conocernos a nosotros mismos y averiguar quienes eramos. 
Era crucial para nosotros, que luchabamos para sobrevivir 
en las tierras altas de Escocia. Nosotros, que no dispomamos 
de ningun tipo de escritura, almacenabamos todos nuestros 
conocimientos en la memoria. 

Luego, en la tierra perdida, se convertia en un excelente 
pasatiempo, un juego divertido. 

El acontecimiento mas serio para nosotros era el 
nacimiento. Nunca la muerte —que era frecuente, accidental 
y triste, aunque intrascendente—, sino el nacimiento de una 
nueva persona. 

Cualquiera que no se tomara eso en serio era tildado de 
estupido. 

Para que se produjera un acoplamiento, los guardianes 
de la mujer debian consentirlo, y los hombres dar su 
autorizacion a un determinado varon. 

Era sabido que los hijos siempre se parecian a sus 
padres, que crecian y se desarrollaban de forma inmediata, y 
que poseian caracteristicas de uno de sus progenitores, o de 
ambos. Los hombres se oponian energicamente a que una 
mujer copulara con un varon de aspecto fisico debilucho, 
aunque todo el mundo tenia derecho a copular al menos una 
vez. 



En cuanto a la mujer, lo importante era que 
comprendiera los riesgos que entranaba el hecho de tener 
un hijo. Le advertian que sufriria dolores indecibles, que su 
cuerpo se debilitaria, que tras el parto podria padecer una 
hemorragia y que incluso podia morir en el momento de 
nacer la criatura, o al cabo de unos dias. 

Se consideraba que ciertas combinaciones fisicas eran 
mas propicias que otras. De hecho, ese era el motivo de lo 
que podriamos llamar nuestras disputas. 

Nunca eran sangrientas, pero si muy escandalosas. 
Cuando se peleaban, los Taltos gritaban, pataleaban y se 
injuriaban en una lengua que hablaban a gran velocidad, 
hasta que el contrincante acababa agotado e incapaz 
siquiera de razonar. 

En ocasiones excepcionales nacia un varon o una 
hembra tan perfecto de cuerpo y de rostro, tan alto y bien 
proporcionado, que era un honor copular con este o esta 
para tener un hijo tan perfecto como su padre o su madre. A 
tal fin, se organizaban juegos y torneos. 

Pero estas son las unicas cosas dolorosas o duras que 
recuerdo, tal vez porque las unicas veces que me senti 
desesperado fue cuando participe en esos juegos, y no 
deseo extenderme en ello. Por otra parte, abandonamos esos 
ritos cuando nos trasladamos a la tierra helada. A partir de 
aquel momento tuvimos que enfrentarnos a numerosos 
contratiempos y desgracias. 

Una vez que la pareja habia obtenido el permiso para su 
union carnal —recuerdo una ocasion en que pedf permiso a 
veinte personas y, tras discutir y pelearme con el las, me 
hicieron aguardar su respuesta durante varios dias—, la 
tribu formaba multitud de circulos, que se extendian hasta 
el fondo del valle; muchas personas se quejaban de estar 
demasiado alejadas y no poder contemplar bien el 
espectaculo. 

Los tambores empezaban a sonar y se abria el baile. Si 
era de noche, aparecian las antorchas. La pareja se 



abrazaba, entre besos y caricias, prolongando los juegos 
amorosos hasta que llegaba el momento culminante. Era 
una celebracion muy larga. Si los juegos preliminares 
duraban una hora, era maravilloso, si duraban dos, el goce 
era sublime. Muchos eran incapaces de prolongar los juegos 
amorosos mas alia de media hora. Sea como fuere, cuando 
llegaba el momento de consumar el acto, la pareja tambien 
procuraba prolongarlo durante el mayor tiempo posible. 
iCuanto? No lo se. Creo que mas de lo que podian resistir los 
humanos o los Taltos hijos de humanos. Quizas una hora; tal 
vez mas. 

Cuando la pareja se separaba y ambos yacian postrados 
en el suelo, extenuados, era porque el nuevo Taltos estaba a 
punto de nacer. El vientre de la madre se hinchaba hasta 
adquirir unas dimensiones increfbles. El padre ayudaba 
entonces a extraer a la inmensa y grotesca criatura del 
vientre de la mujer y le procuraba calor entre sus manos. 
Luego, la entregaba a la madre para que esta le diera de 
mamar. 

Todos se aproximaban para contemplar el milagro, pues 
ese nino, que irrumpia en su vida como un ser que ya media 
entre sesenta y noventa centimetres, extremadamente 
delgado, delicado y fragil, empezaba a desarrollarse en el 
acto. Durante los siguientes quince minutos, o menos, crecia 
hasta alcanzar la altura de un adulto. El cabello le crecia 
tambien a una velocidad vertiginosa, al igual que sus dedos; 
los delicados huesos de su cuerpo, flexibles y resistentes, 
sustentaban su cuerpo gigantesco. La cabeza alcanzaba un 
tamano tres veces mayor al que ostentaba en el momento 
de nacer. 

La madre yacia como si estuviera muerta, medio 
dormida, mientras el nino, tendido junto a el la, le hablaba. A 
veces, en lugar de caer dormida hablaba con su hijo y le 
cantaba, aunque se sintiese aturdida y mareada, y hacia que 
el nino le recitara sus primeros recuerdos, a fin de que no los 
olvidara jamas. 



A veces olvidamos. 

Somos muy capaces de olvidar. El hecho de contar 
nuestros recuerdos nos ayuda a memorizarlos, a retenerlos 
en nuestra memoria. Contarlos equivale a combatir nuestra 
terrible soledad, fruto del olvido, la temible ignorancia, la 
tristeza de no recordar. Al menos, eso pensabamos. 

La criatura, ya fuese varon o hembra, y la mayoria de las 
veces era hembra, proporcionaba una gran alegria a la tribu. 
Para nosotros ese dato significaba mas que el hecho de que 
hubiera nacido un ser. Significaba que la vida de la tribu era 
excelente, y que esta perduraria. 

Por supuesto, jamas lo pusimos en duda, pero como 
ciertas ciertas leyendas que sosteman que no siempre habia 
sido asi, que en ciertas epocas las mujeres habian copulado 
y habian parido unos hijos enclenques, o que no habian 
quedado prenadas, y que la tribu habia disminuido hasta 
casi extinguirse. Las epidemias de peste esterilizaban a las 
mujeres, y a veces tambien a los hombres. 

Los ninos que nacian eran amados y atendidos por 
ambos padres, aunque en el caso de las hembras, estas eran 
conducidas a un lugar habitado solo por mujeres. 

En general, los hijos constituian un vinculo entre el 
hombre y la mujer. Estos no pretendian amarse de una forma 
distinta o en privado. Teniendo en cuenta lo que para 
nosotros significaba el parto, el concepto del matrimonio o la 
monogamia, asi como la conveniencia de permanecer con 
una sola mujer, nos parecian ideas aburridas, peligrosas y 
absurdas. 

Sin embargo a veces podia suceder que un hombre y 
una mujer se amaran tanto que no quisieran separarse, 
aunque no recuerdo que eso me ocurriera a mi. 

Nada se interpoma entre el deseo de frecuentar a una 
mujer o a un hombre; el amor y la amistad no eran unos 
conceptos romanticos, sino puros. 

Hay muchos otros aspectos de la vida de los Taltos que 
os podria describir, como la clase de canciones que 



cantabamos, la naturaleza de nuestras disputas, las cuales 
poseian sus propias reglas, el tipo de logica que imperaban 
entre nosotros, y que seguramente os pareceria extrano, asi 
como las torpezas y errores que cometian los jovenes Taltos. 
En la isla habia unos pequenos animales mamiferos —muy 
parecidos a los monos—, pero no se nos ocurria cazarlos ni 
devorarlos; una idea tal nos habrfa parecido intolerable. 

Podrfa describir tambien los distintos tipos de viviendas 
que construiamos y los escasos adornos que luciamos —no 
llevabamos ropa, pues no lo necesitabamos ni nos gustaba 
cubrir nuestro cuerpo con materias impuras—; podrfa 
describir nuestras embarcaciones, que eran muy 
rudimentarias, y mil cosas mas. 

A veces nos acercabamos con sigilo al lugar donde 
vivian las mujeres, para verlas abrazadas, haciendo el amor. 
Cuando descubrian nuestra presencia, nos echaban de allf. 
Habia unos lugares en los riscos, grutas y cuevas, pequenos 
nichos proximos a manantiales, que se habian convertido en 
autenticos santuarios donde hacian el amor tanto hombres 
con hombres, como mujeres con otras mujeres. 

Resultaba imposible aburrirse en aquel paraiso. Existian 
numerosas actividades. Podiamos retozar durante horas en 
la playa o nadar en el mar, si nos atreviamos. 

Recogiamos huevos, fruta, cantabamos, bailabamos. Los 
pintores y los musicos eran muy laboriosos, y tambien habia 
constructores de barcos y de chozas. 

La astucia y el ingenio eran cualidades muy apreciadas 
entre nosotros. A mi me consideraban muy listo, pues 
notaba ciertas cosas que a mis companeros les pasaban 
inadvertidas, como por ejemplo que ciertos moluscos que 
habitaban en las charcas de agua templada se desarrollaban 
mas deprisa cuando el sol brillaba sobre el las, y que algunas 
setas eran mas abundantes en los dias oscuros. Me gustaba 
inventar artilugios, como un tosco elevador fabricado con 
parras y unas cestas hechas con ramas por medio del cual 



transportabamos la fruta desde la copa del arbol hasta el 
suelo. 

Sin embargo, aunque mis companeros admiraran mi 
inteligencia, no renunciaban a burlarse de mf. En el fondo, 
opinaban que los instrumentos que yo inventaba no eran 
imprescindibles. 

El trabajo fatigoso era impensable. Cada dia que 
amanecia ofrecia multitud de posibilidades. Nadie dudaba 
de la perfecta bondad del placer. 

El dolor era malo. 

Ese era el motivo por el que el parto nos infundia a 
todos un gran respeto, pues sabiamos que a las mujeres les 
producia un intenso sufrimiento. Debo precisar que las 
mujeres Taltos no eran esclavas de los hombres. Muchas 
eran tan fuertes como los machos, y estaban dotadas de 
unos brazos tan largos y unos cuerpos tan agiles como los 
de sus companeros. Las hormonas que poseian creaban una 
qufmica totalmente distinta. 

El parto, en el cual se mezclaban el dolor y el placer, 
constituia el misterio mas trascendente para nosotros; en 
realidad, el unico misterio trascendente que existia en 
nuestras vidas. 

Ahora ya conoceis lo que deseaba que supierais. El 
nuestro era un mundo en el que reinaba la armonia y la 
felicidad, un mundo en el que existia un gran misterio y 
muchas cosas maravillosas. 

Era el paraiso, y jamas ha existido un Taltos, aunque por 
sus venas corriera sangre humana procedente de un linaje 
corrupto, que no recordara la tierra perdida, asi como la 
epoca en que reinaba la armonia. Ni uno solo. 

Estoy convencido de que Lasher lo recordaba. Y tambien 
Emaleth. 

Llevamos la historia del paraiso en la sangre. Podemos 
verlo, oimos los canticos de los pajaros, sentimos el calor de 
los manantiales volcanicos. Percibimos el sabor de la fruta, 
oimos las canciones; alzamos la voz y cantamos. Y, por 



tanto, sabemos algo que los humanos solo imaginan: que el 
paraiso puede existir de nuevo en la Tierra. Antes de 
referirnos al cataclismo y a la tierra del invierno, permitidme 
anadir una cosa. 

Creo que entre nosotros existian individuos malvados, 
capaces de cometer actos violentos. Estoy convencido de 
ello. Probablemente fuesen incluso capaces de matar. Es 
logico que existieran. Pero nadie queria hablar de ello. Jamas 
se incluian esas cosas en los relatos. Por consiguiente, no 
teniamos una historia de episodios sangrientos, de 
violaciones, de conquistas de un grupo de individuos por 
otro. La violencia nos horrorizaba. 

Ignoro el sistema que se empleaba en nuestra tierra 
para impartir justicia. 

No teniamos unos lideres en el sentido estricto de la 
palabra; solo habia un grupo de individuos sabios que 
formaban una elite, por decirlo asi, y a los cuales 
recurriamos en busca de ayuda o consejo. 

Otro motivo que me hace suponer que se cometieron 
actos violentos, es que poseiamos unos conceptos muy 
definidos sobre el Dios Bondadoso y sobre el Maligno. 
Naturalmente, el Dios Bondadoso era un ser masculino o 
femenino —esta deidad no estaba dividida—, que nos habia 
proporcionado la tierra, el sustento y el placer; y el Maligno 
habia creado la inhospita tierra helada. El Maligno gozaba 
con los accidentes que provocaban la muerte de los Taltos; 
de vez en cuando, conseguia apoderarse de un Taltos, 
aunque no era frecuente. 

Ignoro si existian otros mitos y leyendas sobre esta vaga 
religion. Nuestros ritos religiosos no implicaban sacrifices 
cruentos para aplacar a los dioses. 

Adorabamos al Dios Bondadoso con canciones, poesias y 
bailes que ejecutabamos en un circulo. Cuando danzabamos 
al engendrar un hijo, siempre nos sentiamos unidos al Dios 
Bondadoso. 



Recuerdo con frecuencia las canciones que cantabamos. 
A veces, por las tardes, cuando salgo a pasear por las calles 
de Nueva York, solo entre la multitud, canto las canciones 
que recuerdo y percibo de nuevo el aroma y el sabor de la 
tierra perdida, el sonido de los tambores y las gaitas, y veo a 
los hombres y las mujeres bailando en el circulo. Eso solo se 
puede hacer en Nueva York, donde nadie se fija en ti. Es 
muy divertido. 

En ocasiones, cuando recorro las calles de esta ciudad, 
se me acercan algunas personas que estan canturreando, o 
murmurando en voz alta, para charlar unos minutos 
conmigo. Luego se alejan tranquilamente. En otras palabras, 
los locos de Nueva York me aceptan. Y aunque todos 
estamos solos, durante aquellos breves momentos gozamos 
de nuestra mutua compania. Es el submundo de la ciudad. 

Despues, me apeo del coche y reparto abrigos y 
bufandas de lana entre los necesitados. A veces envio a 
Remmick, mi mayordomo. En ocasiones, cuando nieva 
instalamos a los mendigos y vagabundos en el vestibulo del 
edificio para que pasen alIf la noche. Les proporcionamos 
sopa caliente y mantas para abrigarse. Sin embargo, cuando 
empiezan a pelearse entre si y uno acuchilla a otro, tenemos 
que arrojarlos de nuevo a la calle. 

Eso me hace recordar otro problema que nos afectaba en 
la tierra perdida. 

Casi lo habia olvidado: algunos Taltos se sentian 
atrapados por la musica y no podian escapar a el la. 
Quedaban atrapados por las melodias que interpretaban sus 
companeros, de tal forma que no lograban liberarse hasta 
que estos dejaban de tocar o cantar. Otras veces quedaban 
atrapados en sus propias canciones, y seguian cantando 
hasta caer muertos; o bien bailaban hasta morir de 
agotamiento. 

Con frecuencia me entretema durante horas cantando y 
bailando, pero siempre conseguia despertarme de esos 
trances ya que, o bien la musica tocaba a su fin, o yo me 



cansaba o perdia el ritmo. En cualquier caso, jamas corn el 
peligro de morir de agotamiento, como les habia sucedido a 
otros companeros. 

Todos creian que los Taltos que morian mientras 
bailaban o cantaban iban al cielo, con el Dios Bondadoso. 

Pero nadie hablaba de ello. La muerte nos resultaba 
extremadamente desagradable, y las cosas desagradables 
era mejor olvidarlas. Ese era uno de nuestros principios 
basicos. 

Cuando estallo el cataclismo, ya habian pasado muchos 
anos desde mi nacimiento. No se exactamente cuantos; 
quiza treinta o cuarenta. 

El cataclismo fue un fenomeno natural. Mas tarde los 
hombres dijeron que los soldados romanos y los pictos nos 
habian arrojado de nuestra tierra. Es mentira. Los unicos 
seres que habia en nuestra tierra eramos nosotros. Jamas la 
piso un humano. 

Un violento terremoto hizo que nuestra tierra se pusiera 
a temblary se desintegrase. Todo comenzo con un murmullo 
acompanado de una leve sacudida, mientras unas nubes de 
humo cubrian el cielo. Los geyseres abrasaban a nuestras 
gentes. Los lagos estaban tan calientes, que no podiamos 
beber su agua. La tierra no cesaba de estremecerse dia y 
noche. 

Muchos Taltos murieron, asi como los peces de los 
arroyos, y los pajaros abandonaron los riscos. Hombres y 
mujeres huyeron despavoridos en busca de un lugar 
apacible, pero no lo hallaron y tuvieron que regresar. 

Al fin, tras haberse producido innumerables muertes, 
todos los miembros de la tribu comenzaron a construir botes 
y piraguas para trasladarse a la tierra helada. No quedaba 
otra opcion. Debiamos abandonar nuestra tierra si no 
queriamos perecer. 

No se cuantos Taltos permanecieron en nuestra tierra, ni 
cuantos lograron escapar. 



Dia y noche la gente trabajaba con ahfnco en la 
construccion de unas embarcaciones para salir de allf. Los 
sabios ayudaban a los ingenuos —asi era como 
distinguiamos a los viejos de los jovenes—, y hacia el 
decimo dia, segun mis calculos, parti con dos de mis hijas, 
dos hombres a quienes amaba y una mujer. 

Fue en la tierra del invierno, una tarde que contemple 
como mi tierra natal se hundia en el mar, cuando se inicio 
realmente la historia de mi pueblo. 

A partir de aquel momento comenzaron las desgracias y 
tribulaciones, los sufrimientos, y aparecio nuestro primer 
concepto del valor y el sacrificio. Fue el origen de todas esas 
cosas que los seres humanos consideran sagradas, y que 
solo pueden surgir de las dificultades, el esfuerzo y la 
creciente idealizacion de la dicha y la perfeccion, cuestiones 
que solo consiguen prosperar en nuestra mente cuando 
hemos perdido el paraiso. 

Desde un acantilado contemple como el gran catadismo 
hallaba su culminacion; desde allf pude ver como nuestra 
tierra se desintegraba y se hundia en el mar, y como las 
diminutas siluetas de los Taltos desaparecian con el I a. Fue 
desde allf que vi las gigantescas olas romper contra los 
riscos y las colinas e invadir los reconditos valles y bosques. 

El Maligno habia triunfado, dijeron los que se hallaban 
conmigo. Por primera vez, las canciones que entonamos y 
las historias que recitamos se convirtieron en un autentico 
lamento. 

Debio ser hacia finales de verano cuando huimos a la 
tierra helada. Reinaba un frio polar. El agua que banaba las 
costas estaba tan helada que nos cortaba la respiracion. 
Comprendimos de inmediato que nunca llegaria a templar. 

Pero no estabamos preparados para el crudo invierno 
que imperaba en aquella region. La mayoria de los Taltos 
que consiguieron escapar de la tierra perdida, perecieron 
durante el primer invierno. Los escasos supervivientes nos 
afanabamos en copular y engendrar hijos a fin de 



restablecer la tribu. Y, como no sabiamos que el invierno 
volveria a presentarse, fueron muchos los Taltos que 
murieron el siguiente invierno. 

No empezamos a comprender el ciclo de las estaciones 
hasta el tercer o cuarto ano. 

Durante aquellos primeros anos se instalo entre nosotros 
la supersticion; circulaban toda clase de hipotesis acerca de 
por que habiamos sido expulsados de la tierra perdida, por 
que la nieve y el viento habian tratado de aniquilarnos y 
sobre la razon de que el Dios Bondadoso se hubiera vuelto 
contra nosotros. 

Mi aficion a observar las cosas y crear artilugios me 
convirtio en lider indiscutible de la tribu. Pero todos 
aprendimos rapidamente a defendernos del frio por medio 
de pieles de oso y otros grandes animales, a refugiarnos en 
unos hoyos subterraneos en vez de hacerlo en cuevas, 
puesto que ofrecian mas calor, y a cavar nuestras 
madrigueras con cuernos de antilopes muertos, para 
cubrirlas despues con troncos de arboles y con piedras. 

Pronto aprendimos el arte de encender fuego, pues en la 
nueva tierra este no surtia de la roca. Varios Taltos, a lo largo 
de distintas epocas, inventaron diversos tipos de ruedas, y 
con el las construiamos carretas para transportar la comida y 
a los enfermos. 

Poco a poco, los que conseguimos sobrevivir todos los 
inviernos en la tierra helada empezamos a aprender cosas 
muy utiles y practicas, que ensenabamos a los jovenes. Por 
primera vez comprendimos la importancia de prestar 
atencion a todo cuanto nos rodeaba. Parir y amamantar a un 
nino se convirtio en un medio de subsistencia. Todas las 
mujeres parian al menos una vez, a fin de contrarrestar la 
elevada tasa de mortalidad que arrojaba nuestra tribu. 

De no haber sido la vida tan dura para nosotros, 
habriamos considerado aquellos anos como una epoca de 
gran placer creativo. Podria describiros los numerosos 
descubrimientos que hicimos. 



Baste decir que eramos un pueblo de cazadores y 
agricultores muy primitivo, aunque no comiamos la carne de 
los animales a menos que estuvieramos famelicos, y que 
nuestro progreso seguia un curso bastante erratico, muy 
distinto al de los seres humanos. 

Nuestro desarrollado cerebro, nuestra gran capacidad 
verbal, nuestra extrana mezcla de intuicion e inteligencia 
nos hizo, en muchos aspectos, a la vez mas listos y mas 
torpes, mas perspicaces y mas imprudentes. 

Por supuesto, entre nosotros estallaban numerosas 
disputas a consecuencia de la escasez de alimentos o de 
disparidad de criterio sobre si tomar este o aquel camino o 
cazar determinados animales. Algunos pequenos grupos se 
independizaron del grupo central para seguir un camino 
propio. 

Yo me habia acostumbrado al papel de lider y no 
permitia que nadie discutiera mis decisiones. Me llamaban 
simplemente por mi nombre, Ashlar, puesto que los tftulos 
no eran necesarios entre nosotros. Ejercia una gran 
influencia sobre mis companeros, y me aterraba la idea de 
que se perdieran, murieran devorados por algun animal 
salvaje o lucharan entre si y se hirieran. Las batallas y las 
disputas estaban a la orden del dia. 

Cada invierno que pasaba adquiriamos mayores 
conocimientos y aptitudes. 

Cuando seguiamos a los animales hacia el sur, o nos 
desplazabamos en esa direccion por instinto o por azar, 
llegabamos a unas tierras mas calidas, donde el verano 
duraba mucho tiempo. Fue en aquella epoca cuando 
comenzamos a sentir un gran respeto, y experimentar una 
gran dependencia, por las estaciones del ano. 

Montabamos caballos salvajes por diversion, por 
deporte, pero no creiamos que pudieran ser domados. Nos 
conformabamos con los bueyes para tirar de las carretas, 
que al principio, arrastrabamos nosotros mismos. 



Esas vicisitudes nos condujeron al periodo religioso mas 
intenso de nuestra existencia. Yo invocaba el nombre del 
Dios Bondadoso cada vez que estallaba el caos, a fin de 
restablecer el orden en nuestras vidas. Las ejecuciones, por 
lo general, se llevaban a cabo dos veces al ano. 

Podria escribir y contar muchas cosas que sucedieron 
durante esos siglos. 

Lo cierto es que constituyeron una epoca unica —el 
periodo entre la tierra perdida y la aparicion de seres 
humanos- y que buena parte de lo que habiamos 
deducido, supuesto, aprendido y memorizado quedo 
destruido, por decirlo asi, con la aparicion de los seres 
humanos. 

Baste decir que nos convertimos en un pueblo muy 
desarrollado, que rendiamos culto al Dios Bondadoso 
mediante festines y bailes, como siempre habiamos hecho. 
Seguiamos practicando el juego de la memoria y 
observabamos unas rigidas normas de conducta, aunque 
ahora los hombres, al nacer, 

«recordaban» como ser violentos, luchar, competir y 
esforzarse en ganar, mientras que las mujeres nacian con el 
recuerdo del temor. 

Ciertos hechos extranos produjeron en nosotros un 
impacto tremendo, mucho mayor del que nadie pudiera 
imaginar. 

Sabiamos que existian otros hombres y mujeres en 
Britania. Habiamos oido hablar de el los por boca de unos 
Taltos, quienes afirmaban que eran tan odiosos y crueles 
como los animales. Los Taltos habian matado a varios en 
defensa propia. 

Esas extranas gentes, que no eran Taltos, habian dejado 
tras de si unos potes hechos de tierra, pintados con 
decorativos dibujos, y armas fabricadas con piedra magica; 
ademas de unos pequenos y curiosos seres parecidos a los 
monos, aunque desprovistos de pelo e incapaces de valerse 
por si mismos, que supusimos serian sus hijos. 



Este hecho nos confirmo que se trataba de unas gentes 
brutales, pues, segun nuestro criterio, solo las bestias parian 
hijos incapaces de valerse por si mismos. Ni siquiera las 
crias de las bestias eran tan indefensas como esos diminutos 
seres. 

Los Taltos se apiadaron de ellos; los alimentaron con 
leche y les prodigaron toda clase de cuidados. Al fin, tras oir 
hablar tanto de ellos, decidimos comprar cinco de esos 
extranos seres, que habian cesado de llorar continuamente y 
ya sabian caminar. 

Esos seres no vivian mucho tiempo. Unos treinta y cinco 
anos aproximadamente, pero durante ese tiempo 
registraban en ellos unos cambios espectaculares. Aquellas 
diminutas criaturas rosadas y desvalidas pasaban a ser unos 
individuos altos y fuertes para, finalmente, convertirse en 
unos viejos encogidos y arrugados. Llegamos a la conclusion 
de que no eran sino unos animales, y no creo que trataramos 
a esos rudimentarios primates mejor de lo que tratabamos a 
los perros. 

No eran inteligentes, no comprendian nuestra rapida 
lengua; como mucho, entendian algunas palabras si las 
pronunciabamos lentamente; ellos, al parecer, no poseian 
un lenguaje. 

Nacian ignorantes, segun descubrimos, dotados de 
menos conocimientos innatos que los pajaros y los zorros; y, 
aunque a medida que se desarrollaban adquirian una mayor 
capacidad de raciocinio, eran mucho menos fuertes que 
nosotros, bajitos y horriblemente peludos. 

Cuando un macho de nuestra especie copulaba con una 
hembra de la suya, esta sufria una hemorragia y moria. Los 
hombres de esa extraha especie tambien provocaban 
hemorragias en nuestras hembras. Por lo mas, eran toscos y 
torpes. 

A lo largo de los siglos nos tropezamos en multitud de 
ocasiones con esos extranos seres, o bien se los adquinamos 
a otros Taltos, pero jamas vimos que estuvieran organizados 



de alguna forma. Supomamos que eran inofensivos. No 
sabiamos como llamarlos. No aprendimos nada de ellos, y 
nos desesperabamos al ver que eran incapaces de aprender 
lo que nosotros tratabamos de ensenarles. 

Es lamentable, pensabamos, que esos grandes animales 
que se parecen tanto a nosotros, que caminan en posicion 
erecta y no tienen cola, sean unos estupidos e ignorantes. 

Por aquel entonces nuestras leyes se habian hecho aun 
mas severas. La ejecucion era el castigo ultimo a la 
desobediencia. Se habia convertido en un rito, aunque no lo 
celebrabamos, en el que el reo era rapidamente despachado 
mediante unos precisos y contundentes golpes en el craneo. 

El craneo de un Taltos es mas resistente que los otros 
huesos de su cuerpo. 

No obstante, si se posee cierta habilidad es muy sencillo 
partirlo y nosotros, lamentablemente, habiamos adquirido 
esa habilidad. 

Sin embargo, la muerte nos seguia horrorizando. Los 
asesinatos eran poco frecuentes. La pena de muerte se 
aplicaba a quienes representaban una amenaza para la 
comunidad. El parto seguia siendo la ceremonia mas 
importante para nosotros. Cuando hallabamos un lugar 
apropiado para establecernos, un lugar que nos ofreciera 
posibilidad de permanencia, elegiamos un lugar para 
celebrar nuestras danzas religiosas formando un circulo, y 
colocabamos unas piedras —a veces utilizabamos unas 
piedras inmensas— para senalar esos lugares, de los cuales 
nos enorgulleciamos. jAh, los cfrculos de piedras! Llegamos 
a ser conocidos en todas partes, aunque no eramos 
conscientes de el lo, como el pueblo de los cfrculos de 
piedras. 

Cuando nos vefamos obligados a trasladarnos a otro 
territorio —debido al hambre o porque habia penetrado en 
nuestro antiguo territorio otro grupo de Taltos con los que no 
nos llevabamos bien y no querfamos tratos—, solfamos 
construir inmediatamente un nuevo circulo. El diametro de 



nuestros circulos y el peso de sus piedras se convirtio en un 
signo de propiedad de determinados territorios, y cuando 
veiamos un gran circulo de piedras construido por otras 
gentes comprendiamos que esa region les pertenecia y 
buscabamos otro lugar donde asentarnos. 

Quienes cometian la imprudencia de irrumpir en un 
circulo sagrado que no les correspondia, eran perseguidos 
implacablemente para obligarlos a marcharse. 

Como es logico, a menudo era la escasez la que imponia 
las normas. Una amplia planicie podia sustentar tan solo a 
unos pocos cazadores. Era preferible establecerse junto a un 
lago, un rio o en el litoral, pero no existia ningun lugar que 
fuera un paraiso, una inagotable fuente de calor y 
abundancia como la tierra perdida. 

Contra los invasores e intrusos, invocabamos la 
proteccion divina. Recuerdo que una vez talle una figura del 
Dios Bondadoso, tal como yo lo imaginaba —con pechos 
femeninos y un pene— sobre una de las inmensas piedras 
del circulo, en nuestro territorio. 

Cuando estallaba una autentica batalla, fruto de la 
agresividad de algunas gentes, un error o el afan de 
apoderarse de un determinado territorio, los invasores 
derribaban las piedras de quienes habitaban allf y a 
continuacion construian un circulo nuevo para delimitar el 
territorio recien conquistado. 

El hecho de vernos expulsados de nuestro territorio y 
tener que buscar un nuevo hogar era agotador, pero una vez 
asentados en un nuevo lugar experimentabamos la 
apremiante necesidad de construir un circulo mayor y mas 
imponente que el anterior. A tal fin, buscamos unas piedras 
tan grandes que nadie fuera capaz ni siquiera de intentar 
derribarlas. 

Nuestros circulos expresaban nuestra ambicion y 
nuestra sencillez, la alegria de nuestros bailes y nuestro 
deseo de luchar y morir por defender el territorio de estra 
tribu. 



Nuestros principios basicos, aunque permanecian 
inalterados desde los tiempos de la tierra perdida, se habian 
endurecido respecto a ciertos ritos. Era obligatorio que toda 
la tribu asistiera al parto de un nuevo Taltos. La ley exigia 
que dicho acontecimiento estuviera presidido por una 
mezcla de respeto y sensualidad, y con frecuencia se 
desataba una autentica euforia sexual para celebrarlo. 

El nuevo Taltos era considerado una especie de augurio; 
si no era fisicamente perfecto, bien proporcionado y 
hermoso, el panico se apoderaba de la tribu. Un recien 
nacido perfecto constituia una bendicion divina, al igual que 
antiguamente, pero nuestras creencias habian adquirido 
unos tintes mas sombrios, y al mismo tiempo que extraiamos 
unas conclusiones erroneas a partir de unos fenomenos 
puramente naturales, nuestra obsesion por los grandes 
circulos de piedras, nuestra fe en que estos complacian al 
Dios Bondadoso y que eran moralmente esenciales para la 
tribu, iba en aumento. 

Al fin I lego el ano en que nos afincamos en la planicie. 

Esta se hallaba en el sur de Britania, en un lugar 
conocido actualmente como Salisbury donde reinaba un 
magnffico clima, el mejor de cuantos habiamos conocido. 
lLa epoca? Anterior a la aparicion de los seres humanos. 

Habiamos llegado a la conclusion de que no podiamos 
huir del invierno, de que no existia ningun lugar en el 
mundo donde este no existiera. Bien pensado, era una 
deduccion absolutamente logica. En esa region de Britania 
los veranos era largos y calidos, los bosques eran frondosos 
y estaban poblados de ciervos, y el mar se hallaba muy 
cerca. 

Por la planicie deambulaban grandes manadas de 
antilopes. 

Fue ahf donde decidimos construir nuestro definitivo 
hogar. 

La idea de mudarnos continuamente para evitar 
disputas con nuestros vecinos o disfrutar de una caza mas 



abundante, habia perdido su encanto. Nos habiamos 
convertido, en cierto modo, en un pueblo de colonizadores. 
Todas nuestras gentes ambicionaban hallar un refugio 
estable, un lugar permanente donde poder entonar nuestros 
cantos sagrados, practicar el sagrado juego de la memoria, 
ejecutar los bailes sagrados, y, por supuesto, el sagrado 
ritual del parto. 

La ultima invasion que padecimos fue muy penosa, pues 
nos habiamos resistido ferozmente a abandonar nuestro 
territorio con interminables argumentaciones; los Taltos 
siempre procuran convencer primero al contrincante por 
medio de las palabras. Al fin, tras numerosas batallas y 
ultimatums semejantes a «jde acuerdo, si insistis en 
instalaros en estos bosques, nos iremos nosotros!», 
accedimos a marcharnos. 

Nos considerabamos muy superiores a otras tribus por 
diversos motivos; entre otros, porque la mayoria de nosotros 
habiamos vivido en la tierra perdida y muchos miembros de 
nuestra tribu tenian el cabello bianco. En muchos sentidos, 
eramos el grupo mejor organizado y el que contaba con mas 
ritos y costumbres. 

Algunos poseiamos caballos, que montabamos. Nuestra 
caravana estaba compuesta por numerosas carretas. 
Dispomamos de grandes rebanos de ovejas y cabras, asi 
como de una especie de ganado salvaje que ya no existe. 

Algunos se reian de nosotros, especialmente porque 
montabamos a caballo y caiamos repetidamente, pero en 
general los otros Taltos nos respetaban y acudian a nosotros 
en busca de ayuda cuando se hallaban en un apuro. 

Cuando nos establecimos en Salisbury Plain, a fin de 
senalar que aquel territorio era nuestro construimos el 
mayor circulo de piedras que ha contemplado jamas el 
mundo. 

Por experiencia, sabiamos que la construccion del 
circulo unfa a la tribu, contribuia a organizarla, evitaba que 
se produjeran altercados y hacia que los bailes fueran mas 



alegres a medida que anadiamos piedras al circulo y este iba 
adquiriendo unas proporciones gigantescas. 

Esta descomunal obra, la construccion del mayor circulo 
de piedras que existe en el mundo, configure varios siglos 
de nuestra existencia y supuso para nosotros un gigantesco 
avarice en materia de inventiva y organizacion. La busqueda 
de los monolitos de piedra arenisca, los medios para 
transportar las piedras hasta el lugar donde ibamos a 
construir el circulo, el hecho de darles forma, erigirlas y, por 
ultimo, colocar sobre el las otras piedras en sentido 
horizontal a modo de dinteles, se convirtio en el motor 
principal de nuestras vidas. 

El concepto de diversion y juego practicamente habia 
desaparecido de nuestra vida. Los bailes adquirieron un 
caracter sagrado. Todo habia adquirido un caracter sagrado. 
Sin embargo, fue una epoca muy estimulante. 

Quienes deseaban compartir nuestra vida podian 
hacerlo; nuestra poblacion se incremento de tal modo que 
eramos capaces de resistir cualquier invasion. El primer 
monolito que colocamos inspire tal respeto y fervor que 
otros Talcos acudian para rendir tributo a sus dioses, para 
incorporarse a nuestro circulo o simplemente para asistir a 
nuestros ritos, en lugar de tratar de robarnos una parte de 
nuestro territorio. 

La construccion del circulo se convirtio en la base de 
nuestro futuro desarrollo. 

Durante esos siglos nuestra vida alcanzo su punto 
culminante. Construimos nuestros campamentos por toda la 
planicie, a escasa distancia de nuestro circulo, y 
encerrabamos a nuestros animales en pequenos corrales 
formados por empalizadas. Plantamos saucos y espinos 
negros alrededor de nuestros campamentos, y estos se 
convirtieron en fortalezas. 

Durante esa epoca construimos unas tumbas 
subterraneas, donde dabamos sepultura a los muertos segun 
nuestros ritos. Toda nuestra existencia reflejaba las 



consecuencias de un asentamiento permanente. No nos 
dedicabamos a la ceramica, pero adquiriamos muchas 
piezas de ceramica a otros Taltos que, a su vez, afirmaban 
haberselas adquirido a los extranos y peludos seres que 
navegaban por nuestras costas a bordo de unas 
embarcaciones hechas con pieles de animales. 

Algunas tribus acudian de todos los rincones de Britania 
para formar un circulo viviente y bailar alrededor de 
nuestros monolitos. 

Los circulos se convirtieron en unas inmensas y 
serpenteantes procesiones. 

Se consideraba que traia buena suerte parir entre las 
gigantescas piedras de nuestro circulo. Por otra parte, el 
comercio con otras tribus aumento, lo cual nos procuro una 
gran prosperidad. 

Entretanto, en nuestra tierra comenzaron a erigirse otros 
imponentes circulos. Unos circulos inmensos, maravillosos, 
aunque ninguno comparable al nuestro. Durante esa 
productiva y fascinante epoca, la fama de nuestro circulo se 
extendio a todos los confines de la Tierra; la gente acudia no 
para tratar de copiarlo, sino para admirarlo, bailar en el y 
unirse a nuestra procesion, mientras nos deslizabamos a 
traves de las puertas formadas por los dinteles y los 
monolitos. 

Al cabo de un tiempo se implanto la costumbre de viajar 
a otros territorios para admirar sus circulos y bailar con las 
tribus que habitaban alii. Durante esas reuniones 
intercambiabamos informacion y formabamos grandes 
cadenas de memoria; en el las, cada cual relataba sus 
recuerdos, aportaba nuevos datos a las historias mas 
populares y se corregian algunas leyendas que hablaban de 
la tierra perdida. 

Viajabamos en grupos para contemplar el circulo que 
actualmente se denomina Avebury, o admirar otros circulos 
que se hallaban mas al sur, cerca de Glastonbury, el lugar 



preferido de Stuart Gordon. Tambien soliamos viajar hacia el 
norte para visitar otros cfrculos. 

Sin embargo, el nuestro seguia siendo el cfrculo mas 
impresionante de cuantos existfan. Cuando Ashlar y sus 
gentes acudian a visitar el cfrculo de otra tribu, esta lo 
consideraba un gran honor. Nos pedfan consejo, nos 
invitaban a permanecer un tiempo en su territorio y nos 
ofrecfan valiosos regalos. 

Como ya sabreis, nuestro cfrculo se convirtio en 
Stonehenge. Tanto este como otros muchos todavfa existen. 
Pero, permitidme que os aclare lo que solo resulta obvio para 
los estudiosos de Stonehenge. Nosotros no erigimos en su 
totalidad el monumento que existe hoy en dfa, o que se 
supone existio en determinado momento. 

Construimos unicamente dos cfrculos de monolitos, 
cuyas piedras fueron extrafdas de canteras de otras zonas, 
incluida la remota Marlborough Downs, pero mayormente de 
Amesbury, que esta muy cerca de Stonehenge. El cfrculo 
interior constaba de diez monolitos, y el exterior de treinta. 
La colocacion de los dinteles sobre las gigantescas piedras 
ha sido objeto de todo tipo de conjeturas. Ya en un principio 
se decidio colocar unos dinteles, aunque yo no era muy 
partidario de hacerlo. Habfa sonado con un cfrculo de 
piedras que imitara a uno formado por hombres y mujeres. 
Cada piedra tendrfa aproximadamente dos veces la altura 
de un Taltos, con una anchura equivalente a la estatura del 
Taltos. Esa era mi vision. 

Pero a los otros miembros de la tribu, los dinteles les 
transmitfan la idea de refugio, recordandoles el gran cono 
volcanico que antiguamente habfa protegido el valle tropical 
de la tierra perdida. 

El cfrculo de arenisca azul y muchas otras formaciones 
de Stonehenge fueron construidos mas tarde por otros 
pueblos. Hubo un momento en que nuestro amado templo al 
aire libre se hallaba rodeado por una construccion de 
madera que habfa sido levantada por unas tribus humanas 



salvajes. Prefiero ni pensar en los sangrientos ritos que 
debieron celebrarse alIf. Pero eso no fue cosa nuestra. 

En cuanto a los emblemas tallados en los monolitos, 
utilizamos solo uno, esculpido en una piedra central que 
hace tiempo que desaparecio. Era un sfmbolo del Dios 
Bondadoso, en el que este aparecia con pechos y falo. Se 
hallaba profundamente grabado en la piedra y estaba al 
alcance de cualquier Taltos, de forma que la silueta se 
pudiera palparen la oscuridad. 

Posteriormente, los seres humanos tallaron otras figuras 
en los monolitos, de igual modo que utilizaron Stonehenge 
para otros fines. 

Pero os aseguro que nadie —ni Taltos, ni ser humano ni 
individuo de otra especie— ha contemplado nuestro 
gigantesco cfrculo sin experimentar ante el cierto respeto o 
sentir la presencia de lo sagrado. Mucho antes de ser 
completado ya se habia convertido en un lugar de 
inspiracion, y todavia lo sigue siendo. 

En ese monumento se encierra la esencia de nuestro 
pueblo. Es el unico gran monumento que erigimos. 

Para comprender como eramos realmente, es preciso 
tener presente que conservabamos nuestros principios. 
Deplorabamos la muerte y no la celebrabamos. 

No realizabamos sacrificios sangrientos. No 
considerabamos la guerra algo glorioso, sino caotico y 
nefasto. Y la maxima expresion de nuestro arte son los 
circulos de Stonehenge, donde cantabamos y bailabamos. 

En nuestros tiempos de maximo esplendor, los festivales 
que se celebraban en homenaje al parto, los de la cadena de 
memoria y los musicales contaban con la presencia de miles 
de Taltos, que acudian de todos los rincones de la Tierra. Era 
imposible contar los circulos que se formaban entonces, ni 
calcular cual era el mas grande. Es imposible calcular 
cuantas horas y dias duraban esos ritos. 

Imaginad la vasta planicie cubierta de nieve, el cielo 
azul y despejado, el humo que se alzaba de los 



campamentos y las chozas que habia junto al cfrculo de 
piedras, donde nos refugiabamos en busca de calor, comida 
y bebida. Imaginad a los Taltos, hombres y mujeres tan altos 
como yo, con el cabello largo, a menudo hasta la cintura o 
hasta los tobillos, vestidos con pieles de animales 
minuciosamente cosidas y calzados con botas altas de 
cuero, danzando con las manos unidas y formando estas 
bellas y sencillas figuras mientras elevaban sus voces en 
una sola cancion. 

En el pelo luciamos hojas de hiedra, muerdago, acebo u 
otras plantas verdes de invierno, que plantabamos en 
nuestro suelo; las ramas de pino u otros arboles no perdian 
sus hojas. 

En verano utilizabamos un sinfin de flores. Enviabamos 
a unos emisarios para que rastrearan los bosques en busca 
de flores y plantas silvestres. 

Los cantos y la musica eran magnfficos. Resultaba dificil 
sustraerse al hechizo de los circulos; algunas personas eran 
incapaces de marcharse mientras siguiera sonando la 
musica. Entre las hileras de bailarines encendiamos 
pequenas fogatas para calentarnos las manos. Algunos 
bailaban y cantaban, y se abrazaban hasta caer rendidos de 
cansancio o muertos. 

Al principio nadie presidia esas celebraciones, pero al 
cabo de un tiempo me pidieron que me situara en el centra, 
que pulsara las cuerdas del arpa y con ello declarase abierto 
el baile. Despues de pasar varias horas al If, acudia otro a 
sustituirme, seguido de otro, y otro. Cada nuevo cantante o 
musico interpretaba una melodia que los otros imitaban, 
propagandose la cancion de un pequeno cfrculo a uno mas 
grande, como las ondas que se forman en un estanque 
cuando se arroja en el una piedra. 

En ocasiones encendiamos varias fogatas antes de que 
se iniciara el baile, una en el centra y otras en diversos 
puntos, de forma que los bailarines pasaban junto a el las 
numerosas veces mientras segufan la ruta circular. 



El nacimiento de un Taltos dentro del circulo era para el 
recien nacido un acontecimiento sin igual. En la tierra 
perdida los circulos eran voluntaries, espontaneos y 
reducidos. Aqui, sin embargo, el nuevo ser abria los ojos 
ante una enorme tribu de individuos de su especie, oia un 
coro de voces que parecian angeles, y permanecia dentro 
del circulo durante los primeros dias y noches de su vida 
mientras todos le atendian y acariciaban, y su madre le 
amamantaba. 

Como es logico, nosotros ibamos cambiando. A medida 
que variaba nuestra percepcion de las cosas, nosotros 
tambien cambiabamos. Es decir, lo que aprendiamos 
modificaba la estructura genetica del recien nacido. 

Los Taltos que nacian en los circulos poseian un sentido 
de lo sagrado mas acusado que los viejos, y eran menos 
propensos que nosotros al humor, la ironfa y los recelos. 
Quienes nacieron en la epoca de los circulos eran mas 
agresivos, capaces incluso de asesinar en caso de 
necesidad, friamente, sin conmoverse. 

Si me hubierais pedido en aquella epoca mi opinion, os 
habria dicho que estaba convencido de que nuestra especie 
gobernaria por siempre. Si me hubierais advertido: «Pero 
apareceran unos hombres que matan a otros por diversion, 
que violan a las mujeres y queman lo que encuentran a su 
paso», no lo habria creido. 

Mi respuesta hubiese sido: «Hablaremos con ellos, les 
relataremos nuestras historias y recuerdos, y les pediremos 
que nos relaten los suyos; luego se pondran a bailar y a 
cantar, y dejaran de luchar y de ambicionar cosas que no 
pueden poseer.» 

Cuando aparecieron los seres humanos, supusimos que 
se trataba de los individuos diminutos y peludos, de los 
amables comerciantes que a veces arribaban a nuestras 
costas en unos barcos hechos con pieles de animales, para 
vendernos sus mercancias. 



Habiamos oido historias sobre feroces ataques y 
matanzas, pero no podiamos creerlas. iQuien seria capaz de 
cometer tales atrocidades? 

Luego comprobamos con asombro que los seres 
humanos que habian irrumpido en Britania tenian la piel 
suave como nosotros, y que habian utilizado su piedra 
magica para fabricar escudos, cascos y espadas, que habian 
traido centenares de caballos adiestrados y que se 
precipitaban sobre nosotros, a lomos de sus corceles, para 
quemar nuestros campamentos, clavar sus lanzas en 
nuestros cuerpos y cortarnos la cabeza. 

Secuestraron a nuestras mujeres y las violaron hasta que 
murieron a causa de las hemorragias. Secuestraron a 
nuestros hombres y los esclavizaron, burlandose de el los y 
ridiculizandolos hasta que, en muchos casos, enloquecieron. 

Al principio los ataques eran esporadicos. Los guerreros 
llegaban por mar, y nos atacaban por la noche desde los 
bosques. Nosotros creiamos que cada uno de esos ataques 
seria el ultimo. 

Con frecuencia conseguiamos detenerlos. No eramos 
feroces como ellos, pero sabiamos defendernos. Nos 
reumamos en grandes circulos para hablar sobre sus armas 
de metal y la posibilidad de fabricar unas similares. 
Apresamos a varios seres humanos, a nuestros invasores, 
para tratar de obtener informacion. 

Comprobamos que cuando nos acostabamos con sus 
mujeres, tanto si estas accedian de forma voluntaria como si 
las forzabamos, morian. Los hombres detestaban nuestro 
temperamento afable. Nos llamaban «los locos del circulo» o 
«los necios de las piedras». 

La vana esperanza de que conseguiriamos derrotar a los 
invasores se vino abajo al poco tiempo. Mas tarde supimos 
que tiempo atras nos habiamos salvado de ser aniquilados 
por una sencilla razon: no poseiamos lo que esas gentes 
deseaban. Ellos buscaban apoderarse de nuestras mujeres 



para gozar con ellas, asi como de algunos de los valiosos 
regalos que los peregrinos habian traido a nuestro santuario. 

Otras tribus de Taltos llegaron a la planicie en busca de 
refugio. Habian sido expulsadas de sus hogares de la costa 
por los barbaros humanos, que les inspiraban un terror 
mortal. Los caballos que montaban les proporcionaban a 
esos individuos una desmesurada sensacion de poder. Los 
humanos gozaban perpetrando esos actos, invadiendo 
nuestros territorios y asesinandonos. 

Decidimos fortificar nuestros campamentos de cara al 
invierno. Los Taltos que se unieron a nosotros sustituyeron a 
muchos de nuestros hombres que habian caido en combate. 

Entonces se produjeron las primeras nevadas; 
dispomamos de suficiente comida y se habia restaurado la 
paz en nuestros campamentos. Puede que a los invasores no 
les gustara la nieve. Eramos muchos y habiamos conseguido 
arrebatar a los muertos un gran numero de lanzas y 
espadas, de modo que nos sentiamos seguros. 

Llego el momento de convocar el circulo para celebrar 
los nacimientos de nuevos Taltos, lo cual, dadas las bajas 
que se produjeron durante el ano anterior, era muy 
importante. No solo debiamos procrear para incrementar la 
poblacion de nuestras aldeas, sino para enviar individuos 
jovenes a otras aldeas que habian sido quemadas y cuyos 
habitantes se vieron obligados a huir. 

Muchos acudieron desde muy lejos para asistir al circulo 
destinado a celebrar el nacimiento de nuevos Taltos en 
invierno, y nos relataron mas historias de muertes y 
tragedias. 

Como ya he dicho, eramos muchos. Y el invierno 
constituia nuestra epoca sagrada. 

Formamos unos cfrculos y encendimos las fogatas 
sagradas. Habia llegado el momento de declarar ante el Dios 
Bondadoso que creiamos que el verano vendria de nuevo, 
que los partos que iban a producirse representaban una 



afirmacion de nuestra fe, una confirmacion de que el Dios 
Bondadoso deseaba que sobrevivieramos. 

Pasamos dos dias entre cantos, bailes y festines para 
celebrar los partos, cuando de pronto irrumpieron las tribus 
humanas en la planicie. 

Percibimos el sonido de los cascos de los caballos antes 
de verlos; era un estruendo parecido al que se produjo 
cuando se desintegro la tierra perdida. Los jinetes se 
abalanzaron sobre nosotros; los circulos de monolitos 
quedaron salpicados con nuestra sangre. 

Muchos Taltos, ebrios de musica y juegos eroticos, 
fueron incapaces de oponer la menor resistencia. Los que 
echamos a correr hacia los campamentos, luchamos 
encarnizadamente contra los invasores. 

Una vez disipado el humo y despues de que los jinetes 
desaparecieron llevandose a centenares de nuestras mujeres 
en nuestras propias carretas, cuando cada campamento ya 
habia sido reducido a cenizas, comprobamos que tan solo 
quedabamos unos pocos. Estabamos hartos de tantas 
guerras. 

No queriamos volver a presenciar aquel horror. Todos los 
recien nacidos de nuestra tribu habian sido asesinados, sin 
excepcion. Habian muerto a los pocos dias de nacer. 
Quedaban pocas mujeres en el campamento, y muchas 
habian parido ya numerosas veces. 

La segunda noche despues de la matanza, nuestros 
emisarios regresaron y confirmaron nuestras sospechas: los 
guerreros habian levantado sus campamentos en el bosque. 
Habian comenzado a construir unas edificaciones 
permanentes, al parecer con la intencion de afincarse en la 
region meridional. 

Asi pues, nos vimos obligados a trasladarnos hacia el 
norte. 

Tuvimos que regresar a los reconditos valles de las 
tierras altas de Escocia, unos lugares inaccesibles para esos 
crueles barbaros. Fue un viaje largo y arduo, en el que 



invertimos el resto del invierno y durante el cual los partos y 
la muerte se convirtieron en hechos cotidianos. En mas de 
una ocasion fuimos atacados por pequenos grupos de seres 
humanos, y tambien en mas de una ocasion los espiamos en 
sus asentamientos para observar sus costumbres. 

Conseguimos matar a mas de una banda de enemigos. 
En dos ocasiones atacamos sus fuertes para rescatar a 
nuestros hombres y mujeres, cuyos cantos oimos a gran 
distancia. 

Cuando encontramos el elevado valle de Donnelaith era 
primavera, la nieve habia empezado a fundirse, el frondoso 
bosque volvia a mostrar su verdor, el lago ya no estaba 
helado; nos hallabamos en un refugio al que solo se podia 
acceder a traves de un serpenteante rio cuya ruta formaba 
tantos meandros que resultaba imposible divisar el lago 
desde el mar; por otra parte, la ensenada a traves de la cual 
entraban los navegantes parecia desde lejos una cueva. 

Despues, como sabeis, el lago paso a ser un puerto, que 
los hombres quisieron abrirlo al mar. 

Pero en aquellos tiempos nos sentiamos seguros allf. 

Habiamos logrado rescatar a muchos Taltos, que 
contaron historias espeluznantes. Por lo visto, los humanos 
habian descubierto el milagro del parto a traves de nosotros. 
Cautivados por su magia, torturaron despiadadamente a 
nuestros hombres y mujeres, tratando de forzarlos a copular, 
y luego exclamaron de gozo al contemplar a los Taltos recien 
nacidos. Violaron a algunas mujeres hasta matarlas, pero 
muchas se habian resistido; algunas habian hallado el medio 
de poner fin a su vida y otras murieron al oponer resistencia, 
al atacar a cada ser humano que se les acercaba e intentar 
una y otra vez la huida. 

Cuando los seres humanos comprobaron que los recien 
nacidos se desarrollaban en el acto y que ya eran capaces 
de reproducirse, los obligaron a hacerlo; y estos, aturdidos y 
asustados, obedecian docilmente. Los humanos conocian el 



poder que la musica ejercia sobre los Taltos, y sabian como 
utilizarlo. 

Los seres humanos consideraban a los Taltos 
sentimentales y cobardes, aunque ignoro las palabras que 
empleaban para describirnos. 

En suma, entre los guerreros y nosotros se genera un 
profundo odio. 

Nosotros los considerabamos unos animales que sabian 
hablar y construir cosas, unos seres abominables que eran 
capaces de destruir todo lo hermoso que existia en el 
mundo. Elios nos consideraban unos monstruos ridiculos, 
relativamente inofensivos. Al poco tiempo comprendimos 
que el mundo no estaba lleno de gentes como nosotros, sino 
de individuos con una estatura semejante a la de los 
guerreros, e incluso mas bajos, que se reproducian y vivian 
como ellos. 

En nuestras incursiones a sus campamentos 
conseguimos apoderarnos de numerosos objetos que esas 
gentes habian traido de muy lejos. Los esclavos contaban 
historias de inmensos reinos rodeados de murallas, de 
palacios edificados sobre las arenas del desierto y en las 
selvas, de tribus guerreras y grandes congregaciones de 
personas que vivian en unos gigantescos campamentos, los 
cuales tenian nombres. 

Todos esos pueblos se reproducian de forma humana. 
Todos parian unas criaturas diminutas y desvalidas. Todos se 
criaban medio salvajes y medio inteligentes. Todos eran 
agresivos, les gustaba la guerra y disfrutaban matando. 

Deduje que a lo largo de los siglos esos seres debieron 
de exterminar a todos los individuos de su especie que no 
fueran agresivos, de modo que ellos eran los unicos 
responsables de haberse convertido en lo que eran. 

Durante nuestros primeros dias en el valle de Donnelaith 
—fuimos nosotros quienes le pusimos ese nombre— nos 
dedicabamos a meditar y discutir acerca de como debiamos 



construir nuestro nuevo circulo, un circulo tan imponente 
como el anterior, a rendir culto al Dios Bondadoso y a orar. 

Celebramos el nacimiento de numerosos Taltos, a 
quienes preparamos para las vicisitudes que deberian 
afrontar. Enterramos a muchos que murieron a causa de 
viejas heridas, y a algunas mujeres que murieron a 
consecuencia de los partos, como sucedia con frecuencia, 
asi como a otros que, fuera de la planicie de Salisbury, no 
deseaban seguir viviendo. 

Fue una epoca de gran sufrimiento para mi pueblo, peor 
incluso que la matanza que habia padecido. Vi a unos Taltos 
fuertes, de cabello bianco, grandes cantantes, abandonarse 
por completo a su musica hasta caer muertos sobre la hierba 
del valle. 

Al fin, una vez que establecimos el nuevo consejo, 
integrado por recien nacidos, viejos Taltos de cabello bianco 
y todos aquellos que deseaban participar en las decisiones 
de la tribu, llegamos a una conclusion muy logica, £l\lo 
adivinais de que se trataba? 

Decidimos que debiamos aniquilar a los seres humanos. 
Si no lo haciamos, destruirian todo lo que el Dios Bondadoso 
nos habia proporcionado. Utilizaban su caballeria, sus 
antorchas y sus espadas para arrasarlo todo. Era preciso 
eliminarlos. 

En cuanto al hecho de que los humanos proliferasen a lo 
largo y ancho del mundo, nosotros temamos la ventaja de 
que nos reproduciamos con mucha mas rapidez que ellos. 
Podiamos reemplazar a nuestros muertos de forma 
inmediata. 

Ellos, por el contrario, tardaban anos en poder sustituir a 
un guerrero caido en combate. Sabiamos que podiamos 
superarlos en numero cuando nos enfrentaramos a ellos, 
siempre y cuando... fueramos capaces de presentarles 
batalla. 

Al cabo de una semana, tras infinitas discusiones 
decidimos que no estabamos hechos para luchar. Algunos 



quiza si, pues nos sentiamos tan rabiosos y llenos de odio 
que no habriamos dudado en atacarlos y despedazarlos, 
pero la gran mayoria era incapaz de matar de esa forma; en 
general, no poseiamos la ferocidad de los seres humanos. Lo 
sabiamos perfectamente. Al final, los humanos habrian 
acabado con nosotros de forma cruel y a sangre fria. 

Naturalmente, desde aquellos tiempos, y seguramente 
mil veces con anterioridad a ellos, muchos pueblos han sido 
aniquilados a causa de su falta de agresividad, o por carecer 
de la furia de otra tribu, clan, nacion o raza. 

La diferencia, en nuestro caso, era que nosotros lo 
sabiamos. Los incas fueron aniquilados por los espanoles sin 
apenas darse cuenta, pero nosotros comprendiamos que nos 
iban a borrar de la faz de la Tierra. 

Por supuesto, estabamos seguros de nuestra 
superioridad con respecto a los humanos; nos asombraba 
que no se sintieran atraidos por nuestros cantos y nuestras 
historias; estabamos convencidos de que no sabian lo que 
hacian cuando nos atacaban. 

Tras comprender que no podiamos compararnos a ellos 
como guerreros, supusimos que podriamos razonar con ellos, 
ensenarles lo que habiamos aprendido, demostrarles que la 
vida era infinitamente mas hermosa y agradable sin guerras. 

Hay que tener en cuenta que hacia poco que habiamos 
empezado a conocerlos. 

Hacia finales de aquel ano, nos habiamos aventurado 
fuera del valle para apresar a unos cuantos humanos, 
quienes nos demostraron que las cosas eran mucho peores 
de lo que sospechabamos. Su misma religion se cimentaba 
en la muerte, que era un acto sagrado para ellos. 

Mataban en nombre de sus dioses, sacrificando a 
centenares de individuos de su propia especie durante sus 
ritos. La muerte constituia el centra de su existencia. 

Logicamente, aquello nos horrorizo. 

Decidimos construir nuestra vida unica y 
exclusivamente dentro de los limites del valle. En cuanto a 



la suerte de otras tribus de Taltos, nos temfamos lo peor. 
Durante nuestras pequenas incursiones en busca de 
esclavos humanos habiamos visto multitud de aldeas 
abrasadas, campos arrasados, el suelo sembrado de huesos 
de Taltos que el viento invernal se habia encargado de 
desperdigar. 

Los anos transcurrian y nosotros permaneciamos a salvo 
en el valle, lugar que abandonabamos rara vez y con gran 
cautela. Nuestros emisarios se aventuraban tan lejos como 
se lo permitia su valor. 

Al final de la decada, supimos que en esa zona de 
Britania no quedaba ningun asentamiento Taltos. Todos los 
viejos circulos habian sido abandonados. 

Asimismo, a traves de los pocos guerreros que logramos 
capurar —lo cual no era tarea facil— nos enteramos de que 
los humanos nos perseguian a fin de servir como ofrenda a 
sus dioses. 

Las matanzas eran cosa del pasado. Los Taltos eran 
perseguidos con el unico afan de capturarlos, y solo los 
mataban si se negaban a reproducirse. 

Se habia comprobado que su semilla causaba la muerte 
de las mujeres humanas. Debido a el lo, manteman a los 
hombres sujetos con cadenas y en unas condiciones 
deplorables. 

Un siglo mas tarde los invasores se aduenaron de la 
Tierra. 

Muchos de los emisarios que enviabamos en busca de 
otros Taltos, para que los devolviesen al valle, no regresaron 
jamas. Pero siempre habia algunos jovenes dispuestos a 
partir en busca de sus companeros, que deseaban ver lo que 
habia mas alia de las montanas, que querian bajar al lago y 
navegar por el mar. 

A medida que los jovenes Taltos heredaron a traves de la 
sangre nuestros recuerdos, su caracter se torno mas agresivo 
y belicoso. Su deseo era matar a seres humanos. Al menos, 
eso pensaban. 



Los emisarios que lograban regresar, a menudo con un 
par de prisioneros humanos, confirmaron nuestras peores 
sospechas. Los Taltos estaban siendo sistematicamente 
exterminados a lo largo y ancho de Britania. En muchos 
lugares nuestra especie ya no era mas que una leyenda, y 
algunas poblaciones, las cuales se habian instalado en los 
antiguos asentamientos, estaban dispuestas a pagar una 
fortuna por un Taltos; pero los hombres ya no los perseguian, 
y algunos ya ni siquiera creian que hubieran existido alguna 
vez semejantes monstruos. 

Los Taltos que lograban capturar eran salvajes. 
iSalvajes?, preguntamos perplejos. iQue significaba esa 
palabra? 

No tardamos en enterarnos. 

En numerosos campamentos, al Ilegar el momento de 
realizar el sacrificio a sus dioses, las mujeres elegidas, 
muchas de las cuales ardian en deseos de copular con un 
hombre, eran conducidas ante un Taltos para encender su 
pasion y luego morir a causa de su semilla. Decenas de 
mujeres perecieron de ese modo en el preciso instante en 
que muchos varones humanos morian ahogados en unas 
calderas, o decapitados, o quemados en unas horribles 
jaulas de madera para complacer a los dioses de las tribus 
humanas. 

Sin embargo, a lo largo de los anos pudimos comprobar 
que algunas de esas mujeres seguian vivas. Algunas habian 
conseguido escapar con vida del altar del sacrificio, y al 
cabo de unas semanas daban a luz. 

Parian un Taltos, una semilla salvaje de nuestra especie. 
El Taltos acababa invariablemente con la vida de su madre 
humana, no de forma deliberada, sino porque esta no 
sobrevivia al parto de semejante criatura. Pero no siempre 
sucedia asi. Si la madre vivia lo suficiente para amamantar a 
su hijo, el Taltos crecia, dentro de las acostumbradas tres 
horas, hasta alcanzar su plena madurez fisica. 



En algunas aldeas eso era considerado un excelente 
augurio; en otras, un desastre. Los seres humanos no se 
ponian de acuerdo al respecto. Pero se divertian tratando de 
capturar a una pareja de Taltos nacidos de una madre 
humana, para despues forzarlos a parir mas Taltos; estos 
permanecian entonces prisioneros, y se les obligaba a bailar, 
cantary reproducirse. 

Esos eran los Taltos salvajes. 

Existia otra forma de crear un Taltos salvaje. De vez en 
cuando un varon humano conseguia dejar prenada a una 
hembra Taltos. Esa desgraciada, a la que manteman 
prisionera para que los hombres gozaran de su cuerpo, al 
principio no sospechaba que estaba prenada. Al cabo de 
unas semanas paria un nino, que en cuanto alcanzaba la 
talla de un adulto era apartado de su madre para ser 
utilizado de la forma mas vil y deleznable. <jY quienes eran 
esos mortales capaces de unirse carnalmente con un Taltos? 
iQue rasgos le caracterizaban? Al principio lo ignorabamos; 
no percibiamos en el los ningun signo visible. Pero mas 
adelante, a medida que aumentaba el numero de esos 
Taltos, observamos que existian ciertos tipos de humanos 
mas propensos que otros, ya fuese para concebir o para 
procrear un Taltos. Se trataba de un ser humano con grandes 
dotes espirituales, capaz de adivinar lo que un ser humano 
encerraba en su corazon, de pronosticar el futuro o de 
imponer sus manos sobre otro para hacer que sanara. 
Finalmente, aprendimos a detectar a esos seres humanos 
con gran facilidad. 

Pero ese proceso tardo varios siglos en desarrollarse. La 
sangre de los humanos y la de los Taltos se mezclo en 
incontables ocasiones. 

Los Taltos salvajes huian de sus raptores. Las mujeres 
humanas, prenadas con la semilla de un Taltos y con el 
vientre monstruosamente hinchado, se dirigian al valle en 
busca de refugio. Por supuesto, no dudabamos en acogerlas. 

Esas madres humanas nos explicaron muchas cosas. 



Si nuestros bebes nacian al cabo de unas horas, los 
suyos tardaban entre quince dias y un mes en nacer, 
dependiendo de que la madre conociera o no la existencia 
de la criatura. Si la madre lo sabia y hablaba con el hijo y le 
cantaba para calmar sus temores, el desarrollo de este se 
aceleraba. Los Taltos hibridos nacian con los conocimientos 
de sus antepasados humanos. Dicho de otro modo, nuestras 
leyes de dotacion genetica abarcaban los conocimientos 
adquiridos de la especie humana. 

En aquella epoca no disponfamos de un lenguaje 
apropiado para comentar esas cosas. Solo sabiamos que un 
hibrido podia cantar canciones humanas en lenguas 
humanas y fabricar botas de cuero con una habilidad 
desconocida para nosotros. 

De ese modo, nuestras gentes adquirieron toda clase de 
conocimientos humanos. 

Pero los Taltos salvajes, nacidos en cautividad, tambien 
poseian los recuerdos de los Taltos, por lo que desarrollaron 
un profundo odio hacia los tiranos humanos. En cuanto se 
presento la ocasion, huyeron hacia el bosque, y hacia el 
norte, posiblemente en busca de la tierra perdida. Algunos 
desgraciados, segun nos enteramos mas tarde, regresaron a 
la planicie, y al no hallar al If un refugio subsistieron como 
pudieron en el bosque, o bien fueron capturados y 
asesinados. 

Inevitablemente, algunos de esos Taltos salvajes se 
unieron entre el los; algunos se encontraron como fugitivos, 
otros fueron obligados a reproducirse mientras se hallaban 
cautivos. Siempre podian copular con un Taltos puro que 
hubiese caido prisionero, pariendo de forma pura, es decir, 
inmediatamente. Asi, en los impenetrables bosques de 
Britania habitaba una fragiI raza de Taltos, un reducido 
numero de marginados por cuyas venas corria sangre 
humana, que buscaban desesperadamente a sus 
antepasados y el paraiso de sus recuerdos. 



Durante esos siglos la raza de los Taltos salvajes se 
mezclo con gran cantidad de humanos. Los Taltos salvajes 
desarrollaron sus propias creencias y habitos. Vivian en las 
copas de los arboles, elaboraban pinturas con diversos 
pigmentos naturales y se cubrian con hojas de parra u otras 
plantas. 

Fueron ellos, segun afirman algunos, quienes crearon a 
los seres diminutos. 

Es posible que los seres diminutos habitaran siempre en 
las sombras y en los lugares ocultos. Seguramente los 
habiamos visto con anterioridad, cuando gobernabamos en 
Britania, pero procuraban mantenerse alejados de nosotros. 

Segun nuestras leyendas, eran una especie de 
monstruos. Su aspecto nos atraia tan poco como el de los 
seres humanos peludos que veiamos. 

Pero de pronto llego a nuestros oidos la noticia de que 
esa especie se habia originado a partir de la mezcla de 
sangre Taltos con la humana, y que cuando se producia la 
concepcion pero el feto no se desarrollaba como es debido, 
nacia un enano jorobado, en lugar de un esbelto y gracil 
Taltos. iEra eso cierto? iO acaso tenian los mismos origenes 
que nosotros? ^Habiamos sido quiza primos, antes de la 
epoca de la tierra perdida, cuando ambas especies se habian 
unido en algun paraiso originario? <j.Fue acaso en la epoca 
anterior a la luna cuando una rama se desgajo del arbol, 
cuando una tribu se separo de la otra? 

No lo sabiamos. El caso es que durante la epoca de los 
hibridos, cuando se produjeron ese tipo de experiments, 
cuando los Taltos salvajes trataban de averiguar lo que 
podian y no podian hacer, o quien podia unirse con quien, 
descubrimos que esos horribles monstruos, esos pequenos, 
extranos y perfidos seres eran capaces de engendrar un hijo 
con un Taltos. Si lograban seducir a uno de nuestra especie, 
ya fuese hombre o mujer, era muy probable que naciera un 
Taltos. iSe trataba acaso de una raza compatible, de un 
experimento evolutivo estrechamente vinculado a nosotros? 



Jamas conseguimos averiguarlo. Pero la leyenda se 
extendio rapidamente, y los seres diminutos comenzaron a 
perseguirnos con tanta virulencia como los humanos. Nos 
tendian todo tipo de trampas; intentaban atraernos con 
musica; no se presentaban como bandas de guerreros, sino 
como serpientes que trataran de hechizarnos con sus 
maleficas artes. Deseaban crear un Taltos. Sonaban con 
convertirse en una raza de gigantes, segun nos llamaban a 
nosotros. Cuando conseguian atrapar a nuestras mujeres, 
copulaban con el las hasta matarlas; y cuando capturaban a 
nuestros hombres, los atormentaban cruelmente para 
obligarlos a reproducirse como seres humanos. 

La leyenda se cultivo a lo largo de los siglos; 
antiguamente, los seres diminutos habian sido altos y 
hermosos como nosotros. Habian disfrutado de nuestras 
mismas ventajas. Pero unos demonios los habian convertido 
en lo que eran actualmente, los expulsaron del paraiso en el 
que vivian y los hicieron sufrir. 

Eran longevos como nosotros. Sus monstruosos hijos 
nacian con tanta rapidez y de forma tan desarrollada como 
los nuestros. 

Pero nosotros los temiamos, los odiabamos, no 
queriamos ser manipulados por ellos, y llegamos a creer que 
nuestros hijos, si no conseguian leche, si no eran amados, se 
convertirian en uno de ellos. 

La verdad, fuera cual fuese, y si es que alguien la 
conocia, permanecia sepultada en el folklore. 

Los seres diminutos habitan todavia en el valle; existen 
algunos nativos de Britania que no han oido hablar de ellos. 
Se les conoce con multitud de nombres, junto a otras 
criaturas mitologicas: hadas, gnomos, duendes, elfos. 

Esos seres se estan extinguiendo en Donnelaith por 
diversas razones. 

Todavia viven en lugares oscuros y reconditos. De vez en 
cuando secuestran a una mujer humana para engendrar un 
hijo, pero, al igual que nosotros, no tienen exito en su 



empresa. Ansian hallar a un brujo o una bruja, un mortal con 
poderes extraordinarios que, al unirse con uno de su 
especie, suele concebir o procrear un Taltos. Y cuando hallan 
a una criatura de esas caracteristicas, no la dejan escapar. 

No creais que no pueden lastimaros en Donnelaith, o en 
otros valles y bosques. Son capaces de mataros y quemar la 
grasa de vuestros cuerpos con sus antorchas, simplemente 
por diversion. 

Pero esta no es la historia de los seres diminutos. 

Otro, quiza Samuel, pueda relatar mejor su historia. 
Aunque Samuel tambien podria explicarnos sus andanzas 
personales. Seria una historia mas interesante que la de los 
seres diminutos. 

Pero volvamos a la historia de los Taltos salvajes, los 
hibridos portadores de genes humanos. Estos solian 
congregarse fuera del valle, siempre que les era posible, 
para intercambiar recuerdos e historias y constituir sus 
propios asentamientos. 

Periodicamente saliamos en su busqueda para llevarlos 
a nuestro poblado. 

Se unian con miembros de nuestra tribu, nos 
proporcionaban hijos y nosotros, a cambio, les dabamos 
consejos y les transmitiamos nuestros conocimientos. 

Curiosamente, nunca se quedaban con nosotros. Se 
presentaban de vez en cuando en el valle para descansar, 
pero al cabo de un tiempo regresaban a los bosques; al If 
arrojaban lanzas contra los humanos y luego echaban a 
corner riendo a mandibula batiente, convencidos de que 
eran unas criaturas magicas, tal como creian los humanos, 
quienes los perseguian para sacrificarlos en sus altares. 

La gran tragedia es que, en su afan de recorrer el mundo 
libremente, acabaron por revelar el secreto del valle a los 
humanos. 

En cierto sentido, somos unos necios. Unos necios por no 
haber previsto que eso podia suceder, que esos Taltos 
salvajes, una vez capturados, relatarian historias sobre 



nuestro valle, a veces para amenazar a sus enemigos con la 
perspectiva de una venganza por parte de un pueblo 
secreto, o acaso por ingenuidad; o bien para que, tras relatar 
la historia a otros Taltos salvajes que jamas nos habian visto, 
estos la explicasen a su vez a otros. iComprendeis lo que 
sucedio? La leyenda del valle, de los seres altos que parian 
ninos capaces de hablar y caminar solo nacer, empezo a 
extenderse. En todos los rincones de Britania ya habian oido 
hablar de nosotros. Nos convertimos en una leyenda, junto 
con los seres diminutos y otras extranas criaturas a las que 
los seres humanos rara vez llegaban a ver, pero que 
hubieran dado cualquier cosa con tal de capturar. 

Asi, la vida que habiamos construido en Donnelaith, una 
vida que se desarrollaba entre grandes torres y 
fortificaciones de piedra, desde las cuales confiabamos en 
poder repeler algun dfa las invasiones enemigas, entre los 
viejos ritos que habiamos preservado y seguiamos 
practicando, entre nuestros recuerdos y nuestros valores, 
con nuestra fe en el amor y, sobre todo, en el nacimiento de 
un nuevo ser, corria el peligro de ser destruida por quienes 
deseaban cazar monstruos por mera diversion, por quienes 
solo pretendian «vercon sus propios ojos». 

En aquel entonces ocurrio otro hecho de gran 
importancia. Como he dicho, siempre habia algun Taltos 
nacido en el valle que deseaba abandonarlo para recorrer 
mundo. Nosotros procurabamos inculcarles la necesidad de 
recordar el camino de regreso. Les dijimos que debian fijarse 
en las estrellas y dejarse guiar por ellas. Eso se convirtio 
muy pronto en una parte de los conocimientos innatos, pues 
pusimos gran empeno en cultivar ese tipo de ensenanzas. 
De hecho, nuestro metodo resulto tan eficaz que enseguida 
comprendimos las innumerables posibilidades que ofrecfa. 
Podiamos incluir en esos conocimientos innatos toda suerte 
de cosas practicas. En ocasiones pomamos a prueba nuestro 
sistema formulando ciertas preguntas a los Taltos recien 
nacidos. Era asombroso. Conocfan el mapa de Britania tan 



bien como nosotros mismos y lo conservaban en su memoria 
con gran precision. Sabian como utilizar armas, conocian la 
importancia de recelar de los extranos, del odio hacia los 
seres humanos y como evitarlos o vencerlos. Conocian el 
Arte de la Lengua. 

El Arte de la Lengua, segun lo denominamos nosotros, 
era algo en lo que jamas habiamos pensado hasta que 
aparecieron los humanos. Se trataba, esencialmente, de 
hablar y razonar con la gente, cosa que haciamos 
constantemente. Por lo general, entre nosotros habiamos 
mucho mas rapido que los humanos. Aunque no siempre, 
claro esta. A los humanos les suena como un silbido, un 
murmullo o el zumbido de un insecto. Tambien somos 
capaces de hablar segun el ritmo de los humanos, y 
habiamos aprendido a hablar con el los a su mismo nivel, es 
decir, procurando confundirlos y desconcertarles, fascinarlos 
e influir en ellos. 

Evidentemente, el Arte de la Lengua no bastaba para 
salvarnos de ser aniquilados. 

Sin embargo, podia salvar a un Taltos que resultara 
capturado en el bosque por un par de seres humanos, o a 
otro que fuera apresado por un pequeno clan humano sin 
ningun vinculo con las tribus guerreras que habian invadido 
nuestros territorios. 

Cualquiera que se aventurara fuera del valle debia 
conocer el Arte de la Lengua, ser capaz de hablar despacio 
con los humanos, a su mismo nivel, y de forma convincente. 
Inevitablemente, algunos Taltos que abandonaban el valle 
decidian afincarse en otro lugar. 

Construyeron unas torres como las nuestras, de piedra 
seca sin mortero, y habitaban en lugares remotos y aislados, 
pasando por humanos a los ojos de la gente que se 
aproximaba a sus casas. 

Llevaban una vida de clan, a la defensiva, en lugares 
diseminados portoda la geografia. 



Pero, inevitablemente, esos Taltos acababan revelando 
su naturaleza a los humanos, o bien los humanos les 
declaraban la guerra o alguien descubria el secreto de su 
nacimiento, y entonces comenzaban de nuevo a circular 
entre los seres humanos leyendas sobre el valle y sobre 
nosotros. 

Incluso yo mismo, que poseia una gran inventiva y era 
de temperamento audaz —no sol fa rendirme nunca, ni 
siquiera cuando vi estallar en pedazos nuestra tierra perdida 
—, pense que la nuestra era una causa perdida. Hasta el 
momento habiamos conseguido defender el valle del ataque 
esporadico de los intrusos, pero lo cierto es que estabamos 
atrapados. 

La cuestion de los Taltos que se hacian pasar por seres 
humanos, los que vivian entre humanos y fingian formar una 
tribu o un clan, me intrigaba profundamente. Me puse a 
pensar... <jY si nosotros los imitaramos? iY si en lugar de 
impedir el acceso al valle a los humanos les permitieramos 
entrar, haciendoles creer que tambien eramos una tribu 
humana, y vivieramos entre ellos, siempre manteniendo 
nuestros ritos en secreto? 

Mientras tanto, se habian producido grandes cambios en 
el mundo que nos tenian intrigados. Deseabamos hablar con 
viajeros, aprender cosas. 

Al fin, ideamos un peligroso plan... 



26 


—Yuri Stefano al habla. <j.Puedo ayudarle? — jQue si 
puedes ayudarme! jDios, como me alegro de oir tu voz! — 
exclamo Michael—. Hace menos de cuarenta y ocho horas 
que nos separamos, pero se interpone entre nosotros el 
oceano Atlantico. 

—Michael. Gracias a Dios que me has llamado. No sabia 
donde localizarte. <jTodavia estais con Ash? 

—Si, creo que nos quedaremos aqui otros dos dias. 
Descuida, te lo contare todo. iComo estas? 

—Se ha terminado, Michael. Se ha terminado. El mal ha 
desaparecido y Talamasca vuelve a ser lo que era. Esta 
manana recibf mi primera comunicacion de los Mayores. 
Vamos a tomar serias medidas para asegurarnos de que no 
vuelvan a producirse ese tipo de interceptaciones. Estoy 
muy ocupado redactando los informes. El nuevo Superior 
General me ha recomendado que descanse, pero es 
imposible. 

—Pero tienes que descansar, Yuri. Lo sabes de sobra. 
Todos lo sabemos. 

—Duermo unas cuatro horas. Luego me levanto, 
reflexiono sobre lo sucedido y me pongo a escribir. Escribo 
durante unas cuatro o cinco horas. Luego me acuesto otra 
vez. A la hora de comer y cenar vienen a avisarme. Me 
obligan a bajar al comedor. Es muy agradable. Es agradable 
estar de nuevo con el los. iY tu como estas, Michael? 

—Amo a este hombre, Yuri. Amo a Ash como amaba a 
Aaron. Le he estado escuchando durante horas. Aunque lo 
que nos ha contado no es ningun secreto, no permite que lo 
grabemos. Dice que deberiamos utilizar unicamente lo que 
recordemos de modo natural. Yuri, no creo que este hombre 
sea capaz de lastimarnos a Rowan y a mi, ni a nadie proximo 





a nosotros. Estoy convencido de ello. Tengo plena confianza 
en el. Y si nos hace dano, por el motivo que sea, significara 
que me habre equivocado. 

—Comprendo. iComo esta Rowan? 

—Creo que ella tambien lo ama. Se que lo ama. Pero no 
se hasta que punto ni de que forma. Eso es asunto de ella. 
Como te he dicho, permaneceremos aqui durante un par de 
dias, o quiza mas, y luego regresaremos al sur. Estamos un 
poco preocupados por Mona. —iPor que? 

—No se trata de nada terrible. Se ha largado con su 
prima Mary Jane Mayfair, una jovencita que no has tenido el 
placer de conocer. Son un poco jovenes para andar solas por 
esos mundos. 

—He escrito a Mona. Tenia que hacerlo. Antes de 
marcharme de Nueva Orleans, Mona y yo nos 
comprometimos en matrimonio. Pero he comprendido que 
Mona es demasiado joven para comprometerse. Y ahora que 
he regresado a casa, junto a la Orden, me he dado cuenta de 
que no soy el hombre adecuado para ella. 

He enviado mi carta a la direccion de la calle Amelia, 
pero temo que Mona se enfade conmigo. 

—Yuri, en estos momentos Mona tiene otros problemas. 
Probablemente es la mejor decision que podias haber 
tornado. No olvidemos que Mona tiene trece anos. Todos 
solemos olvidar la edad que tiene, incluso la propia Mona. 
Has hecho lo que debias. Ademas, si lo desea puede ponerse 
en contacto contigo, £no es asf? 

—Desde luego, estoy aqui, a salvo. Estoy en casa. — <jY 
Tessa? 

—Se la han llevado, Michael. Asi son los de Talamasca. 
Estoy seguro que eso es lo que ha sucedido. Estaba rodeada 
por un grupo muy educado de senores, que la invitaron a 
acompanarlos, probablemente a Amsterdam. Le di un beso 
antes de que se marchara. Alguien menciono un lugar 
agradable donde podria descansar, y donde todos sus 
recuerdos e historias serian archivados. Nadie es capaz de 



calcular su edad. Nadie sabe si lo que afirmo Ash sobre Tessa 
es cierto, que morira pronto. 

—Lo importante es que sea feliz y que los de Talamasca 
cuiden de ella. 

—Si, de eso no me cabe la menor duda. No esta 
prisionera; si alguna vez decide marcharse puede hacerlo. 
Pero no creo que se le ocurra. Creo que Tessa anduvo 
deambulando de un lado a otro durante anos —aunque 
nadie sabe cuantos —, de un protector a otro. A proposito, la 
muerte de Gordon no parece haberla dejado desconsolada. 
Dice que es mejor no pensar en cosas desagradables. 

Michael solto una carcajada y respondio: 

—Lo comprendo perfectamente. Tengo que dejarte. 
Vamos a cenar juntos, y luego Ash seguira contandonos su 
historia. Esto es precioso. Esta nevando y hace frio, pero es 
precioso. Todo cuanto rodea a Ash refleja su personalidad. 
Como ocurre siempre. Elegimos los edificios porque nos 
gustan y nos sentimos comodos en ellos; siempre son un 
reflejo de nosotros mismos. Este lugar esta decorado con 
marmol de colores y con cuadros y... con las cosas que a el le 
interesan. Supongo que no deberia hablar de ello. Ash 
defiende su intimidad, quiere seguir viviendo tranquilo 
cuando nos marchemos. 

—Lo se. Lo comprendo. Escucha, Michael, cuando veas a 
Mona, dale un recado de mi parte... Dile... dile que yo... 

—Ella lo comprendera, Yuri. Esta viviendo unos 
momentos muy importantes para ella. La familia quiere que 
abandone el Sagrado Corazon y que estudie con tutores 
privados. Tiene un cociente de inteligencia increible. Y es la 
heredera del legado Mayfair. Creo que durante los proximos 
anos Mona pasara mucho tiempo con Rowan y conmigo, 
estudiando, viajando, recibiendo la educacion que 
corresponde a una joven de su clase y con sus... ambiciones. 
Tengo que marcharme. Te volvere a llamar desde Nueva 
Orleans. 



—Si, llamame, por favor. Os quiero. Os quiero... a los 
tres. Saluda con carino de mi parte a Ash y a Rowan. 

—De acuerdo. A proposito, ique ha sido de los secuaces 
de Gordon? 

—Se ha terminado. Han desaparecido, no volveran a 
perjudicar a la Orden. 

Espero que me Names pronto, Michael. 

—Adios, Yuri 



27 


Todo el mundo le habia dicho que los Mayfair de 
Fontevrault estaban locos. 

«Por eso acuden a ti, doctor Jack». La gente de la ciudad 
afirmaba que absolutamente todos, incluso sus acaudalados 
parientes de Nueva Orleans, estaban locos. 

Pero ique necesidad tenia de comprobarlo 
personalmente en una tarde como esa, en la que reinaba 
una profunda oscuridad y la mitad de las calles de la ciudad 
aparecian inundadas? 

Le habian mostrado una criatura que acababa de nacer 
en medio de esa tormenta, envuelta en unas mantas 
malolientes jy metida en una nevera portatil! 

Mary Jane Mayfair habia tenido el descaro de pedirle que 
redactara el certificado de nacimiento alii mismo, en su 
despacho. 

El doctor habia exigido ver a la madre. 

Por supuesto, de haber sabido que Mary Jane iba a 
conducir la limusina de esa forma, en medio de la tormenta 
y por esos caminos de tierra, y que el acabaria sosteniendo a 
esa criatura sobre sus rodilias, habria insistido en seguirla 
con su furgoneta. 

Cuando Mary Jane indico la limusina, el doctor supuso 
que la conduciria un chofer. Se trataba de un coche 
flamante y nuevecito, de mas de siete metros de longitud, 
con techo transparente, cristales tintados, un reproductor de 
disco compactos y un telefono. Y esa pequena reina de las 
amazonas sentada al volante, con su vestido de encaje 
manchado por completo y las piernas y las sandalias 
cubiertas de barro. —^Pretendes decirme —grito el doctor 
para hacerse ofr entre el ruido de la lluvia— que con un 





cochazo como este no podias haber trasladado a la madre 
de la criatura al hospital? 

El bebe, afortunadamente, tenia un buen aspecto. Habia 
nacido con un mes de antelacion, segun dedujo el doctor, y 
estaba algo desnutrido, pero aparte de eso se encontraba 
bien y dormia placidamente en la nevera portatil rodeado de 
esas manchas cochambrosas, que apestaba a whisky. 

—No corras tanto, Mary Jane —ordeno el doctor. Iban a 
tal velocidad que el ruido que producian las ramas al rozar 
el techo del coche sonaba como unos latigazos y las hojas 
humedas se pegaban al parabrisas. Por no hablar de los 
saltos que daban sobre los baches de la carretera—. Vas a 
despertara la criatura. 

—La criatura se encuentra perfectamente, doctor — 
respondio Mary Jane, arremangandose la falda hasta las 
ingles. 

Era una joven con fama de excentrica. El doctor habia 
pensado al principio que la criatura pertenecia a Mary Jane y 
que esta iba a intentar convencerlo de que se la habia 
encontrado en la puerta de su casa. Pero no, resulta que la 
madre del bebe se habia quedado descansando en la casa 
del pantano. jQue cosas! El doctor decidio incluir esta 
historia en sus memorias. 

—Casi hemos llegado —dijo Mary Jane, haciendo una 
brusca maniobra para no chocar con una cerca de bambu 
que habia a la izquierda—. Cuando nos subamos al bote, 
coja usted al bebe, £de acuerdo, doctor? — iQue bote? — 
pregunto el doctor. 

Pero sabia perfectamente a que bote se referia Mary 
Jane. Todos le habian hablado sobre la vieja mansion, y le 
habian recomendado que se acercara al espigon de 
Fontevrault para contemplarla. Tenia un aspecto tan ajado, 
que parecia increible que todavia se sostuviera en pie; uno 
de los costados estaba a punto de desmoronarse. Sin 
embargo, el clan insistia en vivir allf. Mary Jane Mayfair 
practicamente habia acabado con las existencias de Wal- 



Mart, a fin de acondicionar la casa para que su abuela y ella 
pudieran vivir alIf. Todo el mundo lo sabia cuando aparecio 
Mary Jane en la ciudad, vestida con sus pantaloncitos 
blancos y sus camisetas cenidas. 

El doctor tuvo que reconocer que era una chica 
atractiva, a pesar del sombrero vaquero que llevaba 
siempre. Tenia los pechos mas altos y puntiagudos que 
jamas habia visto, y unos labios del color de la goma de 
mascar. 

—Espero que no le hayas dado a la criatura whisky para 
que no More —dijo el doctor. 

El bebe seguia roncando, mientras formaba burbujas de 
aire con sus diminutos labios rosados. «Pobre criatura — 
penso el doctor—. jTener que vivir en esa casa!» Mary Jane 
no le habia permitido examinarla, aduciendo que ya lo habia 
hecho su abuela y que todo estaba en regia. 

La limusina se detuvo bruscamente. Seguia lloviendo a 
cantaros. El doctor apenas alcanzaba a distinguir la silueta 
de la casa que se alzaba ante el, asi como las grandes hojas 
de un palmito verde que crecia junto a esta. Pero vio con 
claridad que habia unas luces encendidas. «Menos mal», 
penso, pues le habian dicho que no dispoman de corriente 
electrica. 

—Aguarde un momento, me acercare con el paraguas — 
dijo Mary Jane, cerrando la puerta del coche antes de que el 
doctor pudiera sugerir que era mejor esperar a que la IIuvia 
amainara un poco. Al cabo de unos segundos Mary Jane 
abrio la portezuela del acompanante y el doctor no tuvo mas 
remedio que coger la nevera y apearse. 

—Tenga, cubrala con esta toalla para que el nino no se 
moje —dijo Mary Jane—. jCorra hacia el bote! 

—Prefiero ir andando, si no te importa —contesto el 
doctor—. Ve delante, yo te seguire. 

—Procure que el bebe no se caiga. — jNo seas 
impertinente, nina! Antes de llegar a este lugar dejado de la 



mano de Dios, me pase treinta y ocho anos asistiendo a 
parturientas en Picayune, Mississippi. 

«<jY por que diantres habre venido aqui?», se pregunto 
el doctor. Era una pregunta que se habia formulado mil 
veces, sobre todo cuando su joven y nueva esposa, Eileen, 
nacida y educada en Napoleonville, no se hallaba presente 
para recordarselo. 

La embarcacion, segun comprobo el doctor, consistia en 
una piragua de aluminio sin motor. El doctor observo que la 
casa presentaba el color de la madera putrefacta que se 
desliza por el rio. Una glicina violacea envolvia los capiteles 
de las columnas del piso superior y se colaba por la 
balaustrada. «AI menos —penso el doctor—, los arboles son 
tan tupidos que impiden que nos sigamos mojando.» 

Un tunel de vegetacion conducia hasta el porche. 
Afortunadamente, en las ventanas superiores se veia luces 
encendidas, lo cual evitaria que el doctor tuviera que abrirse 
camino a la luz de una lampara de aceite. «Debo de estar 
loco —penso —, al venir aqui con esta chiflada, atravesar el 
pantano en una fragiI piragua y meterme en una casa que 
esta a punto de venirse abajo.» 

—El dfa menos pensado se derrumbara —habia dicho un 
dfa Eileen—. Una manana pasaremos con el coche frente a 
esa casa y comprobaremos que ha desaparecido, que se ha 
hundido en el pantano. Es un pecado que esa gente viva en 
esas condiciones. 

Sosteniendo con una mano la nevera portatiI en la que 
estaba el bebe, el doctor subio a la piragua y descubrio 
horrorizado que contema medio palmo de agua. 

—Esto se va a hundir —dijo el doctor—. Podias haber 
achicado el agua. 

En cuanto puso los pies en el bote sus zapatos se 
llenaron de agua. £Por que diablos habia accedido a ir hasta 
al If? Cuando volviera a casa, Eileen le exigiria que le contara 
hasta el ultimo detalle. 



—No se preocupe, no se hundira. Si solo estan cayendo 
cuatro gotas —respondio Mary Jane, empunando el remo—. 
Agarrese bien y procure que la criatura no se moje. 

Esa chica era una descarada. En Picayune, nadie se 
d i rig fa a un medico en ese tono. El nino seguia durmiendo 
placidamente y se le escapo un chorro de pipf bastante 
insolito para un recien nacido. 

El doctor se quedo atonito al presenciar como se 
deslizaban hasta el mismo porche en aquel trasto 
desvencijado y penetraban en el vestfbulo. — jDios santo, 
esto parece una cueva! — exclamo—. iComo es posible que 
una mujer haya dado a luz en este lugar? jPero si el agua 
llega hasta la biblioteca! 

—No habia nadie aquf cuando la casa se inundo — 
contesto Mary Jane, impulsando la embarcacion con el remo. 

El doctor oyo el sonido que produjo el remo al chocar 
contra las tablas de madera del suelo. 

—Supongo que todavia hay muchos objetos flotando por 
el salon. Ademas, Mona Mayfair no dio a luz aqui abajo, sino 
en la buhardilla. Las mujeres no suelen parir en el salon, 
aunque no este inundado. 

El bote choco con los escalones. Al sentir la violenta 
sacudida, el doctor se agarro a la resbaladiza balaustrada y 
salto del bote, apoyando firmemente ambos pies en el 
escalon para asegurarse de que no iban a ceder bajo su 
peso. 

El vestfbulo estaba iluminado por la luz que provenfa del 
piso superior. El doctor percibio, por encima del rumor de la 
lluvia, otro sonido muy rapido "clic, clic, die". Era un sonido 
que ya habia escuchado otras veces. Tambien pudo ofr la 
voz de una mujer que tatareaba una bella melodfa. 

—Me asombra que la escalera no se haya desprendido 
de la pared —dijo el doctor, mientras subfa con aquella 
nevera, que empezaba a pesarle como una tonelada de 
ladrillos, entre sus manos—. iComo es que este lugar se 
aguanta aun en pie? j Si toda la casa se esta viniendo a bajo! 



—Lleva doscientos anos en este estado —replied Mary 
Jane. Acto seguido subio corriendo la escalera, y al llegar al 
segundo piso se volvio hacia el doctor y le dijo—: 
Acompaneme, tenemos que subir a la buhardilla. 

El doctor alzo la cabeza y diviso a la abuela Mayfair en 
lo alto de la escalera, vestida con un camison de franela 
estampado con flores, saludandolo con la mano. 

—Hola, doctor Jack. iComo esta mi simpatico y guapo 
amigo? Deme un beso. Me alegro de verlo. 

—Yo tambien me alegro de verla, abuela —respondio el 
doctor. 

Mary Jane paso bruscamente junto a el, advirtiendole de 
nuevo que no dejara caer al bebe. Aun faltaban cuatro 
escalones. El doctor estaba deseando dejar la nevera en el 
suelo; en realidad, no sabia por que habia tenido que 
transportarla el. 

Al fin accedio al ambiente seco y calido de la buhardilla. 
La anciana se puso de puntiMas para que el doctor la besara 
en la mejilla. Este tuvo que reconocer que la abuela Mayfair 
era una viejecita encantadora. — iComo esta, abuela? iSe 
toma las pastiI las que le recete? —pregunto el doctor. 

En cuanto este deposito la nevera en el suelo. Mary Jane 
la cogio y echo a corner. La buhardilla era el lugar mas 
decente de la casa. Habia unos cables de los que colgaban 
unas bombillas y unas prendas de vestir. Los muebles eran 
viejos y confortables, y el aire no olfa a moho, sino mas bien 
a flores. — iQue es ese ruido que oigo en el segundo piso? — 
le pregunto el doctor a la abuela Mayfair mientras esta lo 
agarraba del brazo. 

—Listed limitese a hacer lo que tenga que hacer, doctor 
Jack, y firme el certificado de nacimiento del bebe. No 
queremos problemas legales con su nacimiento. <j.Le he 
contado alguna vez los problemas que tuve por no inscribir 
en el registro civil a Yancy Mayfair hasta pasados dos meses 
de su nacimiento? No se imagina los lios que tuvo con el 
Ayuntamiento y... 



—Fue usted misma quien la ayudo a nacer, <j.no es cierto, 
abuela? — pregunto el doctor, propinandole una palmadita 
en la mano. 

La primera vez que la abuela Mayfair se presento en su 
consulta, sus enfermeras le advirtieron que era mejor no 
esperar a que terminara de contarle sus historias, porque 
estas no tenian fin. La abuela aparecio en su consulta al 
segundo dia de haberla abierto el doctor Jack, diciendo que 
ningun otro medico de la ciudad volveria a ponerle jamas las 
manos encima. 

—Asi es, doctor —respondio la abuela. 

—La madre esta ahi —dijo Mary Jane, senalando el 
gablete lateral de la buhardilla, que estaba cubierto por una 
mosquitera como si se tratara de una tienda de campana 
rematada con tejado de punta. En un extremo habia una 
ventana rectangular, por la que penetraba la luz y el 
murmullo de la lluvia. 

Tenia un aspecto muy decorativo. Debajo de la 
mosquitera habia una lampara de queroseno que estaba 
encendida; el doctor percibio su olor y su calido resplandor, 
reflejado en la pantalla de cristal ahumado. El lecho era muy 
grande y estaba cubierto con varias mantas y una colcha. 
De pronto el doctor se entristecio al pensar en su abuela, la 
cual habia muerto ya hacia anos, y en esos enormes lechos 
con tantas mantas que uno no podia mover siquiera los 
dedos de los pies, y lo calentito que se sentia al despertarse 
en las frias mananas de invierno en Carriere, Mississippi. 

El doctor alzo el sutil velo de la mosquitera y agacho un 
poco la cabeza. Las tablas del suelo, de madera de cipres, 
estaban desnudas y limpias y presentaban un color rojo 
burdeos. No habia una sola gotera, aunque la lluvia que 
golpeaba el cristal de la ventana proyectaba unos breves 
destellos sobre todos los objetos que habia en la habitacion. 

En el lecho yacia, medio dormida, una muchacha 
pelirroja. Mostraba unas profundas ojeras oscuras y 
respiraba con dificultad. 



—Esta joven deberia encontrarse en el hospital. 

—Esta agotada, doctor. <jAcaso no lo estaria usted si 
acabara de dar a luz? —replied Mary Jane con descaro—. 
iPor que no acabamos de una vez para que la pobre pueda 
descansar en paz? 

Al menos, la cama estaba mas limpia que la improvisada 
cuna. La joven yacia sobre unas sabanas inmaculadas, 
vestida con un camison bianco ribeteado de encaje y 
abrochado con unos botoncitos de perlas. Su cabello, largo y 
bien cepillado, se desparramaba sobre la almohada. El 
doctor jamas habia contemplado pelo tan rojo como aquel. 
Es posible que el bebe hubiera heredado el cabello rojo de 
su madre, pero de momento lo tenia de un color mas palido. 

Y, a proposito de la criatura, el doctor se alegro de oirla 
emitir unos gorgoritos, pues ya se habia empezado a 
preocupar por ella. La abuela Mayfair se apresuro a tomarla 
en brazos. El doctor observo, por la forma en que la cogia, 
que el bebe estaba en buenas manos, aunque le sorprendio 
que una mujer de esa edad tuviera que hacerse cargo de la 
criatura. La joven que yacia postrada en el lecho era menor 
que Mary Jane. 

El doctor Jack se acerco, se arrodillo, no sin esfuerzo, en 
el desnudo suelo y apoyo la mano sobre la frente de la 
madre. Esta abrio los ojos lentamente. El doctor se quedo 
asombrado al observar que eran de un maravilloso e intenso 
color verde. 

La muchacha era una nina, demasiado joven para ser 
madre. —<jTe encuentras bien, guapa? —pregunto el doctor. 

—Si, doctor —respondio la joven con voz clara y firme—. 
iSerfa tan amable de rellenar esos papeles? 

—Sabes perfectamente que deberias... 

—El bebe ya ha nacido, doctor —le interrumpio la joven. 
Por su acento, el doctor dedujo que no era de al If—. He 
dejado de sangrar. No pienso ir a ninguna parte. De hecho, 
me encuentro mejor de lo que habia imaginado. 



El doctor la observo atentamente. La carne debajo de 
sus unas presentaba un buen color. Su pulso era normal. 
Tenia los pechos muy hinchados. Y junto a la cama habia 
una jarra de leche. Se habia bebido la mitad. «Estupendo — 
penso el doctor—, le conviene beber mucha leche.» 

Parecia una chica inteligente, segura de si misma y bien 
educada. Era evidente que no se trataba de una campesina. 

—Dejadme a solas con el la —indico el doctor, 
dirigiendose a Mary Jane y a la anciana, las cuales 
permanecian de pie junto a el como dos gigantescos angeles 
guardianes. El bebe empezo a lloriquear, como si acabara de 
descubrir que estaba vivo y eso no le gustase—. Apartaos 
para que pueda examinar a esta joven y asegurarme de que 
no sufre una hemorragia. 

—Yo misma cuide de el la —respondio la abuela 
suavemente—. iPiensa que dejaria que siguiera ahf postrada 
si sufriera una hemorragia? 

De todos modos, salio de la habitacion tal como le habia 
indicado el doctor, sosteniendo al bebe en brazos y 
acunandolo quiza con demasiada energia para un recien 
nacido. 

El doctor supuso que la joven madre protestaria por ello, 
aunque no lo hizo. 

Puesto que no habia nadie que le ayudara, el mismo se 
vio obligado a sostener la lampara a fin de examinar a la 
joven con profundidad. 

La chica se incorporo sobre las almohadas. Su larga y 
alborotada cabellera enmarcaba su palido rostro. El doctor 
retiro las ropas de la cama para poder examinarla. Todo 
estaba limpio; tuvo que reconocer que Mary Jane y la abuela 
habian hecho un buen trabajo. La joven estaba tan 
inmaculada como si hubiera dado a luz en una banera llena 
de agua. Le habian colocado debajo unas toallas blancas. 
Apenas sangraba. Pero no cabe duda de que era la madre 
del nino; resultaba evidente que acababa de parir. Su 
camison bianco estaba inmaculado. £Por que no habian 



limpiado al pequeno con tanto esmero como a la madre?, se 
pregunto el doctor. Eran tres mujeres, y ni siquiera fueron 
capaces de envolverlo, en unas mantas limpias. 

—Descansa —le recomendo el doctor a la madre—. Por lo 
que veo, el nino no te ha causado ningun desgarro, aunque 
hubiera sido mejor, pues de ese modo el parto habria sido 
mas rapido. La proxima vez te aconsejo que des a luz en un 
hospital. 

—De acuerdo, doctor —contesto la joven con voz 
somnolienta. Luego sonrio y dijo—: No se preocupe por mi, 
estoy bien. 

«Toda una dama», penso el doctor. Ya nunca volveria a 
ser una nina, aunque era menuda de talla. Cuando esta 
historia empezara a circular por la ciudad se armaria un 
escandalo monumental, aunque el no pensaba decide a 
Eileen ni una palabra de ello. 

—Ya le dije que se encontraba perfectamente —tercio la 
abuela, retirando la mosquitera con una mano mientras con 
la otra sostema al bebe. La madre ni siquiera miro a su hijo. 

«Probablemente este cansada a causa del parto», penso 
el doctor. Era mejor que reposara. 

—Muy bien —dijo el doctor Jack, cubriendo a la joven 
con la colcha—. Pero si empieza a sangrar, si le sube la 
fiebre, llevenla de inmediato con la limusina al hospital de 
Napoleonville. 

—De acuerdo, doctor Jack, me alegro de que haya 
venido —contesto Mary Jane, tomandolo de la mano y 
conduciendolo hacia la puerta. 

—Gracias, doctor —dijo suavemente la joven pelirroja—. 
iHara el favor de rellenar los papeles? Ponga la fecha del 
nacimiento y todos los datos. Mary Jane y la abuela firmaran 
como testigos. 

—Puede utilizar esta mesa —dijo Mary Jane, senalando 
un par de tablas de pino colocadas sobre dos viejas cajas de 
Coca-Cola que hacian las veces de improvisada mesita. 
Hacia mucho tiempo que el doctor no veia ese tipo de cajas 



en las que se depositaban las pequenas botellas de Coca- 
Cola de cinco centavos; eran piezas de coleccionista. El 
doctor observo el viejo aplique de gas en la pared que tenia 
frente a el. Esta casa estaba llena de viejos objetos que Mary 
Jane habria podido vender en un mercadillo. 

El doctor se inclino sobre la mesa para rellenar los 
papeles. Estaba en una postura bastante incomoda, pero no 
merecia la pena quejarse. Saco la pluma del bolsillo y Mary 
Jane se apresuro a orientar la luz de una bombilla hacia el. 

De pronto, oyo de nuevo el extrano ruido que provema 
del piso de abajo, 

«clic, clic, clic», seguido de una especie de zumbido. — 
iQue es ese ruido? —pregunto el doctor—. Veamos, £el 
nombre de la madre? 

—Mona Mayfair. — <jY el del padre? 

—Michael Curry. 

—Casados legalmente... 

—Saltese ese parrafo. 

El doctor meneo la cabeza. 

—La criatura nacio anoche, £no es asi? 

—A las dos y diez de la manana. Asistieron el parto Dolly 
Jean Mayfair y Mary Jane Mayfair. En Fontevrault. <j.Sabe 
como se escribe? 

El doctor asintio con un movimiento de cabeza. — 
^Nombre de la criatura? 

—Morrigan Mayfair. 

—Nunca habia oido ese nombre. Es el nombre de un 
santo, £no? 

—Sera mejor que se lo deletrees, Mary Jane —indico la 
madre con un hilo de voz, desde el interior de la tienda 
formada por la mosquitera—. Con dos erres, doctor. 

—Ya se como se escribe —contesto el doctor Jack, 
deletreando el nombre para tranquilizar a la madre.— No he 
traido una bascula... 

—Pesa tres kilos con trescientos veinte gramos — 
contesto la abuela, paseando arriba y abajo y propinandole 



a la criatura unas palmaditas en la espalda para 
tranquilizarla—. La pese en la bascula de la cocina. Su 
estatura es normal. 

El doctor meneo de nuevo la cabeza. Termino de rellenar 
el formulario e hizo una copia. No merecia la pena discutir 
con esas mujeres. 

De golpe descargo un rayo que ilumino las cuatro 
esquinas de la buhardilla, Norte, Sur, Este y Oeste, y acto 
seguido se desvanecio, dejando la estancia sumida en una 
acogedora oscuridad. La lluvia caia suavemente sobre el 
tejado. 

—Les dejo esta copia —dijo el doctor, entregando el 
certificado a Mary Jane —, y me llevo el original para 
enviarlo por correo a la parroquia. Dentro de un par de 
semanas recibiran el documento oficial. Ahora —anadio, 
dirigiendose a la madre—, procure dar de mamar al bebe. 
Todavia no le ha subido la leche, pero tiene calostro y... 

—Ya le he explicado todo eso, doctor Jack —le 
interrumpid la abuela—. Lo amamantara en cuanto usted se 
marche. Es muy timida. 

—Vamos, doctor —dijo Mary Jane—. Le acompanare a 
casa. 

—Ojala hubiera algun otro medio de regresar a casa — 
replied el doctor. 

—Si tuviera una escoba, lo llevaria en el la —dijo Mary 
Jane, indicandole que la siguiera mientras se dirigia con 
paso apresurado hacia la escalera. El taconeo de sus 
sandalias resono sobre las tablas del suelo. 

La madre solto una risita infantil. Por un instante su 
aspecto parecio completamente normal, incluso con algo de 
color en las mejillas. Sus pechos parecian a punto de 
estallar. El doctor confio en que el bebe no resultara ser un 
remilgado. Pensandolo bien, era imposible decir cual de las 
dos jovenes era mas atractiva. 

El doctor levanto la mosquitera y se acerco de nuevo al 
lecho. Tenia los zapatos llenos de agua, pero £que podia 



hacer? La camisa tambien estaba empapada. —^Estas 
segura de que te encuentras bien? —le pregunto a la madre. 

—Si, seguro — contesto esta, sin dejar de beber con 
avidez de la jarra de leche. 

Era logico que le apeteciera beber leche, penso el doctor 
Jack, aunque no lo necesitaba. La joven sonrio, mostrando 
unos dientes muy blancos, los mas blancos que el doctor 
habia visto jamas. Tenia la nariz salpicada de pecas. Puede 
que fuera menuda, pero era la pelirroja mas guapa que el 
habia visto en su vida. 

—Vamos, doctor —dijo bruscamente Mary Jane—. Mona 
tiene que descansar, y temo que el nino empiece a berrear. 
Adios, Mona, adios, Morrigan; adios, abuela. 

Acto seguido, Mary Jane cogio al doctor de la mano y lo 
arrastro a traves de la buhardilla, deteniendose solo un 
instante para ponerse el sombrero vaquero, que se habia 
quitado al entrar en la casa. Al colocarselo cayo un pequeno 
chorro de agua al suelo y se formo un pequeno charco. 

—Cal la, cal la —le dijo la abuela al bebe—. Apresurate, 
Mary Jane. Esta criatura se esta poniendo muy nerviosa. 

El doctor se dispoma a decir que la mejor forma de 
calmar al bebe era entregarselo a su madre, pero temio que 
Mary Jane lo arrojara escaleras abajo de un empujon. La 
tenia pegada a los talones, hasta podia sentir sus 
puntiagudos pechos rozandole la espalda. Pechos, pechos, 
pechos. Menos mal que habia elegido la especialidad de 
geriatria, pues no habria sido capaz de resistirse ante esas 
madres adolescentes vestidas con camisones transparentes, 
y haciendo ostentacion de sus pezones con el mayor de los 
descaros. 

—Le pagare quinientos dolares por la visita, doctor — 
dijo Mary Jane en voz baja, rozandole la oreja con sus labios 
rosados y sensuales—, porque se lo que significa venir hasta 
aqui en una tarde como esta. Ademas, es usted tan amable y 
tan simpatico... — iY cuando vere ese dinero, Mary Jane 
Mayfair? —pregunto el doctorjack, malhumorado. 



Las chicas de su edad eran todas unas descaradas. 
iComo reaccionaria Mary Jane si el se volviera de pronto y le 
metiera mano, como ell a parecia estar deseando que 
hiciera? Debia cobrarle por un par de zapatos nuevos, 
penso, ya que los que llevaba estaban hechos una pena. 
Siempre le quedaria el recurso de pedirle el dinero a 
aquellos parientes ricos de Nueva Orleans. 

Un momento. Si precisamente esa chica que estaba 
acostada en la buhardilla pertenecia a los acaudalados 
Mayfair y habia venido aqui para... 

—No se preocupe por nada —dijo Mary Jane—, usted no 
entrego el paquete, solo firmo conforme lo habia recibido. — 
iDe que estas hablando? —pregunto el doctor. — 
jApresurese, tenemos que coger de nuevo en el bote! 

Mary Jane corrio escaleras abajo, seguida por el doctor 
Jack, que apenas podia levantar los pies. En realidad, la casa 
no estaba tan inclinada como parecia desde fuera. «CIic, 
clic, clic.» El doctor oyo de nuevo aquel ruido que lo tenia 
intrigado. Puede que uno acabara acostumbrandose a vivir 
en una casa inclinada, aunque la idea de vivir en una 
desvencijada mansion medio inundada... 

De pronto cayo otro rayo que inundo de luz el vestibulo, 
permitiendo la vision del papel de las paredes, los techos, 
los montantes sobre las puertas y el viejo candelabra del 
que colgaban dos cables inutilizados. jEso es! jAquel ruido 
provema de un ordenador! El doctor Jack alcanzo a ver en la 
habitacion del fondo, durante la fraccion de segundo que 
dura el resplandor del rayo, a una mujer muy alta y de 
cabello rojo como el de la joven madre que yacia arriba... 
aunque el doble de largo, que se hallaba inclinada sobre el 
ordenador, tecleando apresuradamente, y canturreando 
como si repitiese en voz alta lo que iba escribiendo. 

Despues, las sombras cayeron sobre su silueta y sobre la 
pantalla del ordenador, y el flexo proyecto un pequeno 
circulo de luz amarilla sobre sus agiles dedos. 

«CIic, clic, clic.» 



En aquel momento descargo un trueno que hizo vibrar 
todos los objetos de cristal que habia en la casa. Mary Jane 
se tapo los oidos. La joven y extrana mujer que estaba 
sentada ante el ordenador lanzo un grito y se levanto de un 
salto. Todas las luces de la casa se apagaron de golpe, 
sumiendolos en una penumbra tan densa que parecia haber 
anochecido. 

La hermosa extrana no cesaba de gritar como una 
posesa. Era mucho mas alta que el doctor. 

—Cal I a, Morrigan, no grites —dijo Mary Jane, corriendo 
hacia ella—. Solo ha sido un rayo. La luz no tardara en 
volver. — jPero ha desaparecido! —contesto la joven. 

Luego se volvio y vio al doctor Jack. Este penso durante 
unos momentos que estaba perdiendo facultades. La chica 
tenia una cabeza identica a la de su madre, las mismas 
pecas, el mismo pelo rojo, la blanca dentadura, los ojos 
verdes. jDios santo! Era como si alguien hubiera arrancado 
la cabeza de la madre para colocarla sobre el largo cuello de 
esa extrana y gigantesca criatura. Madre e hija podian haber 
sido gemelas. El doctor media un metro setenta y siete 
centimetros, y esa chica larguirucha le pasaba al menos un 
palmo. Solo llevaba puesto un camison holgado, como su 
madre, que dejaba ver sus suaves, blancas y larguisimas 
piernas. 

Debian de ser hermanas. A la fuerza. — j Eh! —exclamo, 
mirando fijamente al doctor Jack y echando a caminar 
descalza hacia el, aunque Mary Jane trato de detenerla. 

—Sientate otra vez —le ordeno Mary Jane—. La luz 
volvera enseguida. 

—Eres un hombre —dijo la joven, que no era mayor que 
la diminuta madre que yacia arriba, o que la propia Mary 
Jane. Se detuvo frente al doctor, mirandolo con cara de 
pocos amigos. Sus ojos, verdes, enmarcados por unas cejas 
rojas y unas pestanas larguisimas, eran mas grandes que los 
de la joven madre. 



—Ya te lo dije — respondio Mary Jane—, el doctor ha 
venido para rellenar los papeles del bebe. Doctor Jack, le 
presento a Morrigan, la tia del nino. Morrigan, este es el 
doctor Jack. Sientate, Morrigan, el doctor tiene muchas cosas 
que hacer. 

—No te pongas tan ceremoniosa —replied la larguirucha 
joven, sonriendo. 

Luego se froto sus largas y sedosas manos. Su voz tenia 
un timbre identico al de la joven madre que yacia arriba. 
Una voz bien educada—. Le ruego me perdone, doctor Jack, 
mis modales dejan todavia mucho que desear, aun estoy un 
poco verde, quiza trato de asimilar mas informacion de la 
que nuestra especie es capaz de digerir, pero tenemos 
tantos problemas que debemos resolver; por ejemplo, ahora 
que ya tenemos el certificado de nacimiento, porque ya lo 
tenemos, <j.no es asi, Mary Jane?, 10 acaso no era eso lo que 
tratabas de decirme cuando me interrumpiste de forma tan 
poco considerada, Mary Jane? Sin embargo, lo que 
realmente quisiera saber es que habeis decidido sobre el 
bautizo del bebe porque, si la memoria no me fa 11 a, el 
legado estipula claramente que el bebe debe ser bautizado 
en la fe catolica. Segun he podido observar en estos 
documentos a los que acabo de tener acceso pero que solo 
he hojeado, es mas importante bautizarlo que inscribirlo en 
el registro civil. —iDe que diantres estas hablando? — 
pregunto el doctor Jack—. <jAcaso te han vacunado en la RCA 
Victor? Pareces un disco rayado. 

La joven lanzo una carcajada y palmoteo de jubilo, 
moviendo al mismo tiempo la cabeza y sacudiendo su larga 
cabellera pelirroja. —iDe que esta hablando usted, doctor? 
—contesto la joven—. ^Cuantos anos tiene? Es bastante 
madurito, £no?, calculo que tendra unos sesenta y siete 
anos, ime equivoco? Dejeme ver sus gafas. 

Antes de que el doctor pudiera protestar, se las arrebato 
de la nariz y lo observo a traves de ellas. El doctor se quedo 
estupefacto; lo cierto es que tenia sesenta y ocho anos. Miro 



a la joven, que se habia convertido en una fragante silueta 
borrosa. 

—Esto es genial —dijo la joven, colocando las gafas 
sobre el caballete de la nariz del doctor Jack. Tras recuperar 
la vision, observo que la joven lo miraba sonriente, 
mostrando unos hoyuelos en las mejillas y los labios mas 
perfectos que el habia visto jamas—. Hacen que todo 
parezca un poco mas grande, y pensar que no es mas que 
uno de los numerosos inventos con los que me tropezare 
durante mis primeras horas de vida, unas gafas, unos lentes, 
ies esa la palabra correcta? 

Unas gafas, un horno microondas, unos pendientes de 
clip, el telefono, programas informaticos, el monitor del 
ordenador... Tengo la impresion de que, cuando meditamos 
sobre el lo, advertimos cierta poesia en esos objetos con los 
que nos topamos ya al principio de nuestra vida, sobre todo 
si es verdad que nada es fortuito, que las cosas solo parecen 
aleatorias segun el punto de vista con que se miren y que, 
en ultima instancia, cuando valoramos detenidamente 
nuestros instrumentos de observacion comprendemos que 
incluso los inventos con los que nos topamos en una 
mansion abandonada y en ruinas se confabulan para 
expresar algo sobre sus ocupantes, algo mas profundo de lo 
pudieramos imaginar. iQue opina, doctor? 

El doctor lanzo una sonora carcajada y se dio una 
palmada en la pierna. 

—Hija, no se que opinar sobre eso —contesto—, pero me 
encanta como lo has expresado. iComo dices que te llamas? 
iMorrigan? «j.De modo que le han puesto tu nombre al bebe? 
No me digas que tambien eres una Mayfair. 

—Desde luego, me llamo Morrigan Mayfair —respondio 
la joven, alzando los brazos en un arrebato de entusiasmo. 

De pronto se produjo un breve resplandor, seguido de un 
leve zumbido; entonces las luces volvieron a encenderse y 
el ordenador, que se hallaba detras de el los, empezo a emitir 
su caracteristico sonido de puesta en marcha. — jEstupendo! 



—exclamo la joven, volviendose apresuradamente y 
agitando su melena pelirroja—. Volvemos a estar en linea 
con Mayfair y Mayfair, hasta que la Madre Naturaleza decida 
humillarnos a todos, prescindiendo de lo bien dotados, 
configurados, programados e instalados que estemos. Dicho 
de otro modo, hasta que caiga otro rayo. 

La joven corrio a sentarse ante la pantalla del ordenador 
y comenzo a teclear de nuevo, olvidandose por completo del 
doctor. — jApresurate, Mary Jane! —grito la abuela desde 
arriba—. La criatura tiene hambre. 

Mary Jane tiro de la manga del doctor. 

—Espera un momento —dijo este. 

Pero el doctor Jack comprendio que habia perdido 
irremediablemente a la asombrosa joven, del mismo modo 
que comprendio que debajo del camison bianco no habia 
mas que su piel desnuda y que la luz del flexo ponia de 
relieve sus pechos, su vientre liso y sus esplendidos muslos; 
ni siquiera llevaba braguitas. El doctor observo sus enormes 
pies, preguntandose si era prudente permanecer descalza 
ante un ordenador con la tormenta que estaba cayendo. Su 
larga melena pelirroja rozaba el asiento de la silla. 

La abuela volvio a gritar desde arriba. — jMary Jane, no 
olvides que tienes que devolver el nino antes de las cinco! 

—Ya voy, ya voy. Vamos, doctor Jack. — jAdios, doctor 
Jack! —grito la hermosa y larguirucha joven agitando su 
mano derecha, la cual remataba un brazo 
impresionantemente largo, sin apartar la vista del 
ordenador. 

Mary Jane paso corriendo frente al doctor y subio de un 
salto al bote. —<jViene o no? —pregunto al doctor Jack—. Me 
marcho, tengo muchas cosas que hacer. iO es que se va a 
quedar ahf como un pasmarote? — <jA donde tienes que 
llevar al nino antes de las cinco? —pregunto al salir de su 
estupor mientras reflexionaba sobre lo que acababa de decir 
la anciana—. 



Supongo que no pensaras llevarlo a bautizar. — 
jApresurate, Mary Jane! — jLeven anclas! —grito Mary Jane, 
apoyando el remo en los escalones para impulsar el bote. — 
jUn momento! 

El doctor pego un salto y aterrizo violentamente dentro 
de la piragua, haciendo que esta chocara con la balustrada y 
la pared. 

—Haz el favor de reducir la marcha —le dijo a Mary Jane 
—. Llevame hasta el embarcadero sin arrojarme al pantano. 

«CIic, clic, clic.» 

Afortunadamente la lluvia habia amainado algo. A traves 
de las espesas nubes asomaban timidamente unos rayos de 
sol, haciendo que las gotas brillaran como gemas. 

—Tenga, doctor —dijo Mary Jane cuando el doctor Jack se 
subio al coche, entregandole un grueso sobre lleno de 
billetes de veinte dolares. El doctor calculo, de forma 
aproximada, que el sobre debia de contener unos mil 
dolares. Mary Jane cerro la portezuela y se sento al volante. 

—Esto es mucho dinero, Mary Jane —dijo el doctor, 
aunque estaba pensando en un nuevo cortacesped, un 
artilugio para eliminar rastrojos, una podadera de setos 
electrica y un televisor en color Sony. Por si fuera poco, no 
existia ningun motivo en el mundo que lo obligara a declarar 
ese dinero a Hacienda. 

—Cal le y metaselo en el bolsillo —respondio Mary Jane 
—. Se lo ha ganado viniendo aqui con este tiempecito. 

Acto seguido, Mary Jane se arremango de nuevo la falda 
hasta medio muslo. Sin embargo, no podia compararse con 
la esplendida jovencita pelirroja que habian dejado sentada 
ante el ordenador. El doctor hubiera dado cualquier cosa por 
poder ponerle las manos encima siquiera durante cinco 
minutos, acariciar su aterciopelada piel y sus largas piernas. 
«Basta, viejo idiota —se dijo—, vas a provocarte un ataque 
cardiaco.» Mary Jane dio marcha atras de forma brusca, 
haciendo que las ruedas giraran vertiginosamente en el 



barro, efectuo un peligroso giro de ciento ochenta grados y 
se lanzo a toda velocidad por la carretera llena de baches. 

El doctor se volvio para echar un ultimo vistazo a la 
casa, a las inmensas y destartaladas columnas que se 
alzaban sobre los cipreses y a las lentejas de agua que se 
introducian por las ventanas de la planta baja. Luego fijo de 
nuevo la vista en la carretera y dejo escapar un suspiro de 
alivio. Estaba impaciente por alejarse de aquel lugar. 

Cuando llegara a casa y su esposa Eileen le preguntara: 
«iQue es lo que has visto en Fontevrault, Jack?», el no 
sabria que responder. Desde luego, no le diria ni una palabra 
sobre las tres jovenes tan atractivas que habia visto 
reunidas bajo un mismo techo. Ni tampoco sobre el fajo de 
billetes de veinte dolares que guardaba en su bolsillo. 



28 


Nos inventamos una identidad humana. 

Nos «convertimos» en la antigua tribu de los pictos, 
altos porque proveniamos de los paises septentrionales 
donde la gente tiene una estatura superior a la normal y 
ansiosos de vivir en paz con quienes no pretendieran 
perturbarnos. 

Logicamente, fue un proceso muy lento. Los rumores 
sobre nuestra existencia ya habian empezado a circular. Al 
principio hubo un periodo de espera, durante el cual no 
permitimos la entrada al valle a ningun extrano; luego 
dejamos que entrara algun que otro viajero, que nos 
suministraba una informacion muy valiosa. Por ultimo, 
decidimos aventurarnos fuera del valle, afirmando que 
eramos pictos y ofreciendo nuestra amistad a todo aquel 
que nos cruzasemos en el camino. 

Con el tiempo, pese a la leyenda que ha existido 
siempre sobre los Taltos, y que adquiria nuevas dimensiones 
cada vez que un pobre Taltos era capturado, conseguimos 
enganarlos a todos. Nos sentiamos mas seguros no porque 
nos hubieramos atrincherado tras las almenas de nuestras 
torres, sino gracias a nuestro lento proceso de integracion 
con los seres humanos. 

Nos convertimos en el orgulloso y solitario clan de 
Donnelaith. Viviamos como reclusos, aunque siempre 
estabamos dispuestos a ofrecer a otros nuestra hospitalidad. 
No soliamos hablar con frecuencia de nuestros dioses. No 
nos gustaba que nos interrogaran acerca de nuestras 
costumbres ni de nuestros hijos. 

Pero viviamos como nobles, alimentando los conceptos 
del honor y el orgullo de nuestra patria. 





Las cosas funcionaban a la perfeccion. Tras abrir las 
puertas del valle, tuvimos por primera vez ocasion de 
adquirir nuevos conocimientos de unos elementos ajenos a 
nuestro clan. Muy pronto aprendimos a coser y a tejer, 
tareas que se convirtieron en una obsesion para nosotros. 
Todos los Taltos, hombres y mujeres, pasabamos dias y 
noches tejiendo. No podiamos apartarnos del telar. 

El unico remedio fue dedicar nuestra atencion a otra 
actividad, por ejemplo a trabajar los metales, cosa que 
tambien llegamos a dominar. Aunque solo acunabamos 
monedas y fabricabamos puntas de lanza, era un arte que 
nos absorbia por completo. 

Tambien aprendimos a escribir. Arribaron otros pueblos a 
las costas de Britania y, a diferencia de los crueles guerreros 
que habian destruido nuestro mundo de la planicie, estos 
escribian cosas sobre piedra, sobre tabli I las y pieles de oveja 
preparadas por ellos mismos para que la escritura perdurara 
y resultara hermosa a la vista y al tacto. 

La escritura sobre esas piedras, tablillas y pergaminos 
estaba en griego y latfn. Nuestros esclavos nos ensenaron a 
relacionar el sfmbolo con la palabra, y posteriormente 
perfeccionamos el arte de la escritura con la ayuda de los 
eruditos que acudian a nuestro valle. 

La escritura se convirtio, para muchos de nosotros, y 
entre ellos yo, en una autentica obsesion. Leiamos y 
escribiamos constantemente, traduciendo en palabras 
nuestra propia lengua, que es mucho mas antigua que todas 
las que existian en Britania. Ideamos una escritura 
denominada ogham, la cual conformaba nuestros escritos 
secretos. Puede observarse esa gratia en muchas piedras 
que se hallan en el norte de Escocia, pero nadie es capaz de 
descifrarla hoy en dia. 

Nuestra cultura, el nombre que adoptamos —pictos—, 
nuestro arte y nuestra escritura siguen siendo todavia hoy 
un misterio. Muy pronto comprendereis el motivo de que se 
perdiera la cultura de los pictos. 



A menudo me pregunto, a tftulo de curiosidad, que fue 
de los diccionarios que tanto esfuerzo me costo completar y 
en los que invertiamos tantos meses de trabajo 
ininterrumpido excepto para dormir unas horas o comer 
algo. 

Se hallaban ocultos en camaras subterraneas o refugios 
que construimos en el subsuelo del valle, un excelente 
escondite en caso de que los humanos nos atacaran de 
nuevo; tambien se ocultaban alIf muchos de los manuscritos 
en griego y latfn que yo estudiaba en aquellos dias. 

Las matematicas representaban otra trampa, algo capaz 
de hechizarnos. 

Algunos de los tomos que cayeron en nuestras manos se 
referian a teoremas de geometria, que comentabamos 
durante dias al mismo tiempo que trazabamos unos 
triangulos en la tierra. 

Fue una epoca muy estimulante para nosotros. Nuestro 
plan nos permitio el acceso a nuevos inventos. Y, aunque 
dispomamos de tiempo suficiente para vigilar y advertir a 
los jovenes e imprudentes Taltos que no confiasen en ningun 
extrano ni se enamorasen de uno de ellos, conseguimos 
conocer a muchos de los romanos que habian llegado a 
Britania, y averiguamos que esos romanos habian castigado 
a los barbaros celtas que nos habian infligido semejantes 
atrocidades. 

Esos romanos no creian en las supersticiones locales 
sobre los Taltos. 

Hablaban sobre un mundo civilizado, vasto y lleno de 
grandes ciudades. 

Sin embargo, los temiamos. Aunque construian unos 
edificios magnfficos, como jamas habiamos contemplado, 
eran unos guerreros todavia mas expertos que los otros. 
Habiamos oido muchas historias sobre sus conquistas. 
Habian perfeccionado el arte de la guerra hasta extremos 
inauditos. Por consiguiente, nos mantuvimos en nuestro 



remoto valle; no queriamos encontrarnos con ellos en el 
campo de batalla. 

Muchos comerciantes llegaban con sus libros y 
pergaminos para vendernoslos. Yo leia con avidez a sus 
filosofos, dramaturgos, poetas, cronistas satiricos y oradores. 

Por supuesto, ninguno de nosotros era capaz de 
comprender la esencia autentica de sus vidas, el ambiente, 
por utilizar un termino moderno, su alma nacional, su 
caracter. Pero aprendiamos con rapidez. Sabiamos que no 
todos los hombres eran unos barbaros. Esa era la palabra 
exacta que utilizaban los romanos para describir a las tribus 
que invadian Britania por los cuatro costados, unas tribus a 
las que los romanos pretendian someter en nombre de su 
poderoso imperio. 

Los romanos, por cierto, nunca llegaron a nuestro valle, 
aunque durante doscientos anos lucharon en Britania. El 
romano Tacito escribio la cronica de la primera campana de 
Agricola, que alcanzo Escocia. Durante el siglo siguiente se 
construyo la Muralla de Antonino, un prodigio para las tribus 
barbaras que residian en Roma, y cerca de esta el Camino 
Militar, una carretera de setenta y tres kilometros de 
longitud por la que no solo pasaban los soldados, sino 
tambien los comerciantes que portaban toda clase de 
artfculos allende los mares, un asombroso testimonio de 
otras civilizaciones. 

Finalmente el mismo emperador romano, Septimio 
Severo, I lego a Britania con objeto de someter a las tribus 
escocesas, pero el tampoco penetro en nuestros fuertes. 

Los romanos permanecieron muchos anos en Britania, y 
proporcionaron singulares y valiosos botines a nuestra 
pequena nacion. 

Cuando al fin se retiraron de nuestras tierras, 
cediendoselas a los barbaros, nosotros ya no viviamos 
ocultandonos. Cientos de seres humanos se habian asentado 
en nuestro valle, rindiendonos tributo, edificando sus 
pequenas torres de piedra alrededor de las nuestras, que 



eran mas grandes, y considerandonos una gran y misteriosa 
pero humana familia de gobernantes. 

No siempre resulto facil mantener las apariencias, pero 
los usos y costumbres de la epoca nos facilitaron la tarea. 
Otros clanes fueron apareciendo en sus lejanos baluartes. No 
eramos un pais de ciudades, sino de pequenos feudos. 

Aunque nuestra estatura y la negativa a contraer 
matrimonio con miembros de nuestro clan eran 
consideradas poco comunes, en todos los demas aspectos 
resultabamos totalmente aceptables. 

La clave, como es logico, residia en no permitir jamas 
que ningun extrano presenciase nuestro ritual del parto. En 
este aspecto los seres diminutos, que de vez en cuando 
acudian a nosotros en busca de proteccion, se convirtieron 
en nuestros centinelas. 

Cuando decidiamos formar el circulo entre las piedras, 
advertiamos a todos los clanes inferiores de Donnelaith que 
nuestros sacerdotes solo podian presidir nuestros ritos 
familiares en la mas estricta intimidad. 

A medida que fuimos perdiendo el temor a ser 
descubiertos, dejamos que participaran otros, pero siempre 
desde los circulos exteriores mas alejados del centra. Jamas 
llegaron a contemplar lo que los sacerdotes hacian en el 
centra de la asamblea. Jamas presenciaron un parto. 
Imaginaban que se trataba de un rito dedicado al cielo, el 
sol, el viento, la luna y las estrellas. Nos tenian por una 
familia de magos. 

Por supuesto, todo eso dependia de la pacffica 
colaboracion con los que residian en el valle, colaboracion 
que se mantuvo durante siglos. 

En resumidas cuentas, pasabamos por ser personas 
normales y corrientes. 

Otros Taltos se sumaron a nuestro plan, afirmando que 
eran pictos, aprendiendo nuestra escritura y llevandola, 
junto con nuestro estilo arquitectonico y ornamental, a sus 
fortalezas. Todos los Taltos que deseaban sobrevivir estaban 



obligados a actuar de ese modo, enganando a los seres 
humanos. 

Solo los Taltos salvajes seguian haciendo de las suyas en 
los bosques, poniendo asi en peligro nuestro plan. Pero 
incluso el los conocian la escritura ogham y nuestros 
numerosos simbolos. 

Por ejemplo, si un Taltos vivia solo en el bosque 
acostumbraba grabar un simbolo en un arbol para 
comunicar a otros Taltos que estaba alii, un simbolo que no 
tenia ningun significado para los seres humanos. Cuando un 
Taltos se topaba con otro en una posada, sol fa acercarse a el 
y le ofrecfa un presente, un broche o un alfiler con nuestros 
emblemas. 

Uno de los ejemplos mas importantes de esos emblemas 
es la aguja de bronce con un rostro humano que fue hallada 
siglos mas tarde por unos pueblos modernos en Sutherland. 
Los humanos no advirtieron, al describir esa aguja, que se 
trataba de la imagen de un pequeno Taltos abandonando el 
utero materno, mostrando una cabeza gigantesca y unos 
pequenos brazos cruzados, aunque prestos a extenderse, 
como las alas de una nueva mariposa, y a desarrollarse. 

Otros simbolos que tallabamos en las rocas, en la 
entrada de las cuevas o sobre piedras sagradas, 
representaban unas caprichosas imagenes de animales de la 
tierra perdida, presidida por la exuberancia tropical. Otras 
tenfan un significado puramente personal. Las imagenes 
que nos caracterizaban como feroces guerreros eran 
enganosas, y habian sido habilmente concebidas para 
mostrar a unas personas que se saludaban en son de paz. 

El arte de los pictos es el nombre comun que se ha dado 
a todo lo que he descrito. Y esa tribu se ha convertido en el 
gran enigma de Britania. ^Cual era nuestro mayor temor, 
nuestra mayor amenaza? Habia transcurrido mucho tiempo 
y ya no temiamos a los seres humanos, que nada sabian de 
nosotros. Pero los seres diminutos si sabian quienes eramos, 
y ansiaban unirse con un Taltos y tener descendencia. 



Aunque necesitaban nuestra proteccion, todavia nos 
causaban de vez en cuando problemas. 

Pero la verdadera amenaza a nuestra tranquilidad 
provema de los brujos y las brujas, esos singulares seres 
humanos que captaban nuestro olor y pedian copular con 
nosotros, o que eran descendientes de individuos que 
habian copulado con nosotros. Los brujos —que eran muy 
raros, por supuesto— transmitian, de madre a hija y de 
padre a hijo, las leyendas de nuestra especie, asi como la 
absurda idea de que si llegaban a copular con nosotros 
crearian unos monstruos de gran tamano y belleza que 
vivirian eternamente. Tambien sustentaban otra creencia, no 
menos absurda: si bebian la sangre de los Taltos, los brujos y 
las brujas se convertirian en seres inmortales; si nos 
mataban, utilizando las palabras y maldiciones pertinentes, 
lograrian arrebatarnos nuestro poder. 

El aspecto mas terrible de eso, y lo unico cierto y 
tangible, era que los brujos, al vernos, podian descubrir que 
no eramos unos simples seres humanos, sino unos Taltos. 

Nosotros evitabamos que entraran en el valle. Cuando 
viajabamos al extranjero, procurabamos no tener tratos con 
la bruja de la aldea o el hechicero que vivia en el bosque. 
Naturalmente, el los tambien tenian motivos para temernos, 
pues eramos capaces de detectar de modo infalible su 
presencia y, dado que eramos muy inteligentes y muy ricos, 
podiamos causarles numerosos problemas. 

Pero cuando aparecfa un brujo o una bruja, corriamos un 
gran peligro. 

Temiamos toparnos con una bruja o un brujo listo y 
ambicioso que estuviera empenado en hallar a un autentico 
Taltos de las tierras altas de Escocia entre los clanes de 
individuos de gran estatura que habitaban alii. 

Siempre existia la posibilidad de que apareciera un 
poderoso y cautivador brujo o bruja capaz de atraer a un 
Taltos, atraparlo con sus hechizos y su musica y obligarlo a 
participar en sus ritos. 



De vez en cuando llegaba a nuestros oidos la noticia de 
que habian hallado a un Taltos en otro lugar. Corrian infinitas 
historias sobre nacimientos de hibridos, brujos, seres 
diminutos y magia. 

No obstante, nos sentiamos seguros en nuestras 
fortalezas. 

El mundo no conocia la existencia del valle de 
Donnelaith y, mientras otras tribus peleaban 
incesantemente entre el las, en nuestro valle reinaba la paz; 
ello no se debia a que la gente temiera que habitaran allf 
unos monstruos, sino a que lo consideraban el bastion de 
unos respetables nobles. 

Durante aquellos anos gozamos de una vida comoda y 
prospera, aunque cimentada en la mentira. Muchos jovenes, 
incapaces de soportarlo, abandonaron el valle para no 
regresar jamas. En ocasiones, aparecia en Donnelaith un 
Taltos hibrido que ignoraba por completo sus origenes. 

Poco a poco, fuimos bajando la guardia y cometimos un 
grave error. 

Algunos de nosotros contrajimos matrimonio con seres 
humanos. 

Sucedia de la siguiente forma. Uno de nuestros hombres 
emprendia un largo viaje, en el transcurso del cual conocia a 
una bruja que vivia sola en un tenebroso bosque. El Taltos se 
enamoraba de el la, que era perfectamente capaz de darle 
hijos. El Taltos amaba sinceramente a la bruja, y esta a el; y, 
puesto que era una pobre y desgraciada criatura, imploraba 
al Taltos ayuda y proteccion. El Taltos la traia a casa, donde, 
pasado un tiempo, la bruja le daba otro hijo antes de morir. 

Algunos de esos hibridos se casaban con otros hibridos. 

En ocasiones, una hermosa hembra Taltos se enamoraba 
de un hombre humano y lo abandonaba todo por el. A veces 
transcurrian anos antes de que el I a pariera, y entonces nacia 
un hibrido, el cual unfa mas a la pareja, pues el padre se 
veia reflejado en su hijo, un Taltos, a quien exigia lealtad. 



Asi es como aumento entre los de nuestra especie la 
sangre humana. Y tambien como nuestra sangre penetro en 
el clan humano de Donnelaith que nos sobrevivio. 

No me referire a la tristeza que nos invadia a menudo, a 
las emociones que experimentabamos al celebrar nuestros 
ritos secretos. No tratare de describir nuestras largas 
conversaciones, en las que reflexionabamos sobre el 
significado del mundo y sobre el motivo de que tuvieramos 
que vivir entre seres humanos. 

Vosotros os habeis convertido tambien en unos 
marginados. Lo sabeis tan bien como yo. Y si no lo sabeis, 
sin duda podeis imaginarlo. iQue queda hoy en dia del 
valle? iDonde estan las numerosas fortalezas y castillos que 
construimos? ^Donde estan nuestras piedras con sus 
curiosas inscripciones y sus extranas y serpenteantes 
figuras? iQue fue de los gobernantes pictos de aquella 
epoca, que con su apuesta estampa a caballo, y sus gentiles 
modales impresionaron a los romanos? 

Como sabeis, lo que queda de Donnelaith es lo 
siguiente: una pintoresca posada, un castillo en ruinas, una 
inmensa excavacion que lentamente va revelando una 
gigantesca catedral, leyendas de brujerfa y desgracias, de 
nobles que murieron tragicamente y de una extrana familia 
que I lego a America desde Europa, portando un maleficio en 
la sangre, la posibilidad de parir monstruos, un maleficio 
reflejado en ciertos signos propios de los brujos; una familia 
cuya sangre y dotes hechiceras trajeron a Lasher, el astuto e 
implacable fantasma de uno de nuestra especie. iComo 
fueron aniquilados los pictos de Donnelaith? £Por que 
sucumbieron al igual que los habitantes de la tierra perdida 
y las gentes de la planicie? iQue sucedio? 

No fueron los britanos, los anglos ni los escotos quienes 
nos conquistaron. 

No fueron los sajones ni los irlandeses, ni tampoco las 
tribus germanas, quienes invadieron la isla. Estaban 
demasiado ocupados destruyendose entre si. 



Antes bien, fuimos destruidos por unos hombres tan 
amables como nosotros, con unas normas tan estrictas como 
las nuestras y unos suenos tan hermosos como los nuestros. 
El lider al que seguian, el dios que adoraban, el Salvador en 
el que creian se llamaba Jesus. El fue la causa de nuestra 
perdicion. 

Fue el propio Jesus quien puso fin a quinientos anos de 
prosperidad. Fueron sus gentiles monjes irlandeses quienes 
precipitaron nuestra caida. £l\lo adivinais como sucedio? 
ilmaginais lo vulnerables que eramos, nosotros, que en la 
soledad de nuestras torres de piedra nos entretemamos 
tejiendo y escribiendo, igual que unos chiquillos, que 
canturreabamos todo el dia, que creiamos en el amor y en el 
Dios Bondadoso y nos negabamos a considerar que la 
muerte fuera sacrosanta? ^Cual era el mensaje puro de los 
primitivos cristianos? <jY el de los monjes romanos y celtas 
que llegaron a nuestras costas para predicar el nuevo 
evangelio? ^Cual es el mensaje puro que transmiten hoy en 
dia esos cultos dispuestos a consagrarse de nuevo a Jesus y 
a sus ensenanzas? 

Amor, el mismo en el que nosotros creiamos. 

Perdon, una cualidad que nosotros considerabamos muy 
practica. 

Humildad, una virtud que nosotros considerabamos, a 
pesar de nuestro orgullo, algo mucho mas noble que la 
absurda arrogancia de quienes peleaban continuamente 
entre si. Bondad de corazon, comprension, el goce de los 
justos, es decir, los valores que nosotros sustentabamos. «jY 
que era lo que condenaban los cristianos? La carne, lo cual 
habia constituido siempre nuestra perdicion. Los pecados de 
la carne, que habian hecho que nos convirtieramos en unos 
monstruos a los ojos de los humanos, al copular en grandes 
circulos ceremoniales y parir hijos plenamente desarrollados. 

Estabamos listos para caer en la trampa. Estaba hecha a 
nuestra medida. 



El truco, el sublime truco, era que en el fondo el 
cristianismo no solo abrazaba todas esas cosas, sino que 
sacralizaba la muerte y al mismo tiempo redimia esa 
sacralizacion. iComprendeis mi logica? La muerte de Jesus 
no se produjo en el campo de batalla, no fue la muerte del 
guerrero con la espada en la mano, sino un humilde 
sacrificio, una ejecucion que no podia ser vengada, una 
rendicion total por parte de Dios a fin de salvar a sus 
criaturas humanas. Pero en definitiva era muerte, y eso era 
todo. 

Resultaba magmfico. Ninguna otra religion habria 
conseguido hacernos caer en sus redes. Detestabamos los 
panteones de los dioses barbaros. Nos reiamos de los dioses 
de los griegos y romanos. Los dioses de Sumeria y la India 
nos parecian igualmente ridiculos. Pero Jesus venia a colmar 
el ideal de todo Taltos. 

Y aunque no hubiera salido plenamente desarrollado del 
vientre de su madre, habia nacido de una virgen, lo cual 
resultaba no menos milagroso. El nacimiento de Jesus era 
tan importante como su aceptada crucifixion. Era el triunfo 
de lo que siempre habiamos defendido. Era el Dios al que 
estabamos dispuestos a entregarnos sin reserva. 

Por ultimo, permitidme que anada la piece de resistance. 
Esos cristianos tambien habian sido perseguidos y 
amenazados con ser aniquilados. Diocleciano, el emperador 
romano, los habia sometido a una implacable persecucion. 
Los fugitivos acudian al valle en busca del refugio que 
nosotros les ofreciamos. 

Los cristianos conquistaron nuestro corazon. Al 
conversar con ellos, llegamos a creer que posiblemente el 
mundo estaba cambiando. Creimos que se habia iniciado 
una nueva era y que nuestro resurgimiento e instauracion 
resultaban concebibles. 

El ultimo estadio de la seduccion no pudo ser mas 
simple. 



Un monje I lego al valle en busca de refugio. Unos 
paganos andrajosos lo habian estado persiguiendo, y nos 
suplico que le dieramos asilo. Como es logico, no podiamos 
negarselo. Lo conduje a mi casa, a mis aposentos, donde le 
pedi que me hablara del mundo exterior, puesto que hacia 
tiempo que yo no salia del valle. 

Nos hallabamos a mediados del siglo VI d. de J., aunque 
en aquel entonces yo lo ignoraba. Tratad de visualizarnos: 
unos hombres y unas mujeres ataviados con largas y 
sencillas tunicas ribeteadas de piel, bordadas con oro y 
gemas, los hombres con el cabello hasta los hombros. Llevan 
unos gruesos cinturones y mantienen la espada siempre a 
mano. Las mujeres cubren su cabello con velos de seda 
sujetos por unas simples diademas de oro. Nuestras torres 
son austeras, aunque calidas y acogedoras, Menas de pieles 
de animales, comodas sillas y fuegos que arden en las 
chimeneas para proporcionarnos calor. Todos eramos, por 
supuesto, muy altos. 

Tratad de imaginarme a solas en mi torre con ese enjuto 
monje de cabello amarillo, vestido con un habito marron, 
que se apresuro a aceptar la copa de vino que le ofrecf. 

Llevaba un abultado paquete del que no se separo en 
ningun momento, y mas tarde me pidio que le proporcionara 
un guardia para que lo escoltara hasta la isla de Iona. 

Segun me dijo, habia emprendido viaje con dos 
companeros, pero unos bandidos los habian asesinado y el 
se quedo solo e indefenso. Agrego que era preciso que 
llevara su preciado paquete a Iona, pues de lo contrario 
perderia algo mas valioso que su vida. 

Le prometi ocuparme de que Negara sano y salvo a Iona. 
El extrano me dijo entonces que era el hermano Ninian, le 
habian impuesto el nombre de otro santo, el obispo Ninian; 
el cual habia convertido a numerosos paganos en su capilla, 
o monasterio, en Whittern. Dicho obispo habia convertido a 
varios Taltos salvajes. 



A continuacion el joven Ninian, un afable y apuesto 
celta irlandes, deposito el paquete en una mesa y me revelo 
su contenido. 

Yo habia visto muchos libros, pergaminos y codices 
romanos, que estaban muy en boga. Sabia latfn y griego. 
Incluso habia visto algunos tomos muy pequenos llamados 
cathachs, que los cristianos portaban como talismanes 
cuando se d i rig fan al campo de batalla. Los escasos 
fragmentos de escritura cristiana que habia visto me habian 
intrigado profundamente, pero no estaba preparado para el 
tesoro que Ninian me mostro. 

Se trataba de un esplendido tomo bellamente ilustrado 
y decorado que contema los Cuatro Evangelios. 

La cubierta estaba adornada con oro y gemas, estaba 
encuadernado en seda y sus paginas contenian unos 
diminutos y exquisitos dibujos. 

De inmediato me senti poderosamente atraido por el 
libro, que casi devore. 

Empece a leerlo en voz alta, en latfn, y aunque 
presentaba ciertas irregularidades, no tuve ninguna 
dificultad en comprender su significado. Lo lei 
apresuradamente, como si estuviera posefdo, lo cual, por 
supuesto, era normal en un Taltos. El texto era de tal belleza 
que me parecio ofrlo cantado. 

A medida que pasaba las paginas del libro, me senti 
asombrado no solo por la historia que narraba, sino por los 
increfbles dibujos que representaban a fantasticas bestias y 
diminutas figuras. Era un arte que me subyugaba, por 
cuanto yo tambien lo habia practicado. 

Era como todo el arte que se practicaba en aquella 
epoca de las islas. 

Posteriormente los entendidos lo tacharfan de tosco, 
pero a mi me encanto tanto su complejidad como la 
ingenuidad que habia en el. 

Ahora bien, para comprender el impacto que causaron 
en mi los Evangelios, es preciso tener en cuenta lo distintos 



que eran de cualquier tipo de literatura que habia caido con 
anterioridad en mis manos. No incluyo el Torah de los 
hebreos, puesto que no lo conocia, pero en cualquier caso 
los Evangelios son muy distintos de aquel. 

Era un libro diferente a cuantos yo habia visto hasta 
entonces. En primer lugar, se referia a ese hombre, Jesus, el 
cual habia predicado el amor y la paz y habia sido 
perseguido, vejado, torturado y crucificado. Era una historia 
apasionante. Ese hombre habia sido una persona humilde, 
remotamente emparentado con antiguos reyes. A diferencia 
de los otros dioses sobre los que yo habia oido hablar, Jesus 
relato a sus seguidores un sinfin de cosas, encomendandoles 
la tarea de ponerlas por escrito y difundir su palabra en todo 
el mundo. 

El mensaje apuntaba un renacer a la espiritualidad a 
traves de la esencia de la religion. Aprender a ser sencillo, 
humilde, modesto y amar al projimo. 

Intentad comprender lo que yo senti en aquellos 
momentos. No solo se trataba de ese dios asombroso y su no 
menos asombrosa historia, sino de la relacion de esta con la 
forma en que habia sido escrita. 

Como sin duda habreis adivinado por mi relato, la unica 
cosa que compartiamos con nuestros vecinos barbaros era el 
recelo que nos inspiraba la escritura. La memoria era algo 
sagrado para nosotros, y la escritura no nos merecfa ningun 
respeto, aunque sabiamos leer y escribir. Sin embargo, ese 
humilde dios citaba pasajes del libro sagrado de los hebreos, 
vinculandose con sus innumerables profecias referentes a un 
mesias, y despues habia encargado a sus seguidores que 
escribieran sobre el. 

Antes de acabar de leer el ultimo Evangelio, mientras 
me paseaba de un extremo al otro de la estancia leyendo en 
voz alta, sosteniendo el inmenso tomo entre los brazos, 
sujetando con los dedos los bordes de las paginas, 
comprendi que amaba a Jesus por las extranas cosas que 
decia, por la forma en que se contradecia y por su paciencia 



con los que le habian matado. En cuanto a su resurreccion, 
en un principio llegue a la conclusion de que se trataba de 
un individuo tan longevo como nosotros, los Taltos, y que 
habia logrado enganar a sus seguidores porque no eran mas 
que unos seres humanos. 

Nosotros tambien habiamos tenido que recurrir a toda 
clase de artimanas, asumir distintas identidades cuando 
hablabamos con nuestros vecinos humanos, a fin de 
confundirlos y evitar que descubrieran que existiamos desde 
hacia siglos. 

Pero no tarde en comprender, a traves de las palabras 
Menas de fervor de Ninian —un monje alegre y dicharachero 
—, que Jesus efectivamente habia resucitado de entre los 
muertos y habia ascendido al cielo. 

De pronto, como en un arrebato mistico, vi todo el 
cuadro: a ese dios que predicaba el amor, que fue 
martirizado por ello, y el caracter radical de su mensaje. 

Me sentia atrapado por aquella historia, quiza porque 
era absolutamente increible. 

La combinacion de elementos que contenia resultaba 
absurda y ridicula. 

Existia otro hecho que me intrigaba. Todos los cristianos 
creian que pronto se produciria el fin del mundo. Segun 
deduje por mi conversacion con Ninian, siempre lo habian 
creido asi. Prepararse para el fin del mundo constituia una 
parte esencial de su religion, y el hecho de que aun no se 
hubiera producido no habia mermado su fe. 

Ninian hablo apasionadamente de la expansion de la 
Iglesia desde la epoca de Jesus, unos quinientos anos antes, 
y me conto que Jose de Arimatea, amigo de Jesus, y Maria 
Magdalena, la cual le habia lavado los pies y se los habia 
secado con sus cabellos, se habian desplazado a Inglaterra 
para fundar una iglesia en la sagrada colina de Somerset. 
Habian transportado a ese lugar el caliz de la ultima Cena, y 
durante todo el ano brotaba un manantial cuyas aguas eran 
rojas como la sangre debido a la magica permanencia de la 



sangre de Jesus que habia contenido el caliz. La vara dejose 
habia sido clavada en el suelo de Wearyall Hill, y se habia 
convertido en un espino siempre cubierto de flores. 

Yo ardia en deseos de acercarme ahi, de ver el lugar 
sagrado por el que habian penetrado los discipulos del 
Senoren nuestra isla. 

—Os lo ruego —exclamo Ninian—, mi buen amigo 
Ashlar, me habeis prometido llevarme a mi monasterio en 
Iona. 

El abad, el padre Columba, esperaba su llegada. En los 
monasterios de todo el mundo se producian numerosos 
libros como ese, el cual era muy importante y debia ser 
llevado a Iona para que lo estudiaran los monjes. 

Yo queria conocer a ese Columba. Parecia tratarse de un 
personaje tan pintoresco como Jesus. Es probable que tu, 
Michael, conozcas la historia. 

Asi es como Ninian lo describio: Columba nacio en el 
seno de una acaudalada familia, y pudo haberse convertido 
en el rey de Tara. Pero decidio tomar los habitos y fundo 
numerosos monasterios cristianos. Un dfa se peleo con 
Finnian, otro monje, respecto a si el, Columba, tenia derecho 
a hacer una copia del Salterio de san Jeronimo, otro libro 
sagrado que Finnian habia llevado a Irlanda. £Una disputa 
sobre la propiedad de un libro? ^Sobre el derecho a 
copiarlo? 

La discusion acabo a punetazos. Tres mil hombres 
murieron a causa de la pelea, y todos culparon por el lo a 
Columba. El acepto humildemente su culpa y partio hacia 
Iona, muy cerca de nuestra costa, con el proposito de 
convertirnos a nosotros, los pictos, a la fe cristiana. Su plan 
era salvar tres mil almas paganas para compensar los tres 
mil hombres que habian muerto a consecuencia de la pelea 
que sostuvo con Finnian. 

No recuerdo quien realizo la copia del Salterio. 

El caso es que Columba se hallaba en Iona y, desde alii, 
enviaba misioneros a todos los rincones de Britania. En esos 



recintos sagrados se realizaban unos libros maravillosos, 
para invitar a los paganos a abrazar la nueva fe. La iglesia 
de Jesus representaba la salvacion de todos. 

Pronto comprendi que aunque Columba y muchos otros 
sacerdotes y monjes misioneros como el habian sido reyes o 
personas de sangre real, las normas de los monasterios eran 
extremadamente severas, pues exigian una constante 
mortificacion de la carne y sacrificios. 

Por ejemplo, si un monje derramaba la leche mientras 
ayudaba a servir las comidas a la comunidad, debia dirigirse 
a la capilla mientras se cantaban los salmos y postrarse en 
el suelo, boca abajo hasta que se hubieran terminado de 
cantar doce salmos. Cuando rompian sus votos de silencio, 
los monjes eran azotados. Sin embargo, nada podia impedir 
que los ricos y poderosos de la Tierra se recluyeran en esos 
monasterios. 

Yo no sal fa de mi asombro. iComo podia ser posible que 
un sacerdote que creia en Jesus iniciara una guerra en la 
que habian muerto tres mil hombres? <j.C6mo era posible que 
unos hijos de reyes se dejaran azotar por haber cometido 
una falta? Sin embargo, tenia su logica. 

Parti hacia Iona con Ninian y dos de mis hijos menores. 
Por supuesto, los Taltos seguiamos fingiendo una identidad 
humana. Ninian estaba convencido de el I a. 

Pero cuando llegue a Iona, me quede aun mas 
asombrado ante el imponente monasterio y la personalidad 
de Columba. 

La isla era magmfica, llena de frondosos bosques y 
prados, con esplendidas vistas desde sus riscos, que 
permitian admirar la inmensidad y pureza del mar, lo cual 
proporcionaba de inmediato paz al espfritu. 

Senti que me embargaba una maravillosa calma. Era 
como si hubiera hallado de nuevo la tierra perdida, solo que 
ahora los pilares eran la penitencia y la austeridad. 
Experiments una gran armoma en mi interior, una fe en la 
bondad de la existencia. 



El monasterio era celta, muy distinto a los monasterios 
benedictinos que mas tarde se fundaron en toda Europa. 
Consistia en un enorme recinto circular — llamado vallum—, 
semejante a una fortaleza, y los monjes vivian en unos 
pequenos y austeros cobertizos de unos tres metros 
cuadrados. La iglesia no era suntuosa, sino una humilde 
estructura de madera. 

Yo jamas habia contemplado unos edificios que se 
integraran de forma tan armoniosa con el paisaje que los 
rodeaba. Era un lugar para escuchar tranquilamente a los 
pajaros, para pasear, pensar, rezar, para conversar con el 
encantadory afable Columba. Ese hombre tenia sangre real; 
yo hacia tiempo que era rey. El nuestro era el pais 
septentrional de Irlanda y Escocia; nos comprendiamos 
perfectamente. Y algo en mi impresiono tambien al santo, 
quiza la sinceridad propia de un Taltos, mi ingenuidad, mi 
entusiasmo. 

Columba no tardo en convencerme de que la dura vida 
monacal y la mortificacion de la carne constituian las claves 
para alcanzar el amor que el cristianismo exigia a los 
hombres. No se trataba de un amor sensual, sino de un amor 
espiritualmente elevado, mas alia de la mera expresion 
carnal. 

Columba ansiaba convertir a toda mi tribu o, mejor 
dicho, clan. Deseaba que me convirtiera en sacerdote y 
predicara entre mi pueblo. 

—No sabes lo que dices —proteste. 

Luego, obligandole a guardar el secreto de confesion, le 
relate la historia de mi larga vida, de nuestra misteriosa y 
prodigiosa forma de parir, de que muchos de nosotros 
pareciamos capaces de vivir una vida de eterna juventud, a 
menos que un accidente, un desastre natural o una plaga 
nos destruyera. 

Algunas cosas me las calle. No le dije que antiguamente 
habia sido el lider del gran circulo de danzas en 
Stonehenge. 



Sin embargo, le conte todo lo demas. Incluso le hable 
sobre la tierra perdida y le explique que habiamos vivido 
cientos de anos en el valle, pasando del secreto al engano 
de fingir que eramos seres humanos. 

Columba me escucho con gran interes. Luego me hizo 
una pregunta que me asombro: —^Puedes demostrarme que 
todo lo que me has contado es cierto? 

Comprendf que eso era imposible. La unica forma en que 
un Taltos puede demostrar que lo es, era uniendose con otro 
y engendrando un hijo. 

—No —respondi—. Pero no tienes mas que fijarte en 
nuestra estatura. 

Columba replied que eso no significaba nada, pues en el 
mundo existian muchos individuos de gran estatura. 

—Hace anos que la gente sabe que existe vuestro clan; 
eres el rey Ashlar de Donnelaith, y saben que eres un buen 
gobernante. Si crees esas cosas sobre ti mismo, es porque el 
diablo te hace imaginarlas. Haz lo que Dios desea que 
hagas. 

—Preguntaselo a Ninian, toda la tribu tiene una estatura 
muy superior a la normal. 

Pero Columba contesto que habia oido hablar sobre unos 
pictos extraordinariamente altos que vivian en Escocia. Al 
parecer, con nuestro plan habiamos conseguido enganarlos 
a todos. 

—Ashlar-dijo Columba—, no dudo de tu bondad. Pero te 
aconsejo que no hagas caso de esas fantasias, que son 
producto del diablo. 

Al fin accedf a sus ruegos, por un motivo muy sencillo. 
No importaba que creyera o no las cosas que le habia 
contado sobre mi pasado. Lo importante es que habia 
reconocido que yo poseia un alma. 

Como bien sabes, Michael, ese era uno de los puntos 
mas importantes del relato de Lasher, quien en tiempos del 
rey Enrique habia querido convencerse de que poseia un 
alma y no admitia el hecho de no poder ser un sacerdote de 



Dios como cualquier otro ser humano. Comprendo su terrible 
dilema. Todos aquellos que de algun modo se sientan 
marginados lo comprenden. Tanto si hablamos de 
legitimidad, como de un alma o de sentirse ciudadano de un 
pais o hermano de alguien, el problema siempre es el 
mismo: anhelamos que nos consideren unos individuos 
esencialmente tan validos como cualquier otro. 

Yo tambien lo anhelaba, y cometi el tragico error de 
aceptar el consejo de Columba. Me deje arrastrar por mis 
deseos, olvidando la realidad. 

Alii mismo, en Iona, abrace la fe cristiana, y fui 
bautizado, al igual que mis hijos. Mas tarde, mis hijos y yo 
seriamos bautizados de nuevo en una ceremonia meramente 
protocolaria. En aquella isla, alejada de la niebla y de 
Escocia, nos convertimos en unos Taltos cristianos. 

Yo sol fa pasar muchos dias en el monasterio. Lei todos 
los libros de su biblioteca; me fascinaban las ilustraciones, y 
al poco tiempo comence a realizar unas copias de las 
mismas; con la debida autorizacion, naturalmente. Copie un 
Salterio y un Evangelio, asombrando a los monjes con mi 
comportamiento obsesivo, tipico de los Taltos. Me pasaba 
horas dibujando extranos animales de bri 11 ante colorido. A 
veces los monjes se reian de los fragmentos de poesias que 
copiaba. Les complacia que dominara el griego y el latfn. 

No existia otra comunidad que se pareciera tanto a la de 
los Taltos. Pese a ser monjes, se comportaban como 
chiquillos, renunciando al concepto de sofisticada madurez 
para servir al abad como su senor, y por extension a 
Jesucristo, quien habia muerto para salvarlos. 

Fue una epoca muy feliz. 

Poco a poco, empece a comprender lo que muchos 
prfncipes paganos habian visto en el cristianismo: la 
absoluta redencion de todo. Mis sufrimientos cobraban 
sentido a la luz de las desgracias del mundo y la mision de 
Jesus de salvarnos del pecado. Todos los desastres que habia 
presenciado no habian sino perfeccionado mi alma, 



preparandola para este momento. Mi monstruosidad, la 
monstruosidad de todos los Taltos, no seria obstaculo para 
que su Iglesia nos aceptara, ya que todos eramos bien 
recibidos en ella, al margen de nuestra raza; era una fe 
abierta a todos, y nosotros, al igual que cualquier otro ser 
humano, podiamos someternos al bautismo del agua y del 
espiritu, a los votos de pobreza, castidad y obediencia. 

Las rigidas reglas, que obligaban incluso a los legos a 
mantenerse castos, nos ayudarian a controlar nuestra 
terrible ansia de procrear, nuestra nefasta aficion a la danza 
y a la musica. En cualquier caso, no tendriamos que 
renunciar por completo a la musica, sino que, dentro de los 
limites impuestos por la vida monacal —que para mi, en 
aquellos momentos, eran sinonimo de la vida cristiana— 
entonariamos los cantos mas sublimes y gozosos que jamas 
habiamos interpretado. 

En definitiva, si la Iglesia nos aceptaba, si nos acogia en 
su seno, todos nuestros sufrimientos, pasados y futuros, 
adquiririan un significado. Nuestro caracter amable y 
afectuoso afloraria en libertad. No tendriamos que recurrir a 
mas subterfugios. La Iglesia no permitiria que nos 
siguieramos sintiendo obligados a llevar a cabo nuestros 
viejos ritos. Y aquellos de nosotros, como yo mismo, que, por 
razon de edad y experiencia, habiamos llegado a temer la 
ceremonia del parto por haber visto morir a tantos jovenes, 
nos consagrariamos a Dios en castidad. 

Resultaba perfecto. 

Regrese de inmediato, acompanado de un pequeno 
sequito de monjes, al valle de Donnelaith y convoque a 
todas mis gentes. Les dije que debiamos entregarnos a 
Jesus. En un largo discurso, no demasiado rapido para que 
mis acompanantes humanos pudieran comprenderlo, 
explique el motivo que me habia inducido a dar ese paso, 
refiriendome con fervor a la paz y armonia que 
experimentariamos en nuestros corazones. 



Tambien les hable de la creencia cristiana en el fin del 
mundo. Les asegure que todo aquel horror terminaria muy 
pronto. Luego les hable del cielo, que imaginaba semejante 
a la tierra perdida, excepto que en el ninguno de nosotros 
sentiria el deseo de hacer el amor, sino que se uniria al 
canto del coro de angeles celestiales. 

Por ultimo, les inste a confesar sus pecados y disponerse 
a recibir el Bautismo. Habia sido su lider durante mil anos, y 
debian seguirme. iQue mejor ofrenda podia hacer a mi 
pueblo que la oportunidad de redimirse? 

Al termino de mi discurso retrocedi unos pasos. Los 
monjes estaban embargados por la emocion, al igual que los 
centenares de Taltos que se habian congregado en el valle 
para oir mis palabras. 

De pronto estallaron unas acaloradas disputas, tipicas 
de nuestra especie —todas el las expresadas en el Arte de la 
Lengua humana—, unas interminables discusiones sobre esa 
o aquella otra historia o leyenda, sobre nuestros recuerdos 
relativos al tema religioso; al fin llegamos a una conclusion: 
abrazariamos la fe de Cristo. 

El era nuestro Dios Bondadoso. Nuestro Dios. Las almas 
de mis companeros se mostraban tan abiertas a Jesus como 
la mia. 

Muchos declararon de inmediato su fe. Otros dedicaron 
el resto de la tarde y la noche a examinar los libros que yo 
habia llevado, comentando algunas de las cosas que habian 
oido decir o protestando por tener que mantenerse castos, 
aspecto que consideraban absolutamente contrario a 
nuestra naturaleza; no creian que pudieramos vivir 
acatando el vinculo del matrimonio. 

Entretanto, los monjes y yo reunimos a los seres 
humanos que habitaban en Donnelaith, a todos los clanes 
del valle, y ante el los predique mi sermon de redencion. 

Al If, en medio de nuestro valle, entre las piedras, fueron 
centenares los que afirmaron su deseo de abrazar la fe 
cristiana. Algunos de los humanos confesaron que ya se 



habian convertido a el I a, pero que lo habian mantenido en 
secreto por miedo a represalias. 

Me quede perplejo, sobre todo al comprobar que algunas 
familias habian sido cristianas durante tres generaciones. 
«Os pareceis a nosotros», pense, pero no dije nada. 

Dado que todos parecian dispuestos a convertirse al 
cristianismo, pedimos a los sacerdotes que empezaran a 
bautizarlos y a impartir su bendicion. 

Pero una de las mujeres mas importantes de nuestra 
tribu, Janet, segun la llamabamos nosotros, un nombre que 
en aquel entonces estaba muy en boga, alzo su voz para 
hablar contra mi. 

Janet tambien habia nacido en la tierra perdida, a la cual 
se refirio sin tapujos ante los seres humanos. Elios, 
naturalmente, no sabian de que se hablaba; pero nosotros 
si. Janet me recordo que el la tampoco tenia canas en el 
cabello. Dicho de otro modo, ambos eramos jovenes y 
sabios, una combinacion perfecta. 

Yo habia tenido un hijo con Janet, a la que ame 
sinceramente. Habia pasado muchas noches en su lecho, sin 
atreverme a realizar el coito, solo acariciandole los pechos 
mientras el la me prodigaba caricias, y de ese modo nos 
procurabamos mutuamente un exquisito placer sensual. 

Amaba a Janet, pero sabia que estaba firmemente 
convencida de sus creencias. 

Janet se adelanto y declaro que la nueva religion 
constituia un hatajo de mentiras. Resalto todos sus puntos 
debiles en terminos de logica y coherencia. Se mofo de ella. 
Conto algunas anecdotas que dejaban a los cristianos como 
unos fanfarrones y unos idiotas. Afirmo que el Evangelio 
resultaba ininteligible. 

De inmediato las opiniones de la tribu se dividieron. El 
vocerio me impedia calcular quienes estaban de parte de 
Janet y quienes en contra. Una vez mas, los Taltos trataban 
de resolver el problema con violentas e interminables 
disputas. 



Ningun ser humano podia presenciar aquel espectaculo 
sin darse cuenta de lo distintos que eramos de ellos. 

Los monjes retrocedieron hacia nuestro circulo sagrado 
donde consagraron la tierra a Jesus y rezaron por nosotros. 
Aunque todavia no se habian percatado de las diferencias 
que nos separaban de los humanos, sabian que no eramos 
como ellos. 

Al fin se produjo el temible cisma. Un tercio de nosotros 
se negaron a convertirse, y amenazaron con luchar contra el 
resto si tratabamos de convertir el valle en santuario 
cristiano. Algunos temian el cristianismo y los conflictos que 
podia acarrearnos con otras gentes. A otros, sencillamente 
no les convencia, pues preferian conservar sus costumbres 
en lugar de vivir con austeridad y en penitencia. La mayoria 
deseaba convertirse, pero no estaba dispuesta a renunciar a 
su hogar, es decir, abandonar el valle. Esa posibilidad me 
resultaba por completo inconcebible. Yo era el gobernante 
de mi pueblo, del valle. 

Como muchos otros reyes paganos, di por sentado que 
mi pueblo me seguiria en mi conversion a la nueva fe. 

Las batallas verbales dieron paso a las agresiones 
fisicas. Al cabo de una hora comprendi que el futuro del 
valle se hallaba comprometido. 

El fin del mundo no tardaria en producirse. Jesus lo sabia 
y habia venido a prepararnos. Los enemigos de la Iglesia de 
Cristo eran los enemigos de Cristo. 

En los prados del valle estallaron unas sangrientas 
escaramuzas, e irrumpio el fuego. 

Se pronunciaron unas acusaciones muy graves. Los 
humanos, que siempre nos habian demostrado lealtad, nos 
acusaron de ser unos depravados, de resistirnos a contraer 
matrimonio legal, de ocultar a nuestros hijos y de practicar 
la magia negra. Otros declararon que hacia tiempo que 
sospechaban que los Taltos practicaban ritos perversos, y 
comenzaron a formularnos una serie de preguntas: iDonde 



ocultabamos a nuestros hijos? £Por que nadie habia visto 
nunca ningun nino entre nosotros? 

Algunos individuos, enloquecidos de rabia por motivos 
personales, declararon la verdad. Una mujer humana que 
habia tenido dos hijos Taltos senalo a su marido y confeso 
que este era un Taltos, y que si los Taltos lograbamos 
acostarnos con las mujeres humanas no tardariamos en 
exterminar a su raza. 

Los defensores incondicionales, a cuya cabeza me 
encontraba yo, declaramos que esas cosas ya no tenian 
importancia. Que nosotros, los Taltos, habiamos sido 
acogidos en el seno de la Iglesia por Jesus y el padre 
Columba. 

Insistimos en que estabamos dispuestos a renunciar a 
nuestros licenciosos habitos y a vivir segun los preceptos 
cristianos. 

El valle se habia convertido en un autentico caos. La 
gente no cesaba de peleary gritar. 

En aquellos momentos comprendf perfectamente el 
hecho de que tres mil personas murieran a causa de una 
disputa sobre el derecho a copiar un libro. De pronto lo 
entendi todo. 

Sin embargo, por desgracia, era demasiado tarde. La 
batalla ya habia comenzado. Todos corrieron a sus torres 
para empunar las armas y defender sus posiciones. Una vez 
armados, se abalanzaron sobre sus vecinos. 

El horror de la guerra, el horror que durante tantos anos 
yo habia tratado de mantener alejado de Donnelaith, se 
habia desencadenado fatalmente. 

Permaneci de pie, confundido, con la espada en la mano, 
sin saber que hacer. Los monjes se acercaron a mi y dijeron: 

—Ashlar, debes conducirlos a Jesus. 

Yo estaba cegado por el fanatismo religioso, como tantos 
otros reyes anteriores a mi, y enfrente a mis seguidores con 
sus hermanos y hermanas. 

Pero aun faltaba lo peor. 



Cuando concluyo la batalla, los cristianos seguian 
siendo mayoria y vi, aunque en aquellos momentos de 
confusion no acertara a comprenderlo de forma absoluta, 
que buena parte de ellos eran humanos. La mayoria de 
Taltos que formaban la elite, cuyo numero de integrantes, 
gracias a nuestro rigido control, nunca habia sido muy 
elevado, habian sido asesinados. Solo quedaba un grupo de 
unos cincuenta Taltos, los mas viejos y sabios, y en algunos 
aspectos tambien los mas consagrados, plenamente 
convencidos de nuestra conversion. iQue podiamos hacer 
con el punado de humanos y Taltos que no se habian unido a 
nuestra causa y que no habian llegado a morir unicamente 
porque la matanza ceso antes de que no quedase nadie con 
vida? Maltrechos, heridos, cojeando, esos rebeldes, 
encabezados por Janet, nos maldijeron. Se negaron a 
abandonar el valle, y afirmaron que preferian morir antes 
que doblegarse ante nosotros. — jMira lo que has 
conseguido, Ashlar! —me espeto Janet—. Contempla los 
cadaveres de tus hermanos y hermanas, hombres y mujeres 
que vivian desde los tiempos anteriores a los circulos. jTu los 
has matado! 

Apenas hubo lanzado Janet esa terrible acusacion contra 
mi, cuando los fanaticos humanos empezaron a preguntar: 
«iComo es posible que vivierais desde los tiempos 
anteriores a los circulos? Si no sois humanos £que clase de 
extranas criaturas sois?» 

Al fin, uno de los mas temerarios, un individuo que hacia 
anos que se habia convertido al cristianismo, se acerco a mi 
y rasgo mi tunica con su espada. 

Desconcertado por aquel inesperado acto de violencia, 
me quede desnudo en medio del circulo. 

Luego comprendi el objeto de aquello. Querian 
contemplar nuestro cuerpo, comprobar si los gigantescos 
Taltos poseiamos el cuerpo de un ser humano. «Muy bien — 
dije—, si eso es lo que quereis, os mostrare mi cuerpo.» Me 
quite la tunica, coloque la mano sobre los testiculos, tal 



como se hacia antiguamente al formular un juramento —es 
decir, testificar—, y jure servir a Jesus tan fielmente como 
cualquier ser humano. 

Pero la situacion habia experimentado un cambio. Los 
otros Taltos cristianos habian empezado a acobardarse. 
Impresionados por la matanza, rompieron a llorar y a 
balbucear en la rapida lengua de nuestra especie, cosa que 
aterro a los humanos. 

Yo alee mi voz para exigirles silencio y lealtad. Tras 
ponerme la tunica de nuevo, me dirigi hacia ellos, 
enfurecido, utilizando el Arte de la Lengua con gran 
precision y eficacia. iQue diria Jesus al ver lo que habiamos 
hecho? iQue delito habiamos cometido, el de atacar a una 
tribu extranjera o el de haber asesinado a nuestros propios 
hermanos? Solloce de rabia, gesticulando y mesandome los 
cabellos, hasta conseguir que los otros rompieran tambien a 
llorar. 

Los monjes estaban aterrados, al igual que los cristianos 
humanos. Lo que siempre habian sospechado, se habia 
confirmado. De nuevo insistieron en saber donde 
ocultabamos a nuestros hijos. 

De pronto otro Taltos, un hombre al que yo apreciaba 
mucho, se adelanto para declarar que a partir de ese 
momento se mantendria, en nombre de Jesus y de la Virgen, 
celibe. A continuacion otros Taltos, hombres y mujeres, 
hicieron el mismo juramento. 

—No tiene importancia lo que fueramos antes —dijo una 
de las mujeres—. 

Desde ahora seremos esposas de Jesus y fundaremos 
nuestro monasterio en este lugar, siguiendo el ejemplo de 
Iona. 

Sus palabras fueron acogidas con grandes 
exclamaciones de jubilo. Los humanos que siempre nos 
habian querido, que me amaban y respetaban como a su 
rey, se apresuraron a mostrarnos su adhesion. 



Pero el peligro no habia sido conjurado. Yo sabia que en 
el momento mas inesperado podia surgir de nuevo una 
refriega. 

—Apresuraos, pronunciad vuestros votos de lealtad a 
Jesus —dije, comprendiendo que nuestra unica oportunidad 
de sobrevivir era comprometernos a mantener la castidad. 

Janet me ordeno que pusiera fin a ese absurdo y perfido 
plan. Luego, hablando de modo torpe y atropellado, se 
refirio a nuestras costumbres, nuestros hijos, nuestros ritos 
sensuales, nuestra larga historia, todo lo que yo estaba 
dispuesto a sacrificar. Fue un error fatal. 

Los cristianos humanos se abalanzaron sobre el I a y la 
ataron de pies y manos. Los que intentaron defenderla 
fueron derribados a golpes. Algunos de los Taltos que 
acababan de abrazar la fe cristiana trataron de escapar, pero 
los otros se lo impidieron. Estallo otra sangrienta batalla, 
durante la cual se prendio fuego a numerosas casas y 
cobertizos mientras la gente trataba de huir despavorida, 
gritando y pidiendo a Dios que «aniquilara a los monstruos». 

Uno de los monjes declaro que habia llegado el fin del 
mundo. Varios Taltos corearon sus palabras y cayeron de 
rodiMas. Los humanos, al verlos en esa postura de sumision, 
se apresuraron a matar a todos aquellos que no conocian, ni 
temian ni odiaban, perdonando la vida tan solo a aquellos 
pocos por los que sentian gran afecto. 

Aparte de mi, solo un punado de Taltos se salvaron de la 
muerte: los que habian desempenado un papel activo en el 
gobierno de la tribu y poseian una personalidad carismatica. 
Conseguimos defendernos con nuestras espadas de los 
pocos que aun tenian fuerzas para atacarnos, frenando a 
otros con una simple mirada o con una palabra de reproche. 

Al fin —una vez que se calmaron los animos y los 
hombres cayeron rendidos al suelo, gritando y llorando al 
contemplar aquella carniceria—, comprobe que solo 
quedabamos cinco Taltos; cinco consagrados a Jesus. Los 



otros que se habian negado a aceptar a Jesus, excepto Janet, 
habian sido asesinados. 

Los monjes trataron de imponer orden. 

—Habla con tus gentes, Ashlar —dijo uno—. Si no lo 
haces, todo se habra perdido. Donnelaith desaparecera del 
mapa, lo sabes perfectamente. 

—Si, hazlo —dijeron los otros Taltos—, pero procura no 
enfrentarlas entre si. Utiliza tu inteligencia. 

Estaba hundido, me creia incapaz de cumplir esa mision. 
Sollozaba de rabia y tristeza al ver el valle sembrado de 
cadaveres. Muchos de ellos habian nacido cuando 
construimos el circulo en la planicie, y ahora habian muerto 
y desaparecido para siempre, o quiza se consumieran entre 
las llamas del infierno sin la misericordia de Dios. 

Cai de rod i I las y I lore hasta que ya no me quedaron mas 
lagrimas. Cuando cese de llorar, se hizo un profundo silencio 
en el valle. 

—Eres nuestro rey, Ashlar —dijeron los seres humanos—. 
Jura que no eres un diablo, y te creeremos. 

Los otros Taltos me miraron aterrados. Su suerte estaba 
en mis manos. Sin embargo, la comunidad humana del valle 
sentia un gran afecto y respeto por ellos. 

Temamos una oportunidad de salvarnos, siempre y 
cuando yo no cometiera una torpeza que nos condenara a 
todos. 

Pero ique quedaba de mi pueblo? <jY que problemas y 
conflictos habia llevado yo a mi valle? Los monjes se 
acercaron a mi para decirme: 

—Ashlar, Dios pone a prueba a quienes ama. 

Eran sinceros, sus ojos expresaban tambien una gran 
tristeza. 

—Dios pone a prueba a quienes desea convertir en 
santos —dijeron, y haciendo caso omiso de lo que pensaran 
los otros sobre nuestra monstruosidad, me abrazaron para 
demostrarme su lealtad, arriesgando asi su vida. 



Janet, que seguia sujeta por varios hombres, dijo 
entonces: 

—Ashlar, has traicionado a tu pueblo. Has sembrado la 
muerte en el valle en nombre de un dios extranjero. Has 
destruido al clan de Donnelaith, el cual ha habitado en este 
valle desde tiempos inmemoriales. — jHaced que calle esa 
bruja! — grito alguien. — jQuemadla en la hoguera! — 
exigieron otros. 

Mientras Janet seguia hablando, un murmullo se 
extendio entre los presentes, algunos de los cuales 
empezaron a preparar una hoguera en medio del circulo de 
piedra. 

Yo observe la escena de reojo, con disimulo, al igual que 
Janet, quien no flaqueo en ningun momento. 

—Yo te maldigo, Ashlar. Te maldigo ante los ojos del Dios 
Bondadoso. 

Yo no podia articular palabra, pero sabia que debia decir 
algo. Tenia que hablar para salvarme a mi mismo, a los 
monjes, a mis seguidores. Tenia que hablar para impedir la 
muerte de Janet. 

Transportaron unos troncos hasta la hoguera y anadieron 
unos trozos de carbon. Los seres humanos, algunos de los 
cuales siempre habian temido a Janet y a las hembras Taltos 
que no podian poseer, llevaban unas antorchas. 

—Habla —dijo Ninian, que estaba junto a mi—, por el 
amor de Dios, di algo, Ashlar. 

Cerre los ojos, rece, me persigne y luego pedi a todos 
que me escucharan. 

—Veo ante mi un cal iz —dije, expresandome 
suavemente pero con voz alta y clara para que todos me 
oyeran—, el cal iz que contiene la sangre de Cristo y que Jose 
de Arimatea trajo a Inglaterra. Veo derramarse la sangre de 
Cristo en el Manantial; veo que el agua se tine de rojo, y 
conozco el significado de eso. »La sangre de Cristo 
constituye nuestro Sacramento y nuestro alimento. A partir 
de ahora sustituira a la leche maldita de las mujeres, que 



nosotros bebiamos para el goce carnal; sera nuestro nuevo 
sustento. »Y pido a Jesus que acepte la terrible matanza que 
se ha producido hoy en el valle como nuestro primer 
sacrificio. Nos repugna matar. Siempre nos ha repugnado. 
Solo matamos a los enemigos de Jesus, para implantar su 
Reino en la Tierra y que El reine en el la para siempre. 

Utilice el Arte de la Lengua como mejor sabia, 
pronunciando las palabras con elocuencia y emocion. 
Cuando termine, toda la asamblea, la multitud formada por 
humanos y Taltos, comenzo a aclamar a Jesus y arrojo sus 
espaldas al suelo, desprendiendose de sus ricos ropajes y de 
sus alhajas, brazaletes y sortijas, y declarando su 
nacimiento a una nueva vida. 

En aquel momento, tan pronto como hube pronunciado 
aquellas palabras comprendi que era mentira. Esa religion 
era una falacia; el cuerpo y la sangre de Cristo poseian un 
podertan mortifero como el veneno de una serpiente. 

Pero los Taltos, a quienes todos consideraban unos 
monstruos, nos habiamos salvado. Estabamos a salvo, 
excepto Janet. 

La arrastraron entre varios hasta la hoguera. Por mas 
que proteste, I lore y les rogue que la soltaran, los sacerdotes 
afirmaron que Janet debia morir, como castigo ejemplar para 
todos aquellos que negaran a Jesus. 

A continuacion encendieron la hoguera. 

Desesperado, me arroje al suelo. No podia soportarlo. De 
pronto, me levante de un salto y eche a corner hacia la 
hoguera, pero los sacerdotes me detuvieron. 

—Tu pueblo te necesita, Ashlar —dijeron. — jDales 
ejemplo! —gritaron otros. 

Janet me miro fijamente. Las llamas empezaron a lamer 
su traje rosa y su larga cabellera rubia. Janet parpadeo para 
impedir que el humo la cegara, y de pronto grito: — jMaidito 
seas, Ashlar! jYo te maldigo! Espero que la muerte te rehuya 
siempre, que te veas obligado a vagar eternamente sin 
amor, sin hijos, sin tu pueblo, que nuestro milagroso 



nacimiento sea el unico sueno que anime tu miserable 
soledad. Yo te maldigo, Ashlar. Espero que el mundo se 
derrumbe a tu alrededor antes de que tus sufrimientos 
toquen a su fin. 

Las llamas se encresparon, ocultando el rostro de Janet, 
mientras el fuego devoraba rapidamente los troncos. Luego 
sono de nuevo su voz, mas fuerte, henchida de sufrimiento y 
valor: — jMaidito sea Donnelaith y sus gentes! jMaldito sea 
el clan de Donnelaith! jMaldito sea el pueblo de Ashlar! 

De pronto vi que algo se agitaba entre las llamas. No se 
si fue Janet en un ultimo espasmo de dolor, o bien un efecto 
optico provocado por el juego de luces y sombras. 

Me postre de rodillas, sin dejar de llorar. No podia 
apartar los ojos de la hoguera. Era como si deseara 
compartir su dolor y sus sufrimientos. Entonces le rogue a 
Jesus: «Perdonala, porque no sabe lo que dice. En 
recompensa a su bondad, a su generosidad, conducela al 
Cielo.» 

Las llamas se alzaron bruscamente para luego empezar 
a extinguirse y dejar a la vista la pira, un monton de troncos 
carbonizados, huesos y fragmentos de carne abrasada, los 
restos de esa maravillosa criatura, mas vieja y sabia que yo 
mismo. 

En el valle reinaba un profundo silencio. Lo unico que 
quedaba de mi pueblo eran los cinco varones que habian 
abrazado la fe cristiana y juraron mantenerse castos. 

Eran muchas las vidas que habian existido durante 
siglos y ahora habian sido salvajemente aniquiladas. Por 
doquier aparecian miembros amputados, cabezas separadas 
del tronco, cuerpos mutilados. 

Los cristianos humanos lloraban. Todos llorabamos ante 
aquel triste espectaculo. 

En sus ultimos momentos, Janet habia lanzado su 
maldicion sobre Donnelaith. Pero £que peor desgracia podia 
sobrevenirnos despues de aquel desastre? 

Rendido y desesperado, me desplome en el suelo. 



En aquellos momentos no deseaba seguir viviendo. No 
queria asistir a mas sufrimientos ni muertes, no queria saber 
nada de una religion capaz de provocar aquella abominable 
catastrofe. 

Los monjes se acercaron y me ayudaron a levantarme. 
Mis seguidores me rogaron que contemplara un milagro que 
se habia producido ante los restos abrasados de la torre que 
habia sido el hogar de Janet y de sus allegados. 

Aturdido, incapaz de articular palabra, me condujeron a 
rastras hasta alii y poco a poco me hicieron comprender que 
un viejo manantial, que hacia tiempo se habia secado, ahora 
brotaba de nuevo y se abria paso a traves de las pequenas 
colinas y las raices de los arboles, hasta alcanzar un zona 
llena de flores silvestres. jEra un milagro! 

Un milagro. Durante unos instantes guarde silencio y 
reflexione. <jAcaso no debia hacerles ver que ese manantial 
habia aparecido y desaparecido varias veces en el 
transcurso del ultimo siglo? iQue las flores ya existian ayer 
y anteayer porque la tierra estaba humeda, presagio de la 
pequena fuente que acababa de brotar de nuevo? 

0 bien debia exclamar: «j Un milagro!» 

—Es una senal divina —dije al fin. 

—Arrodillaos —ordeno Ninian a todos los presentes—. 
Lavaos con este agua milagrosa. Limpiad vuestros cuerpos 
de la sangre de quienes no quisieron aceptar la Gracia de 
Dios y se han condenado para la eternidad. 

Imagine a Janet abrasandose en las llamas eternas del 
Infierno, la pira que no se apagaria jamas, su voz que no 
cesaria de maldecirme... 

Me estremeci, a punto de desvanecerme, y volvi a caer 
de rodiMas. 

En el fondo de mi alma, sabia que debia entregarme sin 
reservas a la nueva fe, dejar que esta consumiera mi vida; 
de lo contrario, estaba perdido. 

No me quedaban esperanzas, ni suenos ni palabras, 
nada me interesaba ya. 



Si esta religion no me salvaba, moriria allf mismo sin 
mover un dedo para impedirlo, estatico, sin probar bocado 
hasta que la muerte acudiera en mi busca. 

Note que alguien me arrojaba agua en la cara y mi ropa 
se empapaba. Los otros se estaban lavando tambien en el 
manantial. Los monjes empezaron a cantar los etereos 
salmos que yo habia oido en Iona. Mis gentes, los humanos 
de Donnelaith, llorosos y apenados, ansiosos de alcanzar la 
redencion, unieron sus voces a las de los monjes, al estilo 
antiguo, y todos los habitantes del valle cantaron al unisono 
alabanzas a Dios. 

Todos fuimos bautizados en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espiritu Santo. 

A partir de aquel momento, el clan de Donnelaith se 
convirtio al cristianismo. Excepto cinco Taltos, el resto eran 
seres humanos. 

Antes del amanecer hallamos a otros Taltos, en su 
mayorfa mujeres jovenes que habian tratado de proteger a 
dos varones Taltos casi recien nacidos en sus casas, desde 
las cuales habian presenciado la matanza y la ejecucion de 
Janet. En total eran seis Taltos. 

Los cristianos humanos los condujeron ante mi. Los 
Taltos se negaron a hablar, ya fuese para aceptar o para 
negar a Cristo; se limitaron a mirarme horrorizados. Los 
humanos me preguntaron que debiamos hacer con ellos. 

—Dejadlos marchar —respondi—. Dejad que abandonen 
el valle, si asf lo desean. 

Nadie tenia valor para derramar mas sangre. Por otra 
parte, la juventud y el candor de los jovenes consituia un 
escudo que los protegia. En cuanto los nuevos conversos 
retracedieron, los Taltos huyeron hacia el bosque, sin mas 
pertenencias que la ropa que llevaban puesta. 

Durante los dias sucesivos, los cinco varones que 
quedabamos logramos conquistar el afecto de la gente. En 
el fervor de la nueva religion, nos dieron las gracias por 
haberles llevado a Jesus y nos mostraron su respeto por 



nuestro voto de castidad. Los monjes nos instruian dfa y 
noche, a fin de prepararnos para recibir las Sagradas 
ordenes. Nuestra jornada se repartia entre clases, la lectura 
de los libros sagrados y la oracion. 

Al poco tiempo empezamos a construir la iglesia, un 
imponente edificio de estilo romanico en piedra seca, con 
unas ventanas en arco redondo y una larga nave. 

Yo mismo conduje la procesion a traves del antiguo 
circulo, del que borramos todos los simbolos de epocas 
pasadas para grabar en la piedra nuevos emblemas, esta 
vez de los Sagrados Evangelios. 

Eran las figuras de unos peces, que representaban a 
Jesus, la paloma, que simbolizaba al apostol Juan, el leon a 
Marcos, el buey a Lucas y el hombre a Mateo. 

Para rematar nuestro trabajo, tambien tallamos unas 
escenas biblicas en las piedras lisas. Acto seguido nos 
trasladamos al cementerio, donde colocamos unas cruces en 
las antiguas tumbas, al estilo de las cruces que aparecian en 
el libro, muy barrocas y rebuscadas. 

Fueron unos momentos en los que volvio a apoderarse 
nuevamente de nosotros el fervor que habiamos 
experimentado en la planicie de Salisbury. Pero, en lugar de 
una nutrida tribu solo quedabamos cinco Taltos, que 
habiamos renunciado a nuestra naturaleza para complacer a 
Dios y a los humanos cristianos, cinco Taltos que habiamos 
asumido el papel de santos a fin de no morir ejecutados. 

No obstante, yo sentia en mi interior, al igual que mis 
companeros, una profunda angustia. iCuanto duraria esta 
precaria tregua? Cualquier pequeno incidente, cualquier 
menudencia podia derribarnos de nuestros pedestales. 

Mientras rezaba a Dios pidiendole que me ayudara, que 
perdonara mis errores y me permitiera ser un buen 
sacerdote, entendi que mis cuatro companeros y yo no 
podriamos permanecer por mucho tiempo en Donnelaith. 

Era una tension insoportable. Durante mis oraciones, 
mientras cantaba los salmos con los monjes, no cesaba de 



oir las maldiciones de Janet y ver a mis gentes en un charco 
de sangre. Suplique a Jesus que me diera fe, pero en el 
fondo de mi corazon no creia que el unico camino de 
salvacion para mi especie fuera el del sacrificio y la 
castidad. Era imposible. ^Acaso pretendia Dios que nos 
extinguieramos? 

Esto, mas que un sacrificio, constituia un acto de 
renuncia total a nuestra identidad, a nuestra especie. 

Sin embargo, yo sentia hacia Jesus un amor abrasador, 
tenia una sensacion personal de mi Salvador tan intensa y 
profunda como la de los cristianos. Noche tras noche, 
durante mis meditaciones, imaginaba el caliz de Jesus, la 
colina sagrada sobre la que habia florecido el espino dejose 
de Arimatea, la sangre en el agua del Pozo del Caliz. Me jure 
dirigirme en peregrinacion a Glastonbury. 

Fuera del valle habian comenzado a circular ciertos 
rumores. Algunos hombres habian oido hablar de la Batalla 
Sagrada de Donnelaith, segun se la habia querido a 
denominar. Habian oido hablar de unos sacerdotes 
extraordinariamente altos, que habian hecho voto de 
castidad y poseian extranos poderes. Los monjes habian 
escrito a otros monjes, comunicandoles lo ocurrido. 

Las leyendas de los Taltos cobraron vida. Otros Taltos 
que vivian como pictos en pequenas comunidades tuvieron 
que abandonar sus hogares debido a las amenazas de sus 
vecinos paganos y a la insistencia de los cristianos, quienes 
trataban de convencerlos de que debian renunciar a sus 
perversos ritos y convertirse en «hombres sagrados». 

En el bosque, habian sido hallados algunos Taltos 
salvajes. Corrian rumores de que algunas personas habian 
presenciado el parto magico en esa o aquella poblacion. Por 
si fuera poco, los brujos y las brujas nos acechaban 
constantemente, jactandose de que podian obligarnos a 
abandonar nuestros escondites y arrebatarnos asi nuestros 
poderes. 



Otros Taltos, ataviados lujosamente, armados hasta los 
dientes y demostrando abiertamente lo que eran, acudieron 
al valle en grupo para maldecirme por lo que yo habia 
hecho. 

Sus mujeres, vestidas con elegancia y custodiadas por 
los cuatro costados, dijeron haber oido rumores sobre las 
maldiciones de Janet, sin duda de labios de los Taltos que 
habian huido de Donnelaith, y me pidieron que las repitiera 
delante de el los para poder juzgarlas. 

Yo me negue. No dije una palabra. 

Luego, ante mi horror e indignacion, repitieron palabra 
por palabra las maldiciones que Janet habia proferido contra 
mi: 

—«iMaldito seas, Ashlar! jYo te maldigo! Espero que la 
muerte te rehuya siempre, que te veas obligado a vagar 
eternamente sin amor, sin hijos, sin tu pueblo, que nuestro 
milagroso nacimiento sea el unico sueno que anime tu 
miserable soledad. Yo te maldigo, Ashlar. Espero que el 
mundo se derrumbe a tu alrededor antes de que tus 
sufrimientos toquen a su fin.» 

Habian convertido esas maldiciones en un poema que 
recitaban cuando les parecia conveniente. Al terminar, me 
escupieron a la cara. — jComo pudiste olvidar la tierra 
perdida, Ashlar! — exclamaron las mujeres —. jComo pudiste 
olvidar el cfrculo de Salisbury Plain! 

Los arrogantes Taltos se pasearon entre las ruinas de las 
viejas torres; los humanos cristianos de Donnelaith los 
observaron con frialdad y temor, y dieron un suspiro de 
alivio cuando al fin abandonaron el valle. 

A lo largo de los meses sucesivos, fueron llegando al 
valle unos Taltos que habian aceptado a Jesus y deseaban 
convertirse en sacerdotes. Nosotros, por supuesto, los 
acogimos con alegria. 

En todo el norte de Britania, los tiempos de paz habian 
concluido para mi especie. 



La raza de los pictos estaba desapareciendo 
rapidamente. Quienes conocian la escritura ogham me 
dedicaron terribles maldiciones por escrito, o bien las 
grababan con fervor en muros y piedras junto a sus nuevas 
creencias cristianas. 

Los Taltos que eran descubiertos tenian la oportunidad 
de convertirse en sacerdotes o monjes, una transformacion 
que no solo tenia la virtud de aplacar al populacho, sino que 
lo llenaba de gozo. Todas las aldeas deseaban contar con un 
sacerdote Taltos; los cristianos y otras tribus rogaban a los 
Taltos celibes que acudieran a oficiar las misas. En cambio, 
los Taltos que no estaban dispuestos a aceptar ese juego, a 
renunciar a sus costumbres paganas e invocar la proteccion 
de Dios, eran cruelmente perseguidos. 

Entretanto, en medio de una gran ceremonia, unos cinco 
Taltos, y otros cuatro que habian llegado posteriormente, 
recibimos las Sagradas ordenes. Dos Taltos hembra que 
habian venido al valle se consagraron como monjas a 
nuestra comunidad, dedicandose a atender a los 
necesitados y a los enfermos. Yo fui designado padre abad 
de los monjes de Donnelaith, con autoridad sobre el valle y 
las comunidades circundantes. 

Nuestra fama se acrecento. 

En ocasiones nos veiamos obligados a atrincherarnos en 
nuestro nuevo monasterio para huir de los peregrinos que 
acudian a «comprobar el aspecto que tenia un Taltos» y a 
tocarnos. Al poco tiempo se extendio la noticia de que 
eramos capaces de «curar» y de «realizar milagros». 

Dia tras dia, mis fieles me instaban a ir al manantial 
sagrado y bendecir a los peregrinos que acudian para beber 
el agua milagrosa. 

La torre de Janet tambien habia sido destruida. Las 
piedras de su hogar, y los fragmentos de metal procedentes 
de su escudo, brazaletes y anillos que podian ser fundidos 
se emplearon en la construccion de la nueva iglesia. Junto al 
manantial erigimos una cruz con una inscripcion en latfn, 



para celebrar la ejecucion de Janet en la hoguera y el 
milagro que se habia producido. 

Yo no sal fa de mi asombro. <j.Era acaso eso lo que los 
cristianos llamaban caridad? £Era eso amor? Estaba muy 
claro que para los enemigos de Jesus, la justicia Divina podia 
resultar muy amarga. 

Pero £era eso lo que realmente pretendia Dios? ^Destruir 
a mi pueblo, convertir a los pocos que quedabamos en unos 
animales sagrados? Rogue a los monjes de Iona que 
desmintieran la opinion que la gente tenia sobre osotros. — 
jEsas gentes estan convencidas de que poseemos poderes 
magicos! —proteste. 

Pero los monjes respondieron que era la voluntad de 
Dios. —iNo lo comprendes, Ashlar? —me pregunto Ninian—. 
Es por eso por lo que Dios salvo a tu pueblo, para que 
ejercierais este singular sacerdocio. 

Todo cuanto yo habia sonado habia sido en balde. Los 
Taltos no habian sido redimidos, no habian descubierto la 
forma de vivir en la Tierra en paz con los hombres. 

La fama de la Iglesia se extendio por todas partes, la 
comunidad cristiana fue ampliandose rapidamente. Yo temia 
los caprichos de quienes nos reverenciaban. 

Al poco tiempo empece a dedicar una hora diaria, tras 
encerrarme en mi celda, a la realizacion de un gran libro 
ilustrado, en el que aplique los conocimientos que habia 
adquirido de mis maestros de Iona. 

El libro recogia la historia de mi pueblo, al estilo de los 
cuatro Evangelios, con unas letras doradas en cada pagina y 
miniaturas a modo de ilustracion. 

Era mi libro. 

El libro que Stuart Gordon hallo en los sotanos de 
Talamasca. 

Cada palabra que escribi, haciendo uso de mis dotes 
para el verso, las cancion y la oracion, estaba dedicada al 
padre Columba. En el libro describia la tierra perdida, 
nuestro periplo a la planicie de Salisbury y la construccion 



de nuestro gran circulo, Stonehenge. Relate con minucioso 
detalle, en latin, todo cuanto recordaba sobre nuestras 
luchas en el mundo de los hombres, lo mucho que habiamos 
sufrido, nuestro afan de sobrevivir, asi como el estado al que 
al fin mi tribu, mi clan, habia quedado reducido: cinco 
sacerdotes, entre un mar de humanos, admirados y 
respetados por unos poderes que no poseiamos, unos 
exiliados sin nombre, sin nacion y sin un dios propio, que 
trataban de salvar el alma por medio del dios de un pueblo 
que nos temia. 

«Lee las palabras que he escrito, padre —escribi—, tu 
que te negaste a escucharlas cuando trate de hablarte. 
Mfralas grabadas aqui en la lengua de Jeronimo, Agustino, el 
papa Gregorio. Todo cuanto narro aqui es cierto, y deseo 
entrar a formar parte de la Iglesia de Dios como lo que 
realmente soy. De otra forma, icomo podria acceder al Reino 
de los Cielos?» 

Una vez finalizada mi labor, contemple satisfecho la 
cubierta del libro, que yo mismo adorne con piedras 
preciosas, la encuadernacion, que habia realizado con seda, 
y las letras, que yo mismo habia escrito. 

Mande llamar al padre Ninian y le mostre el libro. 
Mientras este lo examinaba, guarde silencio. 

Me sentfa orgulloso de mi labor, convencido de que 
nuestra historia hallaria un contexto redentor en las vastas 
bibliotecas de la doctrina e historia eclesiastica. 

«Pase lo que pase —pense—, he relatado la verdad. He 
explicado lo que sucedio, y el motivo por el que Janet 
sacrifico su vida.» 

Al fin, Ninian cerro el volumen y me miro con una 
expresion que me dejo perplejo. 

Tras permanecer unos minutos en silencio, estallo en 
carcajadas. —<j.Es que has perdido el juicio, Ashlar? — 
pregunto Ninian—. ^Pretendes que le lleve este libro al 
padre Columba? 

Su reaccion me desconcerto. 



—Le he dedicado todos mis esfuerzos —respond! con 
timidez. 

—Es el libro mas hermoso que he visto en mi vida — 
reconocio Ninian—. 

Las ilustraciones son perfectas, el texto, escrito en 
esmerado latfn, esta repleto de frases conmovedoras. Es 
inconcebible que un hombre pudiera realizarlo en menos de 
cuatro anos en los scriptorium de Iona y el hecho de que tu 
lo hayas escrito aqui, en la soledad de tu celda, en menos de 
un ano, resulta poco menos que milagroso. —<j.De veras lo 
crees asf? 

—Pero el contenido, Ashlar, es una blasfemia. En el latfn 
de las Sagradas Escrituras, utilizando el estilo de los 
Evangelios, has escrito unos versos paganos rebosantes de 
lujuria y monstruosidades. iComo se te ha ocurrido escribir 
tus frfvolas historias de magia haciendo uso del estilo de los 
Salmos y los Evangelios del Senor? 

—Lo he hecho para que el padre Columba vea esas 
palabras escritas y comprenda que expresan la verdad — 
conteste. 

Pero Ninian tenia razon. Mi argumento no tenia sentido. 

Al verme tan abatido, Ninian cruzo los brazos y me miro 
fijamente. 

—Desde el primer dfa que entre en tu casa —dijo—, 
reconocf de inmediato tu sencillez y tu bondad. Solo tu 
podfas cometer un error tan estupido como este. 

Olvfdate del libro; olvfdate de tu historia. Dedica tu 
extraordinario talento a otras cosas mas utiles. 

Durante un dfa y una noche pense en el consejo de 
Ninian. 

Luego, tras envolver cuidadosamente el libro, se lo 
entregue de nuevo a Ninian. 

—He sido nombrado abad de Donnelaith, y por tanto soy 
tu superior —dije —. Esta es la ultima orden que te dare. 
Lleva este libro al padre Columba, tal como te pedf. Y dile de 
mi parte que he decidido emprender una peregrinacion. No 



se cuanto tiempo permanecere ausente, ni donde ire. Como 
puedes ver por este libro, mi vida abarca numerosas 
existencias. Es posible que no vuelva a ver al padre 
Columba, ni tampoco a ti, pero debo partir. Quiero ver el 
mundo. Ignoro si algun dfa regresare a este lugar o a Nuestro 
Senor, solo El lo sabe. 

Por mas que Ninian trato de protestar, me mantuve 
firme. En pocos dias Ninian debia trasladarse a Iona, de 
modo que no tuvo mas remedio que ceder, no sin antes 
advertime que Columba no me habia autorizado a partir, 
pero eso me tenia sin cuidado. 

No volvi a ver ese libro hasta que Stuart Gordon lo 
deposito sobre una mesa en su torre de Somerset. 

No se si el libro llego a Iona. 

Sospecho que si, que permanecio en Iona durante 
muchos anos, hasta que quienes conocian su existencia o 
sabian quien lo habia escrito o por que estaba alii, 
desaparecieron. 

Jamas logre averiguar si el padre Columba lo llego a leer. 
La misma noche en que Ninian partio hacia Iona, decidi 
abandonar Donnelaith para siempre. 

Reuni a los sacerdotes Taltos en la iglesia y les pedi que 
cerraran las puertas con Have. No me importaba lo que 
pensaran los humanos, ni que el hecho de que las puertas 
de la iglesia estuvieran cerradas les preocupara o infundiera 
recelo, como asi sucedio. 

Comunique a mis sacerdotes que iba a marcharme. 

Les confese que estaba asustado. 

—No se si he obrado bien, pero creo que si —dije—. 
Temo a los humanos que nos rodean. Temo que en cualquier 
momento puedan atacarnos. Cualquier desastre natural, 
como un terremoto, una plaga, una terrible enfermedad que 
afectara a los hijos de las familias mas poderosas, podria 
desencadenar una rebelion contra nosotros. »Estas no son 
nuestras gentes. He sido un necio al creer que podiamos 
llegar a convivir pacificamente con ellos. »Podeis hacer lo 



que gusteis, pero mi consejo, el consejo de Ashlar, vuestro 
lider desde que abandonamos la tierra perdida, es que os 
alejeis de aqui. Buscad la absolucion de vuestros pecados en 
un remoto monasterio, donde nadie os conozca, y solicitad 
permiso para practicar vuestros votos alii. Abandonad este 
valle. »He decidido emprender un viaje de peregrinacion. En 
primer lugar ire a Glastonbury para visitar el pozo donde 
Jose de Arimatea vertio la sangre de Cristo en el agua. Alii 
rezare a Dios para que guie mis pasos. Luego me dirigire a 
Roma, y mas tarde quizas a Constantinopla para ver los 
sagrados iconos que, segun dicen, muestran el verdadero 
rostro de Cristo. Por ultimo ire a Jerusalen para ver la 
montana donde Cristo murio por nosotros. A partir de este 
momento, renuncio a mi voto de obediencia al padre 
Columba. 

Los sacerdotes protestaron y se echaron a llorar, 
rogandome que no me fuera. Pero no consiguieron hacerme 
desistir. Fue una forma de poner fin a una situacion muy 
tipica de los Taltos. 

—Si estoy esquivocado, Jesus hara que regrese al redil. 
Confio en que me perdone. En caso contrario... ire al infierno 
—dije, encogiendome de hombros.-Estoy decidido a 
marcharme. 

Al finalizar este discurso, di media vuelta y fui a 
preparar mi viaje. 

Antes de dirigirme con esas palabras de despedida a mis 
sacerdotes, habia sacado de la torre todas mis pertenencias, 
entre las que se incluian mis libros, mis escritos, las cartas 
que me habia enviado el padre Columba y todos aquellos 
objetos que tenian algun valor para mi, los cuales oculte en 
dos camaras subterraneas que fueron construidas siglos 
antes. Luego recogi los escasos ropajes elegantes que me 
quedaban, pues los demas los habia sustituido por unos 
habitos sacerdotales, y me puse una tunica de lana verde, 
larga y gruesa, ribeteada en piel negra, me cem un cinturon 
de cuero y oro, me colgue al cinto una espada con la 



empunadora cuajada de gemas y me encasquete una vieja 
capucha de piel y un casco de bronce muy antiguo. Una vez 
vestido como un noble —en cualquier caso, un noble 
empobrecido—, monte en mi caballo y abandone el valle con 
mis escasas pertenencias dentro de un pequeno saco. Nada 
de lo que llevaba puesto era tan espectacular ni oneroso 
como lo habia sido mi reinado, ni tan humilde como los 
habitos de un sacerdote. Llevaba una vestimenta buena y 
comoda, adecuada para viajar. 

Cabalgue durante una hora a traves del bosque, 
siguiendo viejos senderos que solo conocian los cazadores 
de la comarca. 

Me encamine por unas cuestas empinadas y boscosas 
hacia un paso secreto que conducia a la carretera. 

La tarde estaba muy avanzada, pero sabia que 
alcanzaria la carretera antes del anochecer. A la luz de la 
luna llena, seguiria mi camino hasta que el cansancio me 
obligara a detenerme. 

Aunque a las gentes de hoy en dia les cueste creerlo, en 
esos frondosos bosques reinaba una oscuridad casi total. Por 
aquellos tiempos todavia no se habian destruido los grandes 
bosques de Inglaterra, los cuales estaban repletos de 
tupidos y vetustos arboles. 

Estabamos convencidos de que esos arboles eran los 
unicos seres vivos mas viejos que nosotros que existian en el 
mundo, pues no habiamos visto nada que viviera tantos 
anos como un arbol o un Taltos. El bosque nos encantaba, y 
jamas lo habiamos temido. 

Al poco rato de haber penetrado en el sombrio bosque, 
pude oir las voces de los seres diminutos. Of sus murmullos, 
susurros y risas. 

Samuel aun no habia nacido, por lo que no se hallaba 
presente, pero si estaban Aiken Drumm y otros que aun hoy 
viven. Uno de el los grito: — jAshlar, te has dejado enganar 
por los cristianos y has traicionado a tus gentes! — jUnete a 



nosotros, Ashlar, crearemos una nueva raza de gigantes y 
dominaremos el mundo! —grito otro. 

Siempre he detestado a Aiken Drumm. En aquel 
entonces era muy joven, y, su rostro no presentaba tantas 
arrugas como para no poder verle los ojos. Se abalanzo 
hacia mi a traves de los matorrales, blandiendo el puno en 
actitud amenazadora y mirandome con rencor. —<jAcaso 
piensas abandonar el valle despues de haberlo destrozado 
todo, Ashlar? jOjala que la maldicion de Janet se haga 
realidad! — exclamo rabioso. 

Despues de unos instantes, el y sus companeros 
retrocedieron por un motivo muy simple. Yo me estaba 
aproximando a una cueva que habia en la ladera, y de la 
cual me habia olvidado totalmente. 

De forma espontanea, habia elegido la senda que solian 
tomar las antiguas tribus cuando se dispoman a celebrar sus 
ritos en ese lugar. En los tiempos en que los Taltos 
habitabamos en Salisbury Plain esas tribus habia llenado la 
cueva de calaveras y mas tarde otros pueblos la habian 
reverenciado como lugar en el que se llevaban a cabo 
rituales misteriosos y siniestros. 

Durante los ultimos siglos, los campesinos solian jurar 
que en la cueva habia una puerta abierta a traves de la cual 
podian oirse las voces del infierno, o los cantos celestiales. 
Numerosos espiritus habian sido vistos merodeando por los 
bosques de los alrededores y las brujas, desafiando nuestra 
ira, habian acudido tambien al lugar. Aunque a veces 
ascendiamos las colinas en grupos, enfurecidos y dispuestos 
a arrojarlas de este territorio, durante los ultimos doscientos 
anos apenas nos habiamos ocupado de ellas. 

Solo habia subido hasta ahi en un par de ocasiones, pero 
la cueva no me infundia ningun temor. Cuando observe que 
los seres diminutos estaban aterrados, celebre poder 
librarme de ellos. 

No obstante, a medida que el caballo avanzaba por el 
viejo sendero y nos aproximabamos a la cueva, divise unas 



luces que parpadeaban en la penumbra del bosque. Al cabo 
de unos minutos aviste una tosca choza en la ladera, 
construida quizas aprovechando una cueva, cubierta de 
piedras a traves de las cuales se distinguian una pequena 
puerta y una ventana, asi como un agujero practicado en la 
parte superior por el que se deslizaba el humo. 

La luz parpadeaba a traves de las brechas y rendijas de 
la paredes de la cueva. 

Frente a mi, a varios metros de altura, se abria el 
sendero que conducia a la inmensa cueva, cuya boca 
quedaba oculta por pinos, robles y tejos. 

En cuanto vi la choza decidi evitarla. No queria tratos 
con quienquiera que viviera cerca de la cueva. 

La cueva en si me intrigaba. Puesto que creia en Jesus, 
aunque hubiera desobedecido a mi abad, no temia a los 
dioses paganos. No creia en ellos. Pero habia abandonado mi 
hogar. Quiza jamas regresara a el. De pronto sentf la 
tentacion de entrar en la cueva para descansar un rato, 
oculto, a salvo de los seres diminutos. 
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—Escuchadme —dijo Morrigan, sin apartar la vista de la 
carretera—. Voy a tomar las riendas de la situacion. Lo he 
estado pensando desde que naci, se exactamente lo que 
debemos hacer. £Se ha dormido la abuela? 

—Como un tronco —contesto Mary Jane, que ocupaba el 
asiento abatible que habia entre los asientos trasero y 
delantero para poder vigilar a Morrigan, que era quien 
conducia. — iQue quieres decir con eso de que vas a coger 
las riendas de la situacion? —pregunto Mona. 

—Pues eso —contesto Morrigan, sujetando el volante por 
la parte superior con ambas manos. Conducia de forma 
relajada, pues hacia bastante rato que circulaban a ciento 
cuarenta y cinco kilometros por hora y no les habia parado 
ningun guardia—. Llevais horas discutiendo sobre 
estupideces, meros tecnicismos morales. 

Morrigan llevaba el cabello alborotado y le caia sobre los 
hombros y los brazos; era de un rojo mas intenso, segun 
comprobo Mona, pero de la misma tonalidad que el suyo. El 
extraordinario parecido entre ambos rostros hacia que Mona 
se sintiera incomoda despues de observar un rato a 
Morrigan. En cuanto a la voz, el peligro era obvio. Morrigan 
podia fingir por telefono que era Mona. Lo habia hecho 
cuando al fin habia llamado el tio Ryan desde Fontevrault. 
Fue una conversacion de lo mas comica. Ryan habia 
preguntado a «Mona» con mucho tacto si estaba tomando 
anfetaminas, recordandole carinosamente que cualquier 
cosa que ingiriera podia perjudicar a la criatura. Pero lo mas 
divertido fue que el tio Ryan no sospechase que la jovencita 
que hablaba a toda velocidad al otro lado de la Ifnea y no 
cesaba de hacerle preguntas no era Mona. 





Iban todas hechas un brazo de mar, segun habia dicho 
Mary Jane, incluida Morrigan, a quien habian equipado en 
las tiendas mas elegantes de Napoleonville. 

Llevaba un vestido camisero de algodon bianco que a 
Mona y a Mary Jane les hubiera llegado al tobillo, pero que a 
el la apenas le rozaba la rodilla. Tenia una cintura muy 
cenida y un sencillo escote en uve, simbolo del recato 
burgues, que en virtud de los desarrollados pechos de 
Morrigan resultaba de vertigo. Era la historia de siempre: le 
pones un vestido sencillo a una chica espectacularmente 
atractiva, y este se convierte en una prenda mas llamativa 
que el papel dorado o las martas cibelinas. Los zapatos no 
habian supuesto ningun problema, una vez asumido que 
Morrigan calzaba el cuarenta; de haber calzado una talla 
mas, habrian tenido que acudir al departamento de 
caballeros. Habia elegido un par de zapatos con tacon de 
aguja y se habia puesto a cantar y bailar alrededor del coche 
durante quince minutos, hasta que Mona y Mary Jane la 
cogieron con firmeza por el hombro y le ordenaron que 
cerrara la boca, que dejara de moverse y que se subiera de 
una vez al coche. Morrigan insistio entonces en que queria 
conducir. En fin, no era la primera vez... 

La abuela, que vestia un elegante traje pantalon de 
algodon, dormia arropada con una manta electrica de color 
azul celeste. El cielo presentaba un esplendido color azul, 
las nubes eran de un bianco inmaculado. 

Por fortuna, Mona ya no se sentfa mareada, tan solo 
debil. Terriblemente debil. 

Faltaba una hora para que llegaran a Nueva Orleans. — 
lA que tecnicismos morales te refieres? —pregunto Mary 
Jane—. Se trata de nuestra seguridad, sabes. iQue 
pretendes con eso de que «vas a tomar las riendas»? 

—Se trata de algo inevitable —respondio Morrigan—, 
pero os lo contare poco a poco para que lo entendais. 

Mona se echo a reir. 



—Mama, como es muy lista, lo ha comprendido 
enseguida; supongo que el hecho de ser bruja le permite 
adivinar el futuro. Pero tu, Mary Jane, insistes en 
comportarte como una mezcla de tia solterona y quejica y 
abogado del diablo. —^Estas segura de saber el significado 
de esas palabras? 

—Querida, me he tragado dos diccionarios enteros. 
Conozco todas las palabras que conocfa mi madre antes de 
nacer yo, y muchas de las palabras que sabe mi padre. 
iComo iba a saber si no lo que es una Have de tuerca de 
boca tubular, y el motivo de que lleveis varias en el 
maletero? 

—Volvamos al asunto que nos ocupa en estos 
momentos, como a donde debemos ir, a que casa debemos 
dirigirnos y otras nimiedades por el estilo. 

Sin dar tiempo a que las otras contestaran, Morrigan 
prosiguio: 

—En mi opinion, el hecho de que nos dirijamos a una u 
otra casa no es tan importante. La casa de la cal le Amelia no 
es una buena idea, simplemente porque esta atestada de 
gente, como habeis repetido ya tres veces, y aunque sea la 
casa de mama, en realidad pertenece a la tia Evelyn. 
Fontevrault queda demasiado lejos. 

Pase lo que pase, no estoy dispuesta a retroceder. La 
idea de ocultarme en un pequeno apartamento, alquilado 
bajo una identidad falsa, francamente no la soporto. 
Necesito espacio para vivir. La casa de la cal le Primera 
pertenece a Michael y a Rowan, es cierto, pero al fin y al 
cabo Michael es mi padre. Tenemos que ir a la cal le Primera. 
Necesito el ordenador de Mona, sus archivos, las notas de 
Lasher y las que tomo mi padre cuando copio el celebre 
documento de Talamasca; todo lo que se encuentre en estos 
momentos en aquella casa y a lo que Mona tenga acceso. Si, 
ya se que teoricamente no puede tocar las notas de Lasher, 
pero esa es otra cuestion tecnica. Reivindico mis derechos a 
leer esas notas. Y no tengo el menor inconveniente en leer el 



diario de Michael si consigo dar con el. No empeceis a 
protesta r. 

—Haz el favor de frenar un poco —ordeno Mary Jane—. 
No me gusta nada la forma en que has dicho eso de «coger 
las riendas». 

—Vamos a pensar las cosas con mas calma —tercio 
Mona. 

—Habeis repetido hasta la saciedad que de lo que se 
trata es de sobrevivir —replied Morrigan—. Bien, pues para 
sobrevivir necesito esa informacion, diarios, archivos, 
documentos... En estos momentos la casa de la calle Primera 
esta vacia, de modo que podemos preparar tranquilamente 
el regreso de Michael y Rowan. 

Asi pues, he decidido que nos quedaremos ahi, al menos 
hasta que Michael y Rowan regresen y los pongamos al 
corriente de la situacion. Si mi padre decide entonces 
echarme de su casa, buscaremos otra vivienda, o bien 
pondremos en marcha el plan que ha ideado mama para 
obtener los fondos necesarios con objeto de restaurar 
Fontevrault como Dios manda. £Se os ha quedado todo esto 
bien grabado en la cabeza? 

—Mona te ha dicho que en aquella casa hay varias 
pistolas —contesto Mary Jane—. Las guardan en cualquier 
sitio, en el piso de arriba y en la planta baja. Esa gente se 
asustara al verte. Es su casa. Empezaran a gritar. ^Acaso no 
lo comprendes? Creen que los Taltos son unos seres 
malvados que tratan de dominar el mundo. — jSoy una 
Mayfair! —declaro Morrigan—. Soy hija de mi padre y de mi 
madre. Me importan un pimiento las pistolas. No van a 
utilizarlas contra mi. Seria absurdo. Ni siquiera sospechan 
que estare allf, no les dara tiempo a reaccionar. 

Ademas, vosotras estareis a mi lado para protegerme, 
para alzar la voz en mi defensa, para advertirles que no 
deben hacerme ningun dano. Os agradeceria que tuvierais 
presente que poseo una lengua con la que defenderme yo 
solita, que esta situacion no se parece en nada a otras 



situaciones anteriores, y que es preferible que nos 
instalemos alii, donde puedo examinar todo lo que deberia 
examinar, como el famoso Victrola, el jardin trasero... jNo 
empeceis a gritar otra vez! — jNi se te ocurra desenterrar los 
cadaveres! — exclamo Mona. 

—Si, dejalos tranquilos —dijo Mary Jane. 

—Vale, vale. No desenterrare los cadaveres. Ha sido una 
mala idea. 

Morrigan os pide disculpas. No volvere a insinuarlo, os lo 
prometo. No es el momento de ponerse a desenterrar 
cadaveres. Ademas, a mi que me importan esos cadaveres — 
anadio Morrigan, sacudiendo energicamente su larga y roja 
cabellera —. Soy hija de Michael Curry y de Mona Mayfair. Y 
eso es lo unico que importa, <j.no? 

—Estamos asustadas, eso es todo —declaro Mary Jane—. 
Ahora, si damos la vuelta y regresamos a Fontevrault... 

—No sin unas bombas, unos andamios, unos gatos y 
unos tablones para restaurar la casa. Le tendre siempre un 
carino muy especial, desde luego, pero en estos momentos 
no puedo vivir a 11 f. Me muero de ganas de ver mundo, £es 
que no lo comprendeis? El mundo no se limita al almacen de 
Wal-Mart, Napoleonville y el ultimo numero de Time, 
Newsweek y The New Yorkeer. No quiero perder mas tiempo. 
Ademas, puede que Rowan y Michael ya hayan regresado a 
casa. Tengo ganas de reunirme con ellos cuanto antes. 
Seguro que pondran a mi disposicion todos los archivos y 
documentos que necesite, aunque en el fondo de su corazon 
sientan deseos de liquidarme. 

—No han regresado —respondio Mona—. Ryan dijo que 
volverian dentro de un par de dias. 

—Bien, ipues de que teneis miedo? 

—No lo se —contesto Mona. 

—Entonces iremos a la cal le Primera, esta decidido, y no 
quiero oir ni una palabra mas sobre el asunto. <j.Hay un 
cuarto de huespedes? Me instalare en el. No sigamos 
discutiendo. Mas adelante buscaremos un lugar comodo y 



agradable donde poder instalarnos de forma permanente. 
Ademas, me apetece ver esa casa, quiero ver la casa que 
construyeron las brujas. <j.Es que no comprendeis hasta que 
punto mi persona y mi suerte estan vinculadas a esa casa, 
una casa destinada a perpetuar el linaje de la helice 
gigante? Sentimentalismos aparte, resulta obvio que Stella, 
Antha y Deirdre murieron para que yo pudiera vivir, y que 
los absurdos suenos de ese perverso espiritu, Lasher, han 
tenido como consecuencia una encarnacion que el jamas 
pudo imaginar, pero que sin embargo constituye mi destino. 
Ambiciono vivir, ambiciono alcanzar una posicion elevada. 

—De acuerdo —dijo Mona—, pero tendras que 
permanecer calladita. No debes hablar con nadie, ni siquiera 
con los guardias, ni contestar el telefono. 

—Si, no te lances sobre el telefono cuando suene — 
apostillo Mary Jane—, seria una locura. 

Morrigan se encogio de hombros. 

—Lo que no comprendeis —respondio—, es que cada dia 
que pasa representa un importante paso en mi desarrollo. 
No soy la misma chica que era hace dos dias —agrego. De 
pronto hizo una mueca y solto un pequeno gemido. — iQue 
pasa, que ocurre? —pregunto Mona. 

—Los recuerdos se agolpan en mi mente. Pon en marcha 
la grabadora, mama. Es muy extrano, algunos se 
desvanecen enseguida, pero otros no. Es como si los 
recuerdos procedieran de diversas personas, unas personas 
como yo. Veo a Ashlar a traves de los ojos de todo el 
mundo... El valle es el mismo que figura en el documento de 
Talamasca, lo se. Donnelaith. Oigo a Ashlar pronunciar ese 
nombre. 

—Habla mas alto para que pueda ofrte —protesto Mary 
Jane. 

—Este recuerdo se refiere a las piedras; todavia no 
hemos llegado al valle, estamos cerca del rio. Veo a unos 
hombres que arrastran las inmensas piedras hacia unos 
troncos con los que las transportaran hasta el lugar donde 



van a erigir el circulo. Nada es casual en este mundo, os lo 
garantizo; la naturaleza es lo suficientemente vasta y rica 
como para que las cosas sucedan casi de forma inevitable. 
Quizas os parezca que no tiene sentido, pero os aseguro que 
el caos y el sufrimiento de esas tenaces y valerosas brujas 
han hecho que llegue el momento de que esta familia se 
convierta en una familia de humanos y Taltos. Experimento 
unas sensaciones muy extranas. El circulo es mas pequeno, 
pero es nuestro, Ashlar ha consagrado ambos circulos, y las 
estrellas que brillan en lo alto se encuentran en la 
configuracion invernal. Ashlar desea que los sombrios 
bosques nos protejan, que se interpongan entre nosotros y 
el mundo hostil. Estoy muy cansada. Quiero dormir. 

—No sueltes el volante —le advirtio Mary Jane—. 
Describe a ese hombre, Ashlar. i Tiene siempre el mismo 
aspecto? i Me refiero, en ambos circulos y en ambas epocas? 

—Tengo ganas de llorar. Oigo una musica. Cuando 
lleguemos alii tenemos que bailar. —^Cuando lleguemos a 
donde? 

—A la calle Primera, a donde sea. Al valle. A la planicie. 
Tenemos que bailar formando un circulo. Os mostrare como, 
cantare las canciones. Algo terrible me ha sucedido en mas 
de una ocasion, a mi y a mis gentes. Veo muerte y dolor, 
ambas cosas se han convertido en algo normal. Solo los 
inteligentes consiguen zafarse de la muerte y el dolor; los 
inteligentes no se dejan enganar por los seres humanos. 

Los demas estamos ciegos. —^Ashlar es el unico que 
tiene nombre? 

—No, pero todo el mundo lo conoce. Es como un iman, 
que atrae las emociones de todos. No quiero... 

—Tranquila —dijo Mona—. Cuando lleguemos alii podras 
escribir todo lo que has visto. Podras descansar dos dias 
hasta que lleguen. — <jY quien sere entonces? 

—Yo se quien eres —contesto Mona—. Sabia quien eras 
cuando te llevaba en mi vientre. Eres Michael y yo, y algo 



mas, algo muy fuerte y maravilloso, y tambien formas parte 
de las otras brujas. 

—Habla, carino —dijo Mary Jane, dirigiendose a Morrigan 
—. Hablanos de el y de las munequitas de yeso que 
fabricaban. Cuentanos como enterraban a las munequitas al 
pie de los monolitos. £l_o recuerdas? 

—Creo que si. Las munecas tenian unos pechos y un 
pene. 

—Eso no lo habias mencionado. 

—Eran unas munecas sagradas. Pero todo esto debe de 
tener un proposito, una redencion por este dolor... Yo... 
Quiero olvidar esos recuerdos, pero no antes de extraer todo 
cuanto contienen de valioso. ^Serias tan amable de coger un 
panuelo y enjugarme los ojos, Mary Jane? Os cuento esto 
para que conste, prestad atencion. Estamos arrastrando la 
enorme piedra hacia la planicie. Todo el mundo bailara y 
cantara alrededor de ell a durante un rato, antes de empezar 
a construir una plataforma con los troncos que nos ayude a 
levantar el monolito. Todos han confeccionado unas 
munequitas. Son diferentes, cada muneca se parece a uno 
de ellos. Tengo sueno. Tengo hambre. Quiero bailar. Ashlar 
nos pide que le prestemos atencion. 

—Dentro de quince minutos entraremos por la puerta 
trasera —dijo Mary Jane—. De modo que manten bien 
abiertos los ojitos. 

—No digas una palabra a los guardias —dijo Mona—. Yo 
me ocupare de ellos. iQue mas recuerdas? Quedamos en 
que estaban arrastrando la piedra hacia la planicie. iComo 
se llama esa planicie? Di su nombre en la lengua que 
empleaban ellos. 

—Ashlar la llama simplemente la «tierra lisa», o la 
«tierra segura», o «la tierra de la hierba». Para pronunciarlo 
como hacen ellos tengo que hablar muy rapidamente, 
sonara como un silbido. Todo el mundo conoce esas piedras. 
Lo se. 



Mi padre las conoce, las ha visto. ^Creeis que existe otra 
Morrigan identica a mi en algun del mundo? iCreeis que es 
posible? iOtra que esta enterrada debajo del arbol? jNo es 
posible que yo sea la unica que este viva! 

—Tranquilizate, carino —respondio Mary Jane—. Tenemos 
mucho tiempo para averiguarlo. 

—Somos tu familia —dijo Mona—. No lo olvides. 
Prescindiendo de todo lo demas, eres Morrigan Mayfair, a 
quien he nombrado heredera del legado. 

Tenemos tu certificado de nacimiento, el certificado de 
bautismo y quince instantaneas Polaroid con mi palabra de 
honor estampada en una etiqueta que he pegado al dorso 
de cada foto. 

—Eso no es suficiente —contesto Morrigan, llorando y 
haciendo pucheros como una criatura—. Son unos 
documentos sin valor legal. 

El coche continuo avanzando por su carril 
correspondiente. Habian entrado en Metairie y el trafico era 
muy denso. 

—Quiza necesitariamos una cinta de video, <mo crees, 
mama? —pregunto Morrigan—. Pero tampoco bastara, lo 
unico que basta y sobra es el amor. £Por que nos 
molestamos en hablar de cuestiones legales? 

—Porque son importantes. 

—Pero, mama, si no aman... 

—Grabaremos una cinta de video en cuanto lleguemos a 
la casa de la calle Primera. Y tendras todo el amor que 
necesitas, Morrigan, te lo aseguro. Yo te lo procurare. No 
permitire que esta vez ocurra nada malo. —<j.Por que estas 
tan segura, teniendo en cuenta tus reservas y temores asi 
como tu deseo de protegerme de la mirada de los curiosos? 

—Porque te quiero. Por eso estoy segura. 

Las lagrimas no cesaban de brotar de los ojos de 
Morrigan. Mona no podia soportarlo. 

—Si no me quieren, no tendran que molestarse en 
utilizar una pistola —dijo Morrigan. 



«Tu dolor me parte el corazon, carino.» 

—No digas tonterias — contesto Mona, tratando de 
expresarse con calma, como una mujer adulta—. Nuestro 
carino es suficiente. Si tienes que olvidarlos, hazlo. Nos 
bastamos nosotras solas para darnos carino, no necesitamos 
a nadie mas, ^me oyes? 

Mona mird a la airosa gacela que iba conduciendo y 
llorando al mismo tiempo, rebasando a todos los vehfculos 
que se interpoman en su camino. «No cabe duda de que es 
hija mia —penso—. Siempre he tenido una ambicion 
monstruosa, una inteligencia monstruosa, un valor 
monstruoso, y ahora una hija monstruosa. 

Pero icomo es exactamente, aparte de bri 11 ante, 
impulsiva, carinosa, alegre, hipersusceptible ante todo lo 
que pueda herirla u ofenderla, y duena de una fantasia y un 
entusiasmo desbordados? iComo se las arreglara? iQue 
sign ifica para el la recordar esas historias y anecdotas tan 
antiguas? «jAcaso significa que las posee y que sus 
conocimientos se derivan de el las? iQue puede salir de todo 
esto? 

En el fondo, no me importa. Al menos, en estos 
momentos no, cuando acaba de empezar, cuando todo es 
tan interesante y existen tantas posibilidades.» 

De pronto vio a su gigantesca hija caer herida al suelo, 
mientras el la extendia las manos para protegerla, 
sujetandole la cabeza y acercandosela a su pecho. «No os 
atrevais a lastimarla.» 

Ahora todo era muy distinto. 

—Deja que conduzca yo —tercio Mary Jane—. Hay 
mucho trafico y asi no vamos a llegar nunca. 

—Estas loca, Mary Jane —replied Morrigan, deslizandose 
hacia el borde del asiento y pisando el acelerador para pasar 
al coche que tenia a su izquierda. Luego se enderezo y se 
seed las lagrimas con el dorso de la mano—. No pienso soltar 
el volante hasta que lleguemos a casa. No me perderia esto 
por nada en el mundo. 




30 


Como seria la cueva por dentro, me pregunte. No sentia 
ningun deseo de oir voces del infierno, pero tal vez oyera un 
coro celestial. 

Tras pensarlo detenidamente, decidi pasar de largo. Me 
esperaba un largo viaje. Era muy temprano para detenerme 
a descansar. Ademas, estaba ansioso por alejarme de aquel 
lugar. 

Cuando me dispoma a dar un rodeo para evitar la cueva, 
of una voz que me llamaba. Era la voz de una mujer, muy 
suave y eterea, como si no procediera de ningun lugar 
determinado. 

—Te estaba esperando, Ashlar—dijo la voz. 

Me volvi, pero no vi nada. Reinaba una oscuridad 
siniestra. 

«Sera una de las mujeres de los seres diminutos —pense 
—, que intenta seducirme.» Reemprendi mi camino, pero al 
cabo de unos momentos volvi a oir la voz, suave como un 
beso. 

—Ashlar, rey de Donnelaith, te estoy esperando. 

Mire la pequena choza, con sus luces que parpadeaban 
en la oscuridad, y vi a una mujer de pie ante la puerta. Tenia 
el cabello rojo, y una piel muy palida. Era humana y a la vez 
una bruja, y de ella emanaba un leve aroma de bruja, lo cual 
podia significar, o no, que por sus venas corria sangre de los 
Taltos. 

Debi proseguir mi camino sin detenerme. Las brujas 
siempre causan conflictos. Sin embargo, era una mujer muy 
bella, y al contemplar su silueta en la sombra crei por unos 
instantes que se trataba de la desgraciada Janet. 

Cuando se acerco vi que tenia los ojos verdes de mirada 
severa, la nariz recta y una boca que parecia tallada en 




marmol, al igual que Janet. Tenia sus mismos pechos 
menudos y redondos, y el cuello largo y esbelto. Todo ello, 
rematado por una esplendida melena pelirroja, le 
proporcionaba un encanto irresistible. — iQue quieres de mi? 
—pregunte. 

—Que vengas a vivir conmigo —respondio la mujer—. Te 
invito a entrar en mi casa. 

—Estas loca, jamas lograras seducirme — afirme. 

La mujer se echo a reir, como ya habian hecho otras 
muchas brujas antes que el la, y dijo: 

—Parire un gigante, un hijo tuyo. 

Yo sacudi la cabeza y respondi: 

—Alejate de mi, y da gracias a Dios que no me dejo 
tentar con facilidad. 

Eres muy hermosa. Quizas otro Taltos acepte tu 
proposicion. «j.No tienes a nadie que te proteja? 

—Ven, entra en mi casa —insistio la mujer, avanzando 
hacia mi. 

A la luz de los debiles rayos que se filtraban por las 
ramas, la prolongada y dorada luz del atardecer, observe su 
dentadura blanca y perfecta, el perfil de sus pechos debajo 
de su fina blusa de encaje, sostenidos por un cenido corpino 
de cuero. 

«No hay nada malo en que yazca un rato con el I a — 
pense—, en que race simplemente sus pechos con mis 
labios. Pero es una bruja. iComo se me ocurre pensar 
siquiera en ello?» 

—Ashlar —dijo la mujer—, todos conocemos tu historia. 
Sabemos que eres el rey que traiciono a su pueblo. ^Deseas 
preguntar a los espiritus de la cueva que debes hacer para 
ser perdonado? —^Perdonado? Solo Jesus puede absolverme 
de todos mis pecados —respondi—. Me marcho. — iQue 
poder tiene Jesus para alterar la maldicion que lanzo Janet 
contra ti? 

—No me provoques —conteste. La deseaba. Y cuanto 
mas me enfurecia, menos me importaba el hecho de que 



fuera una bruja. 

—Acompaname —dijo el I a—. Bebe un sorbo de la 
pocima que hay junto al fuego. Luego entra en la cueva y 
veras a los espiritus que lo saben todo, rey Ashlar. 

La mujer se detuvo junto a mi caballo y cuando apoyo su 
mano sobre la mia senti un intenso deseo de poseerla. 
Poseia los penetrantes ojos de una bruja, a traves de los 
cuales parecia asomar el alma de Janet. Casi sin darme 
cuenta, la mujer me ayudo a desmontar y caminamos 
cogidos de la mano a traves de los espesos matorrales y 
saucos. 

La atmosfera de la pequena choza era siniestra e 
irrespirable. No habia ventanas. 

Sobre el fuego, observe una caldera que colgaba de un 
largo palo. Pero el lecho estaba limpio, cubierto con una 
sabana de lino exquisitamente bordada. 

—Un lecho digno de un rey —senalo la mujer. 

Eche un vistazo a mi alrededor y vi una puerta abierta, 
frente a la otra por la que habiamos entrado, que parecia 
conducir a un tenebroso tunel. 

—Es el pasadizo secreto que conduce a la cueva —dijo la 
mujer. 

De pronto me beso la mano y me obligo a tenderme en 
el lecho. Luego se acerco a la caldera y lleno una tosca taza 
de arcilla con el brebaje que contenia aquella. 

—Bebelo, majestad —dijo la mujer—, y los espiritus de la 
cueva podran verte y oirte. 

«0 yo los vere y oire a ellos», pense. Dios sabe las 
hierbas y esencias que habria echado en el brebaje; esas 
que hacian enloquecer a las brujas y bailar como los Taltos a 
la luz de la luna. Yo conocia bien sus trucos. 

—Bebelo, esta muy dulce —dijo la mujer. 

—Si, veo que contiene miel —respondi. 

Mientras observaba la taza, decidido a no probar ni una 
gota, la mujer me sonrio y yo le devolvi la sonrisa. De pronto 
me lleve la taza a los labios y, sin darme cuenta, bebi un 



buen trago del brebaje. Luego cerre los ojos. — <jY si... y si 
fuera realmente magico? —murmure sonriendo. Empezaba a 
ver visiones. 

—Acuestate conmigo —dijo la mujer. 

—Portu propio bien, no me tientes — conteste. 

Pero el la me quito la espada y yo no opuse ninguna 
resistencia. Tras cerrar la puerta, me tumbe en el lecho y la 
obligue a situarse debajo de mi. Cuando le quite la blusa y 
vi sus pechos, casi senti deseos de llorar. jComo ansiaba 
beber la leche de los Taltos! Esa bruja no era madre, no tenia 
leche de ninguna clase, ni humana ni de Taltos. No obstante, 
deseaba succionar sus dulces pechos, morderle los pezones 
y lamerlos. 

«No hay ningun mal en ello —pense—. Cuando la bruja 
este excitada y humeda de deseo, introducire los dedos 
entre sus labios cubiertos de vello y hare que se estremezca 
de placer.» 

Empece a succionarle los pechos, a besarla y acariciarla. 
Tenia una piel suave y lozana, y desprendia un olor a mujer 
joven. Gozaba oyendola suspirar y sintiendo el tacto de su 
vientre, bianco y liso, contra mi mejilla. Cuando le baje la 
falda comprobe que el vello de su pubis era rojo como el de 
su cabellera, calido y suavemente rizado. 

—Que hermosa eres, bruja —murmure. 

—Tomame, rey Ashlar —contesto ella. 

Lami sus pechos con pasion, dejando que mi pene 
sufriera, a la vez que pensaba: «No, no quiero matarla. Es 
una necia, pero no merece morir por ello.» 

Pero la bruja guio mi verga entre sus piernas, 
oprimiendo la punta contra su pubis, y de golpe decidi, 
como habria hecho cualquier macho, que si realmente 
queria que la poseyera me esmeraria en complacerla. 

La penetre con fuerza, como si se tratara de una hembra 
Taltos, gozando con el calor de su cuerpo. Ella se echo a 
llorar e invoco los nombres de unos espiritus desconocidos 
para mi. 



Todo termino en un instante. La mujer me miro 
sonriente, medio adormilada. 

—Bebete la pocima —dijo— y entra en la cueva. 

Luego cerro los ojos y se quedo dormida. 

Apure la taza de un trago. £Por que no?, me dije. Al fin y 
al cabo, habia llegado hasta las mismas puertas de la cueva. 
lY si sus remotas y tenebrosas entranas guardasen algo 
importante, un ultimo secreto que mi tierra de Donnelaith 
me brindaba? El futuro me reservaba sin duda numerosas 
desventuras, sufrimientos y desilusiones. 

Me levante, me colgue la espada del cinto por si tenia 
que defenderme, cogi un tosco pedazo de cera con una 
mecha, que la bruja conservaba junto al lecho, encendi la 
mecha y penetre en la cueva por la puerta secreta. 

Avance a traves de la oscuridad, palpando los muros de 
la cueva, hasta que al fin llegue a un lugar fresco y abierto, 
desde el cual divise a lo lejos un rayo de luz que procedia 
del exterior. Me encontraba sobre la entrada principal de la 
cueva. 

Segui avanzando, con la rudimentaria lampara en mis 
manos. De pronto me detuve, sobresaltado. En el suelo, a mi 
alrededor, habia un sinffn de calaveras, algunas tan viejas 
que eran poco mas que un monton de polvo. 

Deduje que ese lugar habia sido una especie de camara 
mortuoria donde ciertas tribus enterraban unicamente las 
cabezas de los difuntos, en la creeencia de que podian 
comunicarse con los espiritus a traves de estas. 

Me dije que resultaba ridiculo que me asustara ante la 
vision de unas calaveras. Al mismo tiempo, me senti muy 
debit. 

—Debe de ser la pocima que he bebido —murmure—. 
Descansare un rato. 

Me sente y apoye la espalda en el muro que tenia a mi 
izquierda, y observe la amplia camara y sus numerosas y 
grotescas mascaras funebres. 



La tosca vela se me cayo de la mano, pero no se apago. 
Cuando trate de inclinarme para sacarla del pequeno charco 
de lodo donde habia caido, comprobe que no podia 
moverme. 

Lentamente alee la cabeza y vi a mi Janet. 

Esta se dirigio hacia mi a traves de la camara de las 
calaveras con paso lento, como si no fuera real, sino el 
personaje de un sueno. 

—Pero estoy despierto —dije en voz alta. 

Ella asintio con un leve gesto de la cabeza, sonrio y se 
detuvo ante la debil luz de la vela que yacia en el suelo. 

Lucia la misma tunica de seda rosa que vestfa el dfa en 
que murio en la hoguera. Comprobe horrorizado que las 
llamas habian devorado buena parte de la tunica, a traves 
de cuyos jirones relucia la piel blanca y suave de Janet. Su 
largo cabello rubio tenia las puntas chamuscadas, y sus 
mejillas, manos y pies estaban manchados de ceniza. Sin 
embargo estaba ante mi, viva. — iQue quieres de mi, Janet? 
iQue quieres decirme? — iQue quieres decirme tu a mi, mi 
amado rey? Te segui desde el gran circulo en el sur hasta 
Donnelaith y tu me destruiste. 

—No me maldigas, amable espfritu —conteste, 
incorporandome de rod i 11 as —. Proporcioname eso que 
puede ayudarnos a todos. Busque el camino del amor, y 
resulto ser el camino de la ruina. 

Al principio Janet me miro desconcertada, como si no me 
comprendiese. 

Luego se puso seria y, cogiendome la mano, pronuncio 
las siguientes palabras como si se trataran de nuestro 
secreto. —^Deseas hallar otro paraiso, senor? —pregunto—. 
iDeseas construir otro monumento como el que dejaste en 
la planicie, y que perdurara eternamente? iO prefieres idear 
un baile tan sencillo y lleno de gracia que todos los pueblos 
del mundo sean capaces de ejecutarlo? 

—Prefiero el baile, Janet. El nuestro sera un inmenso 
circulo vivo. —iTe gustaria crear una cancion tan dulce que 



ningun hombre o mujer de raza alguna sea capaz de 
resistirse a el I a? 

—Sf —respondi—, y cantarla eternamente. 

Janet me miro con cierto estupor. Luego sonrio y dijo: 

—Entonces, acepta la maldicion que arrojo sobre ti. 

Al oir sus palabras rompi a llorar. 

Janet me indico, sin perder la calma, que me 
tranquilizara. Luego entono este poema en la suave y rapida 
lengua de los Taltos: 

Tu empresa esta condenada al fracaso, tu camino es 
largo. 

Tu invierno acaba de comenzar. 

Estos tiempos amargos se convertiran en mito la 
memoria perdera su significado. 

Pero cuando al fin veas sus brazos extendidos en senal 
de perdon, no retrocedas ante lo que la Tierra puede 
ofrecerte cuando la lluvia y los vientos la alimenten. 

La semilla retonara, las hojas se abriran, las ramas se 
cubriran de flores, por mas que las ortigas traten de 
aniquilarlas, y los hombres de pisotearlas. 

El baile, el circulo y la cancion, constituiran la Have del 
cielo, y las cosas que antano despreciaron los poderosos 
seran hoy su salvacion. 

La cueva se oscurecio, la pequena vela se estaba 
extinguiendo, y con un leve gesto de la mano en senal de 
despedida, la mujer sonrio una vez mas y desaparecio. 

Sus palabras quedaron grabadas en mi mente como las 
inscripciones talladas en las piedras que formaban el circulo. 
Las vi y las fije en mi memoria mientras se desvanecia el 
ultimo eco de su voz. 

La cueva estaba a oscuras. Lance un grito de temor 
mientras buscaba en vano la vela que se habia extinguido. 
Luego me levante de un salto y vi, al otro lado del tunel por 
el que habia penetrado, el resplandor del fuego que ardia en 
la choza. 



Me enjugue los ojos, conmovido por el amor que sentia 
hacia Janet y confuso de alegrfa y dolor al mismo tiempo, y 
corn hacia la pequena y calida choza. Al entrar vi a la bruja 
de cabello rojo tendida en el lecho. 

Durante unos momentos supuse que era Janet; no el 
amable espfritu que me habia mirado con amor y habia 
recitado unos versos que prometfan redencion, sino la mujer 
que habia muerto abrasada en la hoguera, en medio de 
atroces tormentos, mientras las llamas devoraban su cabello 
y sus huesos. De pronto arqueo la espalda y se volvio hacia 
mi, suplicandome que la salvara. Pero al tenderle la mano 
para rescatarla de las llamas que la consumian, se convirtio 
de nuevo en la bruja, la mujer pelirroja que me habia atraido 
hacia su lecho y me habia dado el brebaje. 

Muerta, blanca, silenciosa, sus ropas empapadas en 
sangre, la pequena choza convertida en una tumba, el fuego 
del hogaren una baliza luminosa. 

Me persigne y sail de al If. 

La oscuridad era tan intensa que no pude hallar mi 
caballo. Al cabo de unos instantes of las risas de los seres 
diminutos. 

Desesperado y aterrado por la vision que habia tenido, 
comence a rezar y a maldecirlos. Los desafie a que salieran 
de su escondite y pelearan conmigo. Al cabo de unos 
momentos me vi rodeado por los malevolos seres. Consegui 
derribar a dos de el los con mi espada y el resto sal io 
huyendo, pero no antes de arrancarme la tunica y el 
cinturon y de robarme mis escasas pertenencias. Tambien se 
llevaron mi caballo. 

Convertido en un vagabundo sin otro bien que mi 
espada, ni siquiera intente perseguirlos. 

Eche a andar hacia la carretera dejandome guiar por mi 
instinto, y por las estrellas, como solemos hacer los Taltos. 
Cuando aparecio la luna en el cielo, ya habia dejado atras mi 
tierra rumbo hacia el sur. 

No me volvi para contemplar Donnelaith por ultima vez. 



Me dirigi a la tierra del eterno verano, Glastonbury, y 
subi a la colina sagrada donde Jose habia plantado un 
espino. Me lave las manos en el Pozo del Caliz. Bebi su agua. 
Atravese Europa para reunirme con el papa Gregorio en las 
ruinas de Roma, fui a Bizancio y, finalmente, a Tierra Santa. 

Pero mucho antes de que mi periplo me llevara al 
palacio del papa Gregorio, entre las escualidas ruinas de los 
grandes monumentos paganos de Roma, mi situacion habia 
cambiado por completo. Ya no era un sacerdote, sino un 
viajero, un estudioso que anhelaba conocer mundo. 

Podrfa contaros cientos de anecdotas de aquellos 
tiempos, como por ejemplo como llegue a conocer a los 
padres de Talamasca. Pero no conozco su historia, no se de 
el los mas de lo que sabeis vosotros, cosa que quedo 
confirmada una vez que Gordon y sus secuaces fueron 
descubiertos. 

En Europa encontre de vez en cuando a algunos Taltos, 
hombres y mujeres. 

Supuse que siempre me tropezaria con alguno con el 
que poder sentarme junto al fuego a charlar sobre la tierra 
perdida, la planicie y todas las cosas que recordabamos. 

Hay algo mas que deseo explicaros. 

En el ano 1228 regrese a Donnelaith. Hacia mucho 
tiempo que no habia visto a ningun Taltos, lo cual empezaba 
a preocuparme. No cesaba de pensar en la maldicion y la 
poesia que me habia dedicado Janet. 

Llegue fingiendo ser un viejo y solitario escoces que 
recorria su tierra, deseoso de conversar con los bardos de las 
tierras altas sobre sus historias y leyendas. 

Me lleve un gran disgusto al comprobar que la vieja 
iglesia sajona habia desaparecido y habia sido sustituida por 
aquella inmensa catedral que se hallaba a la entrada de una 
importante poblacion mercantil. 

Tenia ganas de volver a ver la antigua iglesia. No 
obstante, iquien no se habria sentido impresionado ante esa 



imponente estructura y el gigantesco castillo de los condes 
de Donnelaith que custodiaba el valle? 

Con la espalda encorvada y estirandome la capucha a 
fin de disimular mi exagerada estatura, recorn el valle 
apoyado en el baston, dando las gracias de que mi torre 
siguiera en pie, junto con muchas otras torres de piedra que 
habian construido mis gentes. 

Derrame lagrimas de gratitud cuando comprobe que el 
circulo de piedras, alejado de las fortalezas, permanecia en 
pie en medio de la hierba como emblema imperecedero de 
los bailarines que antiguamente se reuman aquf. 

La mayor sorpresa, sin embargo, la recibi al entrar en la 
catedral y, tras introducir los dedos en la pila de agua 
bendita, alzar la cabeza y contemplar la vidriera de san 
Ashlar. 

Era mi viva imagen, vestido con ropas sacerdotales y 
luciendo una larga cabellera como la que yo sol fa llevar en 
aquellos tiempos, la que me observaba con unos ojos 
oscuros tan parecidos a los mios que sentf un escalofrio de 
temor. 

Estupefacto, lei la oracion que aparecia escrita en latin. 

San Ashlar, amado siervo de Jesus y de la Virgen Maria, 
el cual regresara de nuevo. 

Sana a los enfermos, consuela a los afligidos, alivia los 
sufrimientos de los moribundos. 

Salvanos de las tinieblas eternas. 

Expulsa a los demonios del valle. 

Muestranos el camino hacia la Luz. 

Contemple la imagen durante largo rato, con los ojos 
anegados de lagrimas. 

No comprendia como habia sucedido aquello. Fingiendo 
aun ser un pobre jorobado, me acerque al altar mayor para 
rezar mis oraciones, y luego me dirigf a la taberna. 

Al If pague al bardo para que interpretara las viejas 
canciones que yo conocia, pero ninguna me resulto familiar. 
La lengua de los pictos habia muerto. 



Nadie conocia la escritura que aparecia en las cruces del 
cementerio. 

Le pedi que me hablara sobre ese santo, 

El bardo me pregunto si yo era realmente escoces. 
iAcaso no habia oido hablar nunca de Ashlar, el gran rey 
pagano de los pictos que convirtio a todo el valle a la fe 
cristiana? £l\li del magico manantial en el que realizaba sus 
milagros? Solo tenia que bajar la colina para verlo. 

Ashlar el Grande habia construido en aquel lugar la 
primera iglesia criatiana, alia por el ano 586, y mas tarde 
partio en peregrinacion hacia Roma, pero fue asesinado por 
unos bandidos antes de conseguir abandonar el valle. 

En la cripta se guardaban sus sagradas reliquias, los 
restos de su manto cubierto de sangre, su cinturon de cuero, 
su crucifijo y una carta nada menos que de san Columba 
dirigida a Ashlar. En el scriptorium podia ver un salterio que 
el propio Ashlar habia escrito segun el estilo del gran 
monasterio de Iona. 

—Comprendo —dije—. Pero ique significa esa curiosa 
oracion y las palabras «el cual regresara de nuevo»? 

—Es una vieja historia. Le aconsejo que vaya manana a 
la iglesia y observe al sacerdote que oficia la misa. Vera a un 
joven de gran estatura, casi tan alto como usted. Ese tipo de 
individuos son muy frecuentes en esta region. Pero segun 
dicen, ese sacerdote es el mismo Ashlar, que ha regresado a 
la Tierra. Cuentan las historias mas fantasticas sobre su 
nacimiento, que nacio hablando y cantando, dispuesto a 
servir a Dios, viendo visiones del gran santo, de la batalla 
sagrada de Donnelaith y de Janet, la bruja pagana que murio 
en la hoguera por intentar impedir que el valle se convirtiera 
al cristianismo. —iEs eso cierto? —pregunte, vivamente 
impresionado. iComo era posible? Un Taltos salvaje, nacido 
de padres humanos que ignoraban que portaban la semilla 
de los Taltos en su sangre. No. Resultaba imposible. iQue 
clase de humanos eran capaces de crear un Taltos? Debia 
tratarse de un hibrido, procesado por un misterioso gigante 



que habia aparecido de noche y habia copulado con una 
mujer dotada de poderes hechiceros, dejandola prenada de 
un monstruo. 

—Ha sucedido en tres ocasiones a lo largo de nuestra 
historia —dijo el bardo—. A veces, la madre ni siquiera sabe 
que esta prenada; otras, esta en su tercera o cuarta luna. 
Nadie sabe cuando la criatura que Neva en el vientre 
empezara a crecery convertirse en la imagen del santo, que 
ha regresado para salvar a su pueblo. —iQuienes eran los 
padres de esas criaturas? 

—Hombres muy importantes del clan de Donnelaith. San 
Ashlar fue el fundador del clan. Pero corren unas historias 
muy extranas por estos bosques. 

Cada clan tiene sus secretos. No es prudente hablar aqui 
de el lo, pero de vez en cuando nace un nino gigante que no 
sabe nada del santo. He visto a uno de el los con mis propios 
ojos. En el momento de nacer media un palmo mas que su 
padre. 

Murio al poco de nacer, tendido junto al hogar y, entre 
chillidos de terror, aunque no poseido por unas visiones 
divinas, sino invocando a gritos el cfrculo pagano de piedras. 
Pobre infeliz. Decian que era un brujo, un monstruo. ^Sabe 
lo que hacen con esas criaturas? 

—Las queman en la hoguera. 

—Asi es —contesto el bardo—. Se trata de un 
espectaculo espantoso. Sobre todo cuando la criatura es una 
mujer, a la que consideran hija del diablo y condenan sin 
juzgarla siquiera, puesto que es imposible que sea Ashlar. 
Pero esto es Escocia, donde han imperado siempre unos usos 
y costumbres muy misteriosos. — <j.Ha visto usted alguna vez 
una de esas criaturas hembras? —pregunte. 

—No —respondio el hombre—. Jamas. Pero algunos 
afirman conocer a personas que las han visto. Se cuentan 
muchas historias. Dicen que los brujos, asi como quienes se 
aferran a los ritos paganos, suenan con unir un dia al macho 
y a la hembra. Pero no debemos hablar de estas cosas aqui. 



Toleramos la presencia de las brujas y hechiceros porque son 
capaces de curar, pero nadie cree sus historias, ni las 
considera aptas para los oidos de un buen cristiano. 

—Comprendo —dije, dandole las gracias por la 
informacion. 

No espere a asistir a la misa del dia siguiente para ver al 
alto y extrano sacerdote. 

Percibi su olor en cuanto me acerque a la rectoria y el, al 
captar el mio, se apresuro a abrirme la puerta. Yo ya no 
andaba encorvado, y el tampoco trato de disimujlar su 
estatura. Nos miramos frente a frente. 

Observe en el un temperamento afable, una mirada casi 
timida, los labios suaves y una piel tan viva y tersa como la 
de un nino. ^Era realmente hijo de dos seres humanos, de 
dos poderosos brujos? ^Creia en su destino? 

Por fortuna, habia nacido recordando la batalla que nos 
habia cubierto de gloria y la epoca mas feliz de nuestra 
existencia. Y habia elegido la vieja profesion a la que 
estabamos predestinados desde hacia cientos de anos. 

El joven sacerdote se acerco a mf. Abrio la boca para 
decir algo. Quiza no daba credito a sus ojos al tener ante si a 
un ser que era identico a el. 

—Padre —dije en latin, suponiendo que preferiria que 
me dirigiera a el en esa lengua—, ^es hijo de una madre y 
un padre humanos? — jPor supuesto! —respondio, 
visiblemente asustado—. Ve a ver a mis padres, 
preguntaselo a el los directamente. 

El joven sacerdote estaba palido y tembloroso. —^Donde 
estan las hembras de su especie? —pregunte. —iNo existe 
tal cosa! —replied. Estaba tan aterrido que temi que saliera 
huyendo—. £De donde viene hermano? Pide perdon a Dios 
portus pecados. —^Nunca ha visto a una hembra de nuestra 
especie? 

El sacerdote sacudio la cabeza en serial de negacion. 

—Yo soy el elegido, hermano —me explico—. El elegido 
de san Ashlar. 



Luego agacho la cabeza con humildad y se sonrojo como 
si hubiera cometido un pecado de orgullo. 

—Adios — dije, y sail de la rectoria. 

Abandone la poblacion y me dirigi de nuevo al cfrculo de 
piedras. Un vez allf, cante una vieja cancion tambaleandome 
a causa del fuerte viento, y luego me dirigi al bosque. 

El sol despuntaba a mis espaldas cuando empece a 
ascender la frondosa colina en busca de la vieja cueva. Era 
un lugar inhospito, tan siniestro como hacia quinientos anos, 
pero no habia ni rastro de la choza de la bruja. 

A la luz de aquel amanecer, tan frio como un crepusculo 
invernal, of una voz que pronunciaba mi nombre. — jAshlar! 

Me volvi apresuradamente y escudrine el tenebroso 
bosque. —jAshlar, el maldito! —jEres tu, Aiken Drumm! — 
exclame. 

Le of lanzar una mezquina risotada y de golpe 
aparecieron los seres diminutos, vestidos de verde con 
objeto de pasar inadvertidos entre las hojas y los arbustos. 
Observe sus crueles rostros. 

—Aqui no hay ninguna mujer gigante para ti, Ashlar — 
dijo Aiken Drumm —. Ni la habra jamas. Tampoco hallaras a 
ningun hombre de tu especie, salvo a un apocado sacerdote, 
hijo de unos brujos, que cae de rodillas cada vez que oye el 
sonido de nuestras gaitas. jAcercate! Toma a una de 
nuestras hembras por esposa, una joven, dulce y arrugada 
hembra, y date por satisfecho. 

Los seres diminutos empezaron a tocar sus tambores y a 
entonar una cancion. Percibi sus notas disonantes, 
melancolicas, estremecedoras, pero curiosamente familiares. 
Luego sonaron las gaitas. Era una antigua cancion que los 
Taltos soliamos cantar, y que les habiamos ensenado a ellos. 
— jQuien sabe, Ashlar, quizas uno de los hijos que engendres 
entre nosotros sea una hembra! Acompananos, tenemos 
muchas hembras diminutas para distraerte. jPiensa en ello, 
majestad, una hija! jLos gigantes volverian a gobernar estas 
colinas! 



Di media vuelta y eche a corner a traves del bosque, sin 
detenerme, hasta alcanzar la carretera. 

Sin embargo, Aiken Drumm habia dicho la verdad. Yo no 
habia hallado ninguna hembra de mi especie en toda 
Escocia. Y eso era lo que andaba buscando. 

Y lo que seguiria buscando durante otro milenio. 

Aquella fria manana estaba convencido de que jamas 
volveria a ver a una joven y fertil hembra de mi especie. En 
muchas ocasiones, durante los primeros siglos, cuando me 
topaba con una hembra Taltos me alejaba de ella. Prudente, 
reservado, no estaba dispuesto a procrear un joven Taltos 
que padeciera la confusion que reinaba en ese extrano 
mundo, ni por todas las dulces caricias que pudiera 
dispensarme una hermosa hembra de la tierra perdida. iQue 
habia sido de esas bellas criaturas? 

Las viejas, las de cabello bianco, las que tenian el 
aliento dulzon, las que habian perdido su aroma, a esas si 
las habia visto en numerosas ocasiones, perdidas, envueltas 
en los suenos de una hechicera, capaces tan solo de 
besarme castamente. 

A veces, por las oscuras calles de la ciudad percibia de 
repente un poderoso aroma, pero no conseguia hallar los 
suaves, calientes e intimos pliegues de carne de los que 
emanaba ese olor. 

He seducido a muchas brujas humanas, a veces 
advirtiendolas sobre el peligro que corrian al acostarse 
conmigo, otras no, cuando creia que era una hembra fuerte 
y capaz de parir un hijo mio. 

He recorrido el mundo entero, utilizando todos los 
medios de transporte imaginables, con el proposito de hallar 
una mujer misteriosa y eterna, de extraordinaria estatura, 
cuyos recuerdos se remonten a la noche de los tiempos y 
que acoja a los hombres que se le acerquen con una dulce 
sonrisa, sin jamas quedar prenada. 

Puede que esa mujer no exista. 



0 bien yo llegaba demasiado tarde, o no era el lugar 
indicado, o la peste se habia llevado a mi anorada hembra. 
Tambien podia suceder que la guerra hubiera asolado la 
ciudad. Quien sabe. iAcaso estaba predestinado a no 
encontrarla? 

En el mundo abundan las historias sobre gigantes, sobre 
individuos altos, hermosos y bien dotados. 

No es posible que todas las hembras hayan 
desaparecido. iQue fue de las que huyeron del valle? <jAcaso 
no existe ninguna hembra Taltos nacida de padres 
humanos? 

En algun lugar del mundo, en los bosques de Escocia, en 
las selvas del Peru o en las estepas nevadas de Rusia, debe 
de vivir una familia de Taltos, un clan, en su acogedora y 
bien defendida torre. La mujer y el hombre poseen sus 
propios libros, sus propios recuerdos, los cuales comparten; 
juegan, se besan y se acarician sobre su lecho, aunque el 
coito es algo que debe abordarse siempre con gran cautela y 
respeto. 

Es imposible que mi gente haya desaparecido en su 
totalidad. 

El mundo es inmenso, infinito. No puedo ser el ultimo de 
mi especie. Ese no podia ser el significado de las terribles 
palabras de Janet, condenandome a vagar eternamente solo, 
sin una companera, a traves de los tiempos. 

Ahora ya conoceis mi historia. 

Podria relataros infinidad de anecdotas. Podria relataros 
mis andanzas a traves de numerosas tierras, mis diversas 
ocupaciones; podria hablaros sobre los escasos Taltos 
varones que he conocido a lo largo de los anos, de las 
historias que me han contado sobre nuestra especie, que 
supuestamente habitaba en esa o aquella otra aldea. 

Cada cual cuenta la historia a su modo. 

Y esta es la historia que compartimos, Rowan y Michael. 

Ahora ya sabeis como se fundo el clan de Donnelaith y 
como I lego a mezclarse la sangre de los Taltos con la de los 



humanos. Conoceis la historia de la primera mujer que 
perecio en la hoguera en ese hermoso valle, asi como la 
triste historia del lugar al que los Taltos llevaron el dolor y la 
desgracia no una, sino muchas veces, suponiendo que todas 
nuestras historias sean Historia. 

Janet, Lasher, Suzanne y todos sus descendientes hasta 
llegar a Emaleth. 

Ahora ya sabes que cuando empunaste la pistola, 
Rowan, y disparaste contra esa criatura, contra la muchacha 
que te habia dado su leche, no se trato de un acto sin 
importancia del cual no tienes motivo para avergonzarte, 
sino del destino. 

Nos has salvado a ambos. Tal vez nos hayas salvado a 
todos. Me has salvado de un terrible dilema, cuyo significado 
tal vez nunca consiga descifrar. 

En cualquier caso, no Mores por Emaleth. No Mores por 
una raza de extranos seres de mirada seductora que hace 
tiempo fueron expulsados de la Tierra por una especie mas 
fuerte. Esas son las leyes de la Tierra, y ambos 
pertenecemos a ella. iQue otras extranas y anonimas 
criaturas habitan las ciudades y las selvas de nuestro 
planeta? He visto muchas cosas. He oido muchas historias. 
La lluvia y el viento alimentan la tierra, por utilizar palabras 
de Janet. iQue otra cosa brotara inesperadamente de un 
jardfn oculto? <jAcaso podriamos Taltos y humanos convivir 
en un mismo mundo? iComo seria eso posible? Vivimos en 
un mundo donde las razas humanas pelean sin tregua entre 
si, donde gentes de una fe asesinan a gentes de otra. 
Estallan guerras religiosas por doquier, desde Sri Lanka 
hasta Bosnia, desde Jerusalen hasta las ciudades y 
poblaciones americanas donde los cristianos, en nombre de 
Jesus, matan a sus enemigos, a sus compatriotas, incluso a 
ninos. 

Tribu, raza, clan, familia. 

Todos llevamos en nuestro corazon la semilla del odio 
hacia lo que es distinto. No tienen que ensenarnos esos 



sentimientos. Lo que tenemos que aprender es a no 
sucumbir a ellos. Los llevamos en la sangre; pero en 
nuestras mentes anida la caridad y el amor para superarlos. 
iQue seria de los de mi especie hoy en dia si regresaran a 
este mundo con su caracter dulce e ingenuo, incapaces de 
hacer frente a la ferocidad del hombre, pero intimidando a 
los humanos mas inocentes con su pronunciado erotismo? 
iElegiriamos quizas una isla tropical como lugar donde 
desarrollar nuestros sensuales juegos, ejecutar nuestras 
danzas y sumirnos en un trance mientras bailamos y 
cantamos? iO seria el nuestro un reino presidido por 
artilugios electronicos, ordenadores, videos, juegos de 
realidad virtual, sublimes problemas matematicos, estudios 
adaptados a nuestra mentalidad, tan amante del detalle 
como incapaz de soportar los estados irracionales como la 
ira o el odio? £l\los dejariamos seducir por la fisica cuantica 
como antiguamente nos dejamos seducir por el arte de 
tejer? 

Imagino a mis gentes, en vela dia y noche, siguiendo los 
caminos de las partfculas a traves de unos campos 
magneticos en las pantallas de los ordenadores. iQuien sabe 
que progresos harfamos si dispusieramos de esos juguetes 
con que entretenernos? 

El tamano de mi cerebro es dos veces superior al de un 
ser humano. No envejezco. Poseo una asombrosa capacidad 
para aprender las ciencias y la medicina modernas. <jY si 
apareciera entre nosotros un individuo extraordinariamente 
ambicioso, macho o hembra, una especie de Lasher, que 
restaurara la supremacia de nuestra raza? En el espacio de 
una noche, una pareja de Taltos podria engendrar una legion 
de adultos dispuestos a asaltar las ciudadelas del poder 
humano, destruir las armas que los humanos saben utilizar 
con tanta destreza, apropiarse de la comida, el agua, los 
recursos de este mundo y negarselo a las gentes menos 
amables, menos bondadosas, menos pacientes, en venganza 



por todos los siglos durante los que estas han ejercido un 
feroz y sangriento dominio. 

Por supuesto, no deseo aprender esas cosas. 

No he invertido siglos en el estudio del mundo ffsico, ni 
de la utiIizacion de la energia. Pero cuando decido alcanzar 
una victoria —esta empresa que estais contemplando— el 
mundo se doblega ante mi como si sus obstaculos fueran de 
papel. Mi imperio, mi mundo, se compone de juguetes y 
dinero. Pero podria consistir tambien en medicinas para 
aplacar al macho humano, para diluir la testosterona que 
circula por sus venas y silenciar sus gritos de guerra por 
siempre. 

Imaginad a un Taltos decidido a hacer algo practico. No 
un sonador que ha pasado sus breves anos en fabulosas 
tierras alimentandose de poesia pagana, sino un visionario 
que, siguiendo los principios de Cristo, decie que la 
violencia debe ser eliminada, que la paz sobre la Tierra 
merece cualquier sacrificio. 

Imaginad a las legiones de recien nacidos 
comprometidas con esta causa, a ejercitos instruidos para 
que prediquen el amor en cada aldea y valle y exterminen, 
literalmente, a todos aquellos que opongan resistencia. 
iQue soy yo, en definitiva? <j.Un recipiente de genes que 
podrian hacer que el mundo se derrumbara? <jY que sois 
vosotros, mis estimados brujos? <jAcaso las brujas Mayfair 
han transmitido sus genes a traves de siglos y generaciones 
para que finalicemos el reinado de Cristo con nuestros hijos 
e hijas? 

La Biblia lo nombra, £no es asi? La bestia, el demonio, el 
Anticristo. iQuien posee el valor para tratar de alcanzar esa 
gloria? Los estupidos y viejos poetas que todavia viven en 
torres y suenan con ritos llevados a cabo en Glastonbury Tor, 
destinados a crear un mundo nuevo. 

E incluso para ese chiflado, ese viejo loco, iacaso no era 
el asesinato el primer requisito de su vision? 



He derramado sangre. Tengo las manos manchadas de 
sangre por venganza, una patetica forma de curar una 
herida a la que recurrimos en repetidas ocasiones levados 
por nuestra desesperacion. La orden de Talamasca ha 
recuperado su integridad. El precio que se pago por ello era 
excesivo, pero ya esta hecho. Y nuestros secretos, de 
momento, estan a salvo. 

Vosotros y yo somos amigos, y jamas nos haremos dano. 
Se que puedo recurrir a vosotros si lo necesito. Y vosotros 
podeis recurrir a mi en la certeza de que no os defraudare. 

Pero iy si sucediera algo nuevo, algo imprevisto? A 
veces me parece verlo, imaginarlo... Pero luego se me 
escapa. 

No tengo la respuesta. 

Se que jamas molestare a vuestra bruja pelirroja, Mona. 
Jamas molestare a ninguna de vuestras poderosas mujeres. 
Han transcurrido muchos siglos desde que la lujuria o la 
esperanza me impulsaran a emprender esas aventuras. 
Estoy solo, y si estoy maldito lo he olvidado. Me complace mi 
imperio de pequenos y exquisitos objetos. Me complacen los 
juguetes que puedo ofrecer al mundo. La munecas de los mil 
rostros son mis hijas. En cierto modo, constituyen mi baile, 
mi circulo, mi cancion; unos emblemas del universo de los 
juegos, tal vez una obra celestial. 
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Y el sueno se repite. Rowan se levanta de la cama y baja 
la escalera corriendo. — jEmaleth! —exclama. 

La pala esta debajo del arbol. iQuien iba a molestarse 
en retirarla? 

Rowan se pone a cavar y al fin encuentra a su hija, una 
joven con el cabello largo y liso y los ojos azules. — jMadre! 

—Ven, carino. 

Estan juntas en la fosa. Rowan abraza a su hija con 
fuerza. 

—Perdoname por haberte matado. 

—No te preocupes, mama —respondio Emaleth. 

Rowan se desperto palida y sudorosa. 

La habitacion estaba en silencio. Solo se oia el leve 
zumbido del circuito de calefaccion que se hallaba instalada 
debajo del suelo. Michael estaba acostado junto a el la, los 
n ud i I los rozandole la cadera mientras el I a, sentada en la 
cama, lo miraba aterrada, cubriendose la boca con una 
mano. 

«No, no lo despiertes. No le atormentes otra vez con ese 
tema.» Pero el la lo sabia. 

Despues de haber hablado, una vez que hubieron 
terminado de cenar y fueron a dar un largo paseo por las 
calles nevadas, cuando se sentaron a charlar hasta el 
amanecer y luego desayunaron y charlaron un rato mas y se 
juraron eterna amistad, el la lo comprendio. No debio haber 
matado a su hija. No habia motivo para ello. iComo podria 
aquella criatura de mirada bondadosa, que la habia 
consolado con su dulce voz —sus pechos rebosantes de 
leche, una leche deliciosa-como podria aquella temblorosa 
criatura ser capaz de herir a alguien? iQue logica la habia 
hecho empunar la pistola y apretar el gatillo? Era el 




producto de una violacion, una aberracion, una pesadilla. No 
obstante... 

Rowan se levanto de la cama, se calzo las zapatiI las en 
la oscuridad y se puso una bata larga y blanca que habia 
sobre la silla, otra de esas extranas prendas que habia 
metido en la maleta, impregnada del perfume de otra mujer. 

Si, habia asesinado a esa dulce e ingenua muchacha, 
llena de recuerdos de remotas tierras, de valles y planicies y 
quien sabe que otros misterios. Que la habia tranquilizado 
en la oscuridad, cuando Rowan permanecia atada a los 
postes de la cama. «Mi querida Emaleth.» 

Al final del oscuro pasillo habia una ventana, un enorme 
rectangulo que mostraba el paisaje nevado del cielo y 
proyectaba un charco de luz sobre el marmol del suelo. 

Rowan se dirigio hacia esa luz con pasos apresurados y 
sigilosos, el vaporoso bajo de la bata flotando a su alrededor, 
la mano extendida para oprimir el boton del ascensor. 

«Conduceme abajo, llevame al lugar donde se 
encuentran las munecas. 

Sacame de aqui. Si me detengo frente a esa ventana, 
me arrojare por ella. Abrire la ventana, contemplare a mis 
pies las luces de la ciudad mas grande del mundo, me 
encaramare sobre el alfeizar y me arrojare al frio y oscuro 
vacio. »lre a reunirme con mi hija.» 

Por su mente atravesaron todas las imagenes de esa 
historia, el sonoro timbre de la voz de el, su amable mirada 
mientras hablaba. Su hija no era mas que un monton de 
restos descompuestos enterrados a los pies de la encina, un 
ser que habia sido eliminado del mundo sin que nadie 
estampara su firma en el certificado de defuncion, sin que 
nadie cantara un himno. 

Las puertas se cerraron. El viento silbaba a traves de la 
caja del ascensor como si estuviera en lo alto de una 
montana. A medida que el ascensor descendia el sonido se 
fue haciendo mas intenso, hasta que Rowan tuvo la 
impresion de hallarse en una gigantesca chimenea. Deseaba 



desplomarse en el suelo y permanecer ahi tendida, inerte, 
sin fuerzas ni ganas para luchar; deseaba hundirse en la 
oscuridad. 

No quedaban mas palabras por pronunciar, ni mas 
pensamientos. No quedaba nada por saber ni averiguar. 
«Debi tomarla de la mano —penso Rowan—. 

Debi abrazarla. Hubiera sido muy facil abrazarla con 
ternura, estrecharla contra mi pecho. Mi querida Emaleth. 
»Todos aquellos suenos que te impulsaron a marcharte con 
el, unos suenos sobre un tipo de celulas que ningun ser 
humano habia observado jamas, sobre unos secretos 
extraidos con manos expertas de los tejidos, unos brazos 
que se movian con destreza, unos labios apoyados sobre un 
cristal esterilizado, unas gotas de sangre ofrecidas sin 
apenas hacer ningun aspaviento, fluidos, mapas, esquemas 
y radiografias realizadas sin causar el menor dano, para 
relatar una historia nueva, un nuevo milagro, un nuevo 
comienzo... Todo eso, con el la, hubiera sido posible. 

Una joven docil, femenina, incapaz de herir a nadie, facil 
de controlar y de cuidar.» 

Las puertas del ascensor se abrieron. Las munecas la 
estaban esperando. El resplandor de la ciudad penetraba a 
traves de un centenar de grandes ventanas, quedando 
atrapado y suspendido en los cuadrados y rectangulos de 
cristal, mientras las munecas aguardaban con los brazos 
alzados. Sus diminutas bocas entreabiertas, como si fueran a 
saludarla; sus pequenos y exquisitos dedos inmoviles en la 
oscuridad. 

Rowan camino en silencio por entre las vitrinas que 
custodiaban a las munecas, observando sus ojos negros e 
inexpresivos, fijos en el espacio, o claros y refulgentes. Las 
munecas son silenciosas, pacientes; las munecas prestan 
atencion. 

Habia regresado junto a la Bru, la reina de las munecas, 
la majestuosa princesa de porcelana con ojos almendrados y 
mejillas redondas y sonrosadas, con las cejas levemente 



arqueadas en una expresion de constante perplejidad, como 
tratando de comprender... £que? <j.EI incesante desfile de 
criaturas dotadas de movimiento que se parecen a el I a? 

Rowan deseo que, siquiera durante unos segundos, las 
munecas cobraran vida, para abrazarlas y sentir su calor. 
Para poseerlas. 

«Ojala pudiera salir de ese maldito hoyo cavado bajo el 
arbol y caminar de nuevo —penso Rowan—, como si la 
muerte fuera una parte de la historia que el la pudiera 
eliminar, como si aquellos momentos fatales pudieran ser 
borrados para siempre. Sin tropezar, sin dar un paso en 
falso. »Deseo estrecharte entre mis brazos.» 

Rowan coloco las manos sobre el frio cristal de la vitrina 
y apoyo la frente en el. La luz dibujaba dos medias lunas en 
los ojos de la muneca. Su larga y tupida cabellera de mohair 
colgaba, tiesa y apelmazada, sobre su vestido de seda, como 
si estuviera impregnada de la humedad de la tierra, la 
humedad de una fosa. ^Donde estaba la Nave? Rowan no 
recordaba si Ash la llevaba colgada alrededor del cuello. 
Ansiaba abrir la puerta de la vitrina, sostener a la muneca 
en sus brazos, estrecharla durante unos instantes contra su 
pecho. iQue pasa cuando el dolor conduce a la locura, 
cuando el dolor borra todo pensamiento racional, todo 
sentimiento, esperanza, sueno, anhelo? 

Al final se produce el agotamiento. El cuerpo busca 
volver a dormir, acostarse y descansar, dejar de 
atormentarse. Nada ha cambiado. Las munecas contemplan 
fijamente, como de costumbre, mientras que la tierra devora 
lo que esta sepultado en el la, como de costumbre. Pero de 
pronto se apodera del alma un infinito cansancio y entonces 
uno se da cuenta de que hay tiempo para llorar, para sufrir, 
para morir y yacer junto a ellos, para acabar de una vez, 
porque solo asi desaparecen los remordimientos y el 
sentimiento de culpabilidad, cuando uno esta tan muerto 
como ellos. 



El estaba alii, de pie, junto a la ventana. Su silueta era 
inconfundible. No existia nadie tan alto como el y, al margen 
de su estatura, Rowan conocia perfectamente cada rasgo de 
su cara, la linea de su perfil. 

Ash la habia oido en la oscuridad regresar sigilosamente 
por el pasillo hacia su habitacion. Pero no se movio. 
Permanecio apoyado contra el marco de la ventana, 
observando el amanecer, observando como se fundian las 
estrellas y se disipaba la oscuridad, dando paso a una luz 
lechosa. <j.En que estaria pensando? <jAcaso en que ella 
habia accedido a reunirse con el? 

Rowan estaba hundida, destrozada, incapaz de decidir lo 
que debia hacer. 

Deseaba acercarse a el y contemplar la tenue luz que 
iluminaba los tejados y las torres, las luces que parpadeaban 
por las sombrias calles y el humo que brotaba, formando 
unas espirales, de un centenar de chimeneas. 

Al fin se dirigio hacia el. 

—Nos amamos —dijo el—, lo sabes, <j.no es cierto? 

Su rostro expresaba tanta tristeza que ella sintio una 
punzada de dolor. Era un dolor distinto, que tocaba una fibra 
muy sensible, un dolor inmediato capaz de provocar un 
torrente de lagrimas en medio de aquel vacio y aquel horror. 

—Si —contesto ella—, nos amamos profundamente, con 
todo nuestro corazon. 

—Siempre nos quedara eso —dijo el—. iVerdad? 

—Si, siempre. Somos amigos y siempre lo seremos, y 
nada, absolutamente nada podra obligarnos a romper las 
promesas que nos hemos hecho. 

—Y yo sabre que tu estas ahi. 

—Y cuando no quieras estar solo, no tienes mas que 
venir a vernos. 

Ash se volvio despacio, como si se resistiera a mirarla. 
Empezaba a clarear y la luz invadia la habitacion, haciendo 
que pareciera mas amplia y resaltando cada detalle del 



rostra de Ash, mas fatigado que de costumbre y levemente 
menos perfecto. 

Un beso, un casto y silencioso beso, mientras sus manos 
se unieron durante unos fugaces segundos. 

Luego, Rowan dio media vuelta y regreso a su 
habitacion, somnolienta, dolida, alegrandose de que el 
amanecer derramase su luz sobre el mullido lecho. 

«AI fin podre dormir, —penso—, podre arrebujarme en el 
suave edredon, junto a Michael.» 



32 


Hacia demasiado frio en la calle, aunque el invierno no 
tardaria en remitir en Nueva York. Si el enano queria que se 
encontraran en la trattoria, Ash no tenia ningun 
inconveniente. 

No le importaba dar un paseo. No queria quedarse solo 
en sus habitaciones del rascacielos; ademas, suponia que 
Samuel ya habria salido hacia alii y no conseguiria hacerle 
cambiar de opinion. 

Le gustaba observar a la muchedumbre que circulaba 
apresuradamente por la Septima Avenida al atardecer, los 
briMantes escaparates llenos de porcelanas orientales de 
alegre colorido, suntuosos relojes, estatuas de bronce y 
alfombras de lana y seda, los elegantes articulos de regalo 
que se vendian en esa zona de la ciudad. Ash observo a 
unas parejas que se dirigian con prisas a cenar para llegar a 
tiempo al Carnegie Hall, donde un joven violinista que habia 
causado sensacion en todo el mundo daba un concierto. 
Ante las taquillas se habian formado unas colas kilometricas. 
Las elegantes boutiques aun no habian cerrado. La nieve 
caia en pequenos copos, que no llegaban a cubrir el asfalto 
ni las aceras debido a la marea humana que las invadia a 
aquellas horas. 

«No, no es mal momento para caminar por las calles. Es 
un mal momento para tratar de olvidar que has abrazado a 
tus amigos, Michael y Rowan, por ultima vez hasta que 
recibas noticias suyas.» 

Por supuesto, el los no sabian que esas fuesen las reglas 
del juego, el gesto que su corazon y su orgullo les exigian, 
aunque probablemente no les habria sorprendido. Habian 
pasado cuatro dias con el, y Ash se sentia tan inseguro 




respecto al amor de ellos hacia el como cuando los vio por 
primera vez en Londres. 

No, no le apetecia estar solo. El unico problema era no 
haberse vestido con mas discrecion, para pasar inadvertido, 
y con prendas mas gruesas, para defenderse de aquel viento 
gelido. La gente miraba con asombro a un individuo de mas 
de dos metros que lucia un blazer de seda morado, muy 
poco adecuado al tiempecito que hacia, y una bufanda 
amarilla. Habia sido una estupidez ponerse esas prendas, 
mas apropiadas para una reunion privada, y salir a la cal le 
vestido de esa guisa. 

Ash se habia puesto aquella ropa antes de que Remmick 
le comunicara la noticia: Samuel habia hecho el equipaje y 
se habia marchado; se reuniria con el en la trattoria. Samuel 
habia dejado el bulldog, su perro neoyorquino, y confiaba en 
que a Ash no le molestara. (iPor que iba a molestarle a Ash 
un perro que no cesaba de babear y roncar? Al fin y al cabo, 
quienes tendrian que apechugar con el serian Remmick y la 
joven Leslie. La joven Leslie se habia convertido en una 
figura omnipresente en las oficinas y dependencias del 
rascacielos, cosa de la que se sentfa muy complacida.) 
Samuel compraria otro perro cuando estuviese en Inglaterra. 

La trattoria estaba atestada. A traves de la ventana Ash 
vio a los clientes apinados frente al bar, asi como en las 
innumerables y pequenas mesas del local. 

Al If estaba Samuel, tal como habian quedado, 
fumandose una humeda col ilia (Samuel, al igual que 
Michael, apuraba hasta el filtro los cigarriI los), bebiendo 
whisky en vaso corto y ancho y mirando la puerta fijamente, 
a la espera de que apareciera Ash. 

Ash dio unos golpecitos en la ventana. 

El enano lo miro de arriba abajo y sacudio la cabeza. 
Samuel iba muy elegante con una chaqueta y un chaleco de 
lana, una flamante camisa y unos zapatos tan lustrosos que 
parecian espejos. Sobre la mesa habia unos guantes de piel 



marron que yacian arrugados e inertes, como dos manos 
fantasmagoricas. 

Resultaba imposible adivinar los sentimientos que 
ocultaban los pliegues y arrugas que surcaban el rostra de 
Samuel, pero a juzgar por su pulcro y sobrio aspecto nada 
parecia indicar que fuera a montar otra escena como la que 
se habia producido cuarenta y ocho horas antes. 

Afortunadamente, Michael encontraba a Samuel la mar 
de divertido. Una noche ambos se emborracharon como 
cubas, dedicandose a contar chistes mientras Rowan y Ash 
se limitaban a sonrefr con benevolencia, tensos y 
conscientes de que si se acostaban tenian mas que perder 
que de ganar, a menos que Ash pensara unica y 
exclusivamente en si mismo. 

Pero Ash no era asf. 

«Sin embargo, tampoco soy de los que les gustan estar 
solos», penso. Junto a la copa de Samuel habia un maletin 
de cuero. Por lo visto, tenia pensado marcharse. 

Ash se abrio paso entre los clientes que entraban y 
salian, senalando a Samuel con el fndice para informar al 
atribulado portero que le estaban esperando. 

Al traspasar el umbral del restaurante, dejando a sus 
espaldas el frio polar, una algarabia de voces, platos, 
cacharros y pisadas acogio a Ash, junto con una bocanada 
de aire calido. Algunos clientes se volvieron para observarlo 
con curiosidad, pero lo maravilloso de los restaurantes de 
Nueva York era que en ellos reinaba un ambiente mas 
animado que en otros lugares y que la gente estaba mas 
pendiente de su pareja que de lo que ocurria a su alrededor. 
Todas las reuniones tenian un aire serio y crucial; la comida 
era devorada de forma apresurada; los rostros de los 
comensales expresaban un evidente entusiasmo, si no ante 
el companero de mesa, al menos ante la alegria y el 
ambiente del local. 

Resultaba imposible no fijarse en el gigantesco 
individuo que lucia una llamativa chaqueta de seda morada 



y que se sentaba frente al hombre mas diminuto que habia 
en la trattoria, un enano enfundado en un grueso traje de 
lana, pero lo hacian de reojo o con un brusco movimiento de 
la cabeza capaz de provocar una lesion en la columna 
vertebral, sin perder el hilo de la conversacion. 

La mesa estaba situada junto a la puerta de entrada, 
pero los transeuntes eran todavia mas habiles en observar 
disimuladamente a la gente que los clientes del calido y 
acogedor restaurante. 

—Dilo de una vez — murmuro Ash—. Te marchas, 
regresas a Inglaterra. 

—Sabias que me marcharia, no tengo ganas de 
quedarme aqui. Siempre creo que va a ser estupendo, y 
luego me canso de un lugar y siento deseos de regresar a 
casa. Tengo que regresar al valle antes de que esos necios 
deTalamasca empiecen a invadirlo. 

—No creo que lo hagan —respondio Ash—. Confiaba en 
que permanecieras aqui un tiempo. —Le asombraba el tono 
sereno de su voz—. Me hubiera gustado charlar sobre... — 
iLloraste al despedirte de tus amigos humanos? —pregunto 
Samuel. — <|A que viene esa pregunta? iQue pretendes, 
discutir conmigo? —iPor que confiaste en esa gente? El 
camarero quiere saber que vas a tomar. 

Debes comer algo. 

Ash cogio la carta, senalo un plato de pasta que solia 
tomar en los restaurantes italianos y espero a que el 
camarero desapareciera antes de reanudar la conversacion. 

—Si no hubieras estado borracho, Samuel, si no lo 
hubieras visto a traves de una nube de vapores etilicos, 
conocerias la respuesta a esa pregunta. 

—Las brujas Mayfair. Se cdmo son. Yuri me hablo de el las 
cuando estaba herido y deliraba. No seas estupido, Ash, no 
esperes que esa gente te ame. 

—Como de costumbre, no dices mas que sandeces —le 
replied Ash—. Pero ya estoy acostumbrado. 



El camarero deposito la botella de agua mineral, la leche 
y los vasos sobre la mesa. 

—Estas trastornado, Ash —dijo Samuel, indicandole al 
camarero que le sirviera otro whisky, sin agua y sin hielo—. 
Pero yo no tengo la culpa. —Samuel se repantingo en la silla 
y anadio—: Solo trato de prevenirte, amigo mio. Si lo 
prefieres lo dire de otro modo: no te enamores de esa gente. 

—Si insistes en este tema, acabare perdiendo la 
paciencia. 

El enano lanzo una carcajada sonora, profunda. Sus 
ojillos, semiocultos por los pliegues y las arrugas de su 
rostro, mostraban una expresion divertida. 

—En tal caso me quedare un par de horas mas en Nueva 
York —dijo el enano. 

Ash no respondio. No queria hablar mas de la cuenta ni 
ante Samuel ni ante ninguna otra persona. Los golpes que 
habia recibido a lo largo de su vida le habian ensenado a ser 
prudente. 

Tras unos momentos, pregunto: — <jY, segun tu, a quien 
debo amar? — Formulo la pregunta con un leve tono de 
reproche—. Me alegrare de que te vayas. Quiero decir... que 
tengo ganas de acabar de una vez con esta conversacion 
tan desagradable. 

—No debiste sincerarte con ellos, Ash, no debiste 
contarles tu historia. Lo del gitano tambien fue un error. No 
debiste dejar que regresara a Talamasca. —iTe refieres a 
Yuri? iQue querfas que hiciera? iComo querias que le 
impidiera regresar a Talamasca? 

—Proponiendole venir a Nueva York, ofreciendole un 
trabajo en tu empresa. Era un hombre con la vida rota, 
habria aceptado encantado. Pero le enviaste de regreso a 
casa para que escriba un libro sobre lo ocurrido. Podia haber 
sido amigo nuestro. 

—No, aquel no era lugar indicado para el. Debia 
regresar. 



—Te equivocas. Habria sido un excelente companero 
para ti, un marginado, un gitano, una especie de puta. 

—Te ruego que no seas vulgar y obsceno. Me asustas. 
Fue decision de Yuri. 

Si no hubiera querido regresar, lo habria dicho. Su vida 
es la Orden. Tenia que volver, al menos hasta que 
cicatrizaran las heridas. iY despues? No habria sido feliz 
aqui, en mi mundo. Las munecas son magicas para los que 
las aman y aprecian, pero para los demas no dejan de ser 
unos simples juguetes. Yuri no es un hombre de gustos 
refinados, sino de inclinaciones mas bien toscas. 

—Eso suena bien, pero no deja de ser una estupidez — 
contesto Samuel. 

Espero a que el camarero depositara el vaso de whisky 
sobre la mesa y luego prosiguio—: Tu mundo esta lleno de 
cosas que Yuri podria haber hecho. Podrias haberle 
encargado que construyera mas parques, que plantara mas 
arboles, cualquiera de esos proyectos tan grandiosos que 
tienes. iQue les dijiste a los brujos, que ibas a construir unos 
parques flotantes para que todo el mundo pudiera 
contemplar lo que tu ves desde tus aposentos de marmol? 
Podrias haber colocado a ese chico en tu empresa, te habria 
hecho compama... 

—No sigas. Las cosas son como son. 

—Lo que pasa es que deseas la amistad de esos brujos, 
una pareja casada y rodeada de un inmenso clan, unas 
personas con un estilo de vida familiar totalmente humano... 
—iQue puedo hacer para obligarte a callar? 

—Nada. Bebete la leche. Se que estas deseando hacerlo. 
Te averguenza beber leche delante de mi, temes que te 
diga: «Anda, bebete la leche como un buen chico, Ashlar.» 

—Ya lo has dicho, aunque todavia no he probado la 
leche. 

—Amas a esos dos brujos. Lo que Michael y Rowan 
deben hacer es tratar de olvidar esta pesadilia: los Taltos, el 
valle, los estupidos asesinos que se infiltraron en Talamasca. 



Es esencial, si quieren mantenerse en su sano juicio, que 
regresen a casa y traten de construir una vida adecuada a 
las expectativas de los Mayfair. Me da rabia que te enamores 
de gente que te da la espalda, como haran Michael y Rowan. 

Ash no contesto. 

—Estan rodeados de centenares de personas ante las 
cuales deben mentir sobre esa parte de su vida —prosiguio 
Samuel—. Trataran de olvidar que existes; no permitiran que 
tu presencia empane su paz familiar y cotidiana. 

—Comprendo. 

—No me gusta verte sufrir. —<j.De veras? — jSi! Me gusta 
abrir una revista o un periodico y leer un articulo sobre tus 
exitos empresariales, vertu sonriente rostro en la lista de los 
diez multimillonarios mas excentricos del mundo o de los 
diez mejores partidos de Nueva York. Se que te atormentaras 
preguntandote si esos brujos son realmente tus amigos, si 
puedes acudir a el los cuando tengas problemas, si puedes 
utilizarlos para conocerte mejor a ti mismo, si puedes contar 
con ellos para que te proporcionen el calor y el afecto que 
todo ser humano necesita... 

—Quedate, Samuel, te lo ruego. 

Las palabras de Ash pusieron fin al discurso del enano. 
Este suspiro, apuro medio vaso de whisky de un trago y se 
relamio el grueso labio inferior con una lengua de un insolito 
color rosa. 

—Francamente, Ash, no me apetece. 

—Acudi en cuanto me lo pediste, Samuel. — iTe 
arrepientes de el lo? 

—No, icomo podria hacerlo? 

—Olvidalo, Ash. De veras, olvida todo el asunto. Olvida 
que I lego un Taltos al valle. Olvida que conociste a esos 
brujos. Olvida que necesitas que la gente te quiera y acepte 
tal como eres. Es imposible. Estoy preocupado por ti. Temo 
que cometas una locura. Te conozco bien. — <jTu crees? 

—Se que eres capaz de destruir todo lo que has 
construido: la compama, tu imperio, losjuguetes Sin Limites 



o Munecas para Todos, o como quiera que se Name. Te 
hundiras en la apatfa. Te abandonaras. Te marcharas lejos, y 
las cosas que has construido y creado se derrumbaran. No 
seria la primera vez que ocurre. 

Luego te sentiras perdido, al igual que yo, y una fria 
noche de invierno —y no se por que siempre eliges esa 
epoca—, te presentaras en el valle para que yo te consuele. 

—Esto es muy importante para mi, Samuel —contesto 
Ash—. Por muchas razones. 

—Parques, arboles, jardines y ninos — recito con sorna el 
enano. 

Ash no respondio. 

—Piensa en todas las personas que dependen de ti — 
dijo Samuel, reanudando el sermon—. Piensa en todas las 
personas que fabrican, venden, compran y aman los objetos 
que tu produces. El hecho de que existan unas personas de 
carne y hueso que dependan de nosotros es un buen 
sustituto para la cordura. <j.No estas de acuerdo conmigo? 

—No sustituye la cordura, sino la felicidad —respondio 
Ash. 

—De acuerdo, como quieras. Pero no esperes que tus 
brujos te llamen, y no se te ocurra ir a encontrarte con el los 
en su territorio. Si te ven aparecer en su jardfn, lo unico que 
descubriras en sus ojos es temor. —^Estas seguro? 

—Si. Se lo has contado todo, Ash. £Por que lo hiciste? 
Quiza de no haberlo hecho no te temerian. 

—No sabes lo que dices. 

—El recuerdo de Yuri y Talamasca te obsesionara. 

—No es cierto. 

—Esos brujos no son tus amigos, Ash. 

—Ya me lo has repetido varias veces. 

—Estoy convencido de ello. La curiosidad y el respeto 
que les inspiras no tardara en convertirse en temor. Es un 
viejo cliche, Ash, son humanos. 

Ash inclino la cabeza y miro a traves de la ventana. La 
nieve caia con fuerza, obligando a los transeuntes a agachar 



la cabeza. 

—Estoy seguro, Ashlar —dijo Samuel—, porque yo 
tambien soy un marginado, lo mismo que tu. Mira la 
multitud de humanos que pasan por la calle, cada uno de 
ellos condena a otros por ser unos marginados, unos seres 
«no humanos». Somos monstruos, amigo mio. Siempre lo 
seremos. Ellos son mas poderosos que nosotros. Demos 
gracias a Dios por estar vivos —anadio Samuel, apurando el 
resto del whisky. 

—De modo que has decidido regresar al valle con tus 
amigos. 

—Los detesto, tu lo sabes. Pero dentro de poco el valle 
dejara de ser nuestro. 

Regreso a el por motivos sentimentales. No es solo por 
Talamasca, ni por el hecho de que dieciseis amables eruditos 
se presentaran con sus grabadoras y me rogaran que les 
explique todo cuanto se mientras almorzamos en la posada. 
Son esos arqueologos que estan excavando la catedral de 
san Ashlar. El mundo moderno ha descubierto el lugar. 
iComo? Gracias a tus malditos brujos. 

—No puedes echarnos la culpa de eso a mi ni a Rowan y 
Michael. 

—Al final tendremos que buscar otro lugar mas remoto, 
otra maldicion o leyenda que nos proteja. Pero ellos no son 
mis amigos, de eso puedes estar seguro. 

Ash se limito a asentir con un leve movimiento de 
cabeza. 

El camarero les trajo lo que habian encargado: una 
enorme ensalada para el enano y un plato de pasta para 
Ash. Tras servirles la comida les lleno las copas de vino. 01 fa 
a rancio. 

—Estoy demasiado borracho para comer—dijo Samuel. 

—Comprendo que debas marcharte —dijo Ash, 
suavemente—. Es decir, si estas obligado a hacerlo, es mejor 
que te vayas. 



Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Luego 
el enano cogio el tenedor y empezo a devorar su ensalada. 
Pese a sus esfuerzos, cada vez que se llevaba el tenedor a la 
boca le caian unos pedacitos de comida al plato. Tras dejar 
el plato limpio, engullendo hasta la ultima aceituna, trocito 
de queso y lechuga, bebio un buen trago de agua mineral. 

—Pedire otro whisky —dijo Samuel. 

Ash solto una amarga risotada. 

Samuel se bajo de la silla, cogio el maletfn, se acerco a 
Ash y le echo el brazo alrededor del cuello. Ash lo beso 
apresuradamente en la mejilla, de un tacto aspero que le 
repugnaba, aunque trato de disimularlo. —^Volveras pronto? 
—pregunto Ash. 

—No, pero ya nos veremos —respondio Samuel—. Cuida 
de mi perro. Es un animal muy sensible. 

—Lo tendre en cuenta. 

—Y procura volcarte en tu trabajo. — <jAlgo mas? 

—Te quiero. 

Y con estas palabras, Samuel se abrio paso a codazos 
entre un grupo de personas que aguardaban a ocupar una 
mesa y otras que estaban a punto de marcharse, abandono 
el restaurante y paso frente a la ventana. Unos gruesos 
copos de nieve le cayeron sobre el pelo, las tupidas cejas y 
los hombros. 

Alzo la mano para despedirse de Ash y desaparecio 
entre la multitud que transitaba por las calles. 

Ash levanto el vaso de leche y se la bebio despacio. 
Luego puso unos dolares debajo del plato, observo la comida 
como si se despidiera de el la y abandono tambien el 
restaurante, encaminandose hacia la Septima Avenida. 

Cuando I lego a su habitacion, en lo alto del edificio, 
comprobo que Remmick lo estaba esperando. 

—Parece que se ha resfriado, senor. —<|Ah, si? — 
murmuro Ash, dejando que Remmick le quitara el blazer y la 
escandalosa bufanda. Luego se puso una chaqueta de 



franela forrada de raso y, cogiendo la toalla que le ofrecia 
Remmick, se seco el pelo y la cara. 

—Sientese, senor, para que pueda quitarle los zapatos. 

—De acuerdo —respondio Ash. 

Se sentfa tan comodo en el si I Ion, que no tenia ganas de 
levantarse para meterse en la cama. Todas las habitaciones 
estaban desiertas. Rowan y Michael se habian ido. «Esta 
noche no saldremos a dar un paseo y a charlar», penso Ash. 

—Sus amigos llegaron sin novedad a Nueva Orleans, 
senor —le informo Remmick, quitandole los calcetines 
humedos y poniendole otros secos con tal destreza que sus 
dedos apenas rozaron los pies de Ash—. Llamaron poco 
despues de que usted saliera a cenar. El avion ha 
emprendido ya el vuelo de regreso. 

Aterrizara dentro de unos veinte minutos. 

Ash asintio con un gesto distraido. Las zapatillas de 
cuero estaban forradas de piel. No sabia si eran viejas o 
nuevas. No recordaba cuando las habia comprado. 

Era como si de pronto hubiera olvidado todos los 
detalles. Tenia la mente en bianco y el silencio que le 
rodeaba le produjo una terrible sensacion de soledad. 

Remmick se dirigio al armario de forma tan sigilosa 
como si fuera un fantasma. 

«Exigimos que los sirvientes sean discretos —penso Ash 
—, y luego no nos sirven de consuelo; lo que toleramos no 
puede salvarnos.» —^Donde esta Leslie? —le pregunto Ash a 
Remmick—. <j.No esta en casa? 

—Si, senor, y no para de hacer preguntas. Pero parece 
usted muy cansado. 

—Dile que venga, necesito trabajar. Tengo que 
distraerme. 

Ash atraveso el pasillo y entro en el primer despacho, su 
despacho privado. 

Habia montones de papeles por doquier, y el archivador 
estaba abierto, pero nadie estaba autorizado a entrar para 
limpiarlo ni ordenarlo. 



Leslie aparecio al cabo de pocos segundos. La expresion 
de su rostro denotaba entusiasmo, dedicacion, devocion y 
una energia incombustible. 

—Senor Ash, la semana que viene se celebra la 
Exposicion Internacional de Munecas, y acaba de llamar una 
senora de Japon diciendo que usted queria ver su trabajo, 
que se lo dijo personalmente la ultima vez que estuvo en 
Tokyo; mientras estaba usted ausente llamaron unas veinte 
personas, tengo la lista... 

—Sientate y lo revisaremos. 

Ash se sento a su mesa. Vio que el reloj indicaba las seis 
cuarenta y cinco de la tarde y decidio no volver a mirarlo, ni 
siquiera a hurtadillas, hasta deducir que fuese pasada la 
medianoche. 

—Deja eso, Leslie. Se me han ocurrido unas ideas. 
Quiero que tomes nota de ellas. El orden no tiene 
importancia. Lo importante es que repasemos la lista todos 
los dias, sin falta, con unas notas sobre el progreso que 
hayamos hecho respecto a cada una de las ideas. Al lado de 
las que aun no hayamos puesto en marcha senala «progreso 
cero». 

—Si, senor. 

—Unas munecas que cantan. Primero un cuarteto, 
cuatro munecas que cantan al unisono. 

—Que idea tan estupenda, senor Ash. 

—Los prototipos deberian arrojar una buena relacion 
precio-calidad. Sin embargo, eso no es lo mas importante. 
Las munecas deberan seguir funcionando bien aunque se 
las lance al suelo. 

—Si, senor... «lance al suelo». 

—Y un museo en la cima de un rascacielos. Quiero una 
lista de los veinticinco mejores aticos que se hallen 
disponibles en el centra de la ciudad; precio de compra, 
precio de arrendamiento, todos los pormenores. Quiero 
montar un museo flotante para que la gente pueda salir a 



una terraza acristalada y admirar la vista. — iQue es lo que 
se exhibira en el museo, senor? ^Munecas? 

—Munecas que respondan a un determinado tema. 
Facilitaremos a dos mil artesanos la descripcion exacta de 
las munecas que deben fabricar. El tema versara sobre tres 
personajes relacionados entre si pertenecientes a la Familia 
de la Humanidad. No, cuatro personajes. Uno puede ser un 
nino. Si, las descripciones deben ser exactas. Recuerdame... 
De momento, ocupate de conseguir el mejor edificio. 

—Muy bien, senor —contesto Leslie, tomando notas en 
su bloc con una pluma estilografica. 

—Convendria notificar al publico que dentro de un 
tiempo existira en el mercado un conjunto de munecas que 
cantan. Cualquier nino o un coleccionista podran adquirir a 
lo largo de los anos, un coro entero, £me sigues? 

—Si, senor... 

—Y no quiero ver ningunos bocetos mecanicos; 
utilizaremos un sistema electronico, el chip de un 
ordenador, el sistema mas sofisticado... Buscaremos el 
medio de que la voz de una de las munecas provoque cierto 
tipo de respuesta en la voz de otra. Pero mas adelante nos 
ocuparemos de los detalles. Toma nota de ello... — iQue 
materiales se emplearan, senor? ^Porcelana? 

—No, no quiero que se rompan. Recuerda que no deben 
romperse jamas. 

—Lo siento, senor. 

—Yo mismo disenare los rostros. Necesito fotografias del 
trabajo de todos los expertos en munecas. Si existe una 
anciana en un pueblecito de los Pirineos que fabrique 
munecas, quiero verlas. Y de la India. £Por que no tenemos 
munecas de la India? ^Sabes cuantas veces he hecho esa 
pregunta a mis colaboradores? <j.Por que no obtengo 
respuestas? Envia una nota al vicepresidente y a los del 
Departamento de Marketing, preguntandoles quienes son 
los fabricantes mas importantes de munecas en la India. 
Creo que debo ir a la India, busca una fecha que me 



convenga. Puesto que nadie consigue facilitarme 
informacion, yo mismo ire a hablar con los fabricantes de 
munecas... 

La nieve seguia cayendo con fuerza y cubria de copos 
blancos el cristal de la ventana. 

El resto permanecia en oscuridad. Ash percibia unos 
pequenos sonidos que proveman de las calles, o quiza de la 
tuberias; quiza los produjese la nieve al caer sobre el tejado, 
o el cristal y el acero del edificio al respirar, como respira la 
madera, o bien que el edificio, pese a estar formado por 
docenas de pisos, oscilara levemente bajo el impulso del 
viento, como un gigantesco arbol en el bosque. 

Ash continuo exponiendo sus proyectos y observando 
como Leslie tomaba buena nota con su pluma estilografica 
de cuanto el decia: las copias de monumentos, la pequena 
version en plastico de la catedral de Chartres, en la que 
podrian entrar los ninos, la importancia de la escala, las 
proporciones. «jY si construyeran un parque con un gran 
circulo de piedras? 

—A proposito, quiero que hagas una cosa manana, o 
pasado manana a mas tardar. Quiero que bajes al museo 
privado... 

—Si, senor. —iConoces la muneca Bru, la muneca 
francesa, mi princesa? 

—Si, senor. 

—Bru, 14 de junio; noventa y un centimetros de 
estatura; la peluca, los zapatos, el vestido y las enaguas son 
originales. Es la pieza numero uno de la coleccion. 

—Si, senor, ya se cual es. 

—Quiero que la embales tu misma, con cuidado, que 
suscribas una poliza de seguro a todo riesgo y la envies a... 
lA quien? £l\lo resultana presuntuoso enviarla a un nino que 
aun no habia nacido? No, debia enviarsela a Rowan Mayfair. 
A Michael le enviaria tambien un detalle, una exquisita obra 
de artesania, uno de los viejos juguetes de madera, el 



caballero montado a caballo, si, el cual mostraba todavia la 
pintura original... 

Pero no, no era el regalo apropiado para Michael. Queria 
enviarle un objeto tan extraordinario y valioso como la Bru. 

Ash se levanto de la silla, indicando a Leslie que no se 
moviera, atraveso el espacioso despacho y se dirigio a su 
habitacion. 

Lo habia colocado debajo de la cama, indicandole con 
ello a Remmick que se trataba de un objeto muy valioso y 
que ningun criado debia tocarlo. Ash se arrodillo, metio la 
mano debajo de la cama y lo saco. La hermosa cubierta 
cuajada de gemas relucio bajo la luz de la lampara. 

Ash recordo de pronto una escena que se habia 
producido hacia ya mucho tiempo; el dolor, la humillacion, a 
Ninian mofandose de el y acusandolo de haber cometido 
una terrible blasfemia al escribir la historia de los Taltos 
segun el estilo de los textos sagrados. 

Durante unos momentos Ash permanecio sentado en el 
suelo, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el 
lecho, sosteniendo el libro. Si, era el regalo perfecto para 
Michael. Michael, el chico que tanto amaba los libros. 
Michael. 

No seria capaz de leerlo, de descifrar la escritura, pero 
no importaba. Lo conservaria como un tesoro, y seria como si 
Ash se lo hubiera regalado a Rowan. 

Ella tambien se lo agradeceria. 

Ash regreso al despacho con el libro envuelto en una 
toalla blanca. 

—Quiero que envies este libro a Michael Curry y la 
muneca Bru a Rowan Mayfair. —<lLa Bru, senor? ^La 
princesa? 

—Si. Es muy importante que embales esos objetos con 
gran cuidado. Quiza te pida que los lleves personalmente. 
No quiero ni pensar que la muneca pueda romperse, o que 
esta o el libro se extravien. Ahora pasemos a otros asuntos. 
Si tienes hambre, pide que te hagan Ilegar lo que te 



apetezca. Tengo aqui una nota en la que se me comunica 
que se han agotado en todo el mundo las existencias de la 
Primera Bailarina. Dime que es mentira. 

—No es mentira. 

—Toma nota, voy a dictarte. Este es el primero de los 
siete fax con relacion a la Primera Bailarina... 

Ash y Leslie repasaron la lista. Cuando Ash miro de 
nuevo el reloj, era efectivamente pasada la medianoche; 
concretamente, la una de la madrugada. 

Fuera seguia nevando. El joven rostro de Leslie tenia un 
color macilento. El mismo se sentia lo suficientemente 
cansado como para acostarse. 

Ash se tumbo en el amplio y mullido lecho, vagamente 
consciente de que Leslie seguia trajinando de un lado para 
otro mientras formulaba preguntas que el apenas oia. 

—Buenas noches, querida. 

Remmick abrio un poco la ventana, tal como Ash le 
habia ordenado. El rugido del viento sofocaba cualquier otro 
sonido que pudiera colarse a traves de los estrechos 
margenes entre los oscuros y anodinos edificios. Ash sintio 
una rafaga de aire gelido en su mejilla, que contrastaba con 
el confortable calor que le ofrecia el lecho. 

«No suenes con brujas; no pienses en su cabello rojo; no 
imagines a Rowan en tus brazos. No pienses en Michael 
sosteniendo el libro, admirandolo como jamas lo ha 
admirado nadie, excepto los malvados companeros de 
Lightner que lo asesinaron. No pienses en Rowan, Michael y 
tu sentados junto a la chimenea; no regreses al valle, al 
menos hasta dentro de un tiempo; no camines entre los 
circulos de piedras; no visites las cuevas; no sucumbas a la 
tentacion de las bellezas mortales que pueden morir si las 
tocas... No les Names, no te expongas a oir una respuesta 
fria, evasiva, en sus voces.» 

Cuando Remmick cerro la puerta de la habitacion, Ash 
ya se habia quedado dormido. 



La Bru. La calle de Paris; la mujer de la tienda; la 
muneca que yacia en su caja, mirandole con sus grandes e 
inexpresivos ojos. La idea que se le habia ocurrido 
repentinamente, mientras estaba de pie junto a la farola, de 
que habia llegado un momento en la historia en que el 
dinero hacia posible todo tipo de milagros, que la ambicion 
de un individuo de ganar mucho dinero podia tener grandes 
repercusiones espirituales sobre miles de personas... Que en 
el campo de la industria y la fabricacion en serie, la 
adquisicion de una fortuna podia resultar muy creativo. 

En cierta ocasion Ash se habia detenido en una libreria 
de la Quinta Avenida, a pocos metros de su casa, para 
examinar el Libro de Kells, una reproduccion perfecta al 
alcance de cualquiera, y hojear con devocion el maravilloso 
ejemplar que habian confeccionado varios monjes en Iona. 

«Para el hombre que ama los libros», escribiria Ash en 
una tarjeta dirigida a Michael. Vio a Michael sonriendo, con 
las manos en los bolsillos, una costumbre que tambien tenia 
Samuel; a Michael tumbado en el suelo, dormido, y a Samuel 
de pie junto a el, tambaleandose a causa de la borrachera, 
repitiendo: «<j.Por que no me hizo Dios como el?» Era 
demasiado patetico para reirse. Y aquella extrana 
declaracion pronunciada por Michael mientras se hallaban 
junto a la valla en Washington Square, ateridos de frio, 
preguntandose por que la gente hace cosas tan raras como 
detenerse en la cal le cuando esta nevando, y Michael habia 
dicho: 

«Siempre he creido en lo normal. Suponia que ser pobre 
era anormal. Pense que cuando uno podia elegir lo que 
queria, eso era normal.» Nieve, trafico, los noctambulos 
deambulando por las calles, los ojos de Michael cuando 
miraba a Rowan. Ella permanecia en silencio, remota, como 
si le resultara mas diffcil hablar que a el. 

Esto no es un sueno. Son solo ganas de recrearse en el lo, 
de hacer revivir esos instantes una y otra vez. iQue sienten 
cuando hacen el amor? iQue expresion muestra el rostro de 



Rowan? £0 acaso su rostro esta esculpido en hielo? £Se 
comporta Michael como un satiro? Un brujo acostado con 
una bruja; un brujo sobre una bruja... iPresenciara la Bru 
esas cosas desde la repisa de la chimenea? 

«Recuerdo la forma en que la sostemas», era lo unico 
que Ash escribiria en la tarjeta dirigida a Rowan, 
acompanando a la maravillosa Bru envuelta en un papel de 
seda azul, como sus ojos. Era un detalle muy importante. 
Debia decide a Leslie que utilizara un papel del mismo color 
que los ojos de la muneca. 

Luego, Rowan y Michael decidirian si querian conservar 
esos regalos, tal como habia hecho Ash a lo largo de los 
anos, como unos objetos de culto, o legarselos al hijo de 
Michael y Mona. Quiza los enormes e inexpresivos ojos de la 
Bru contemplarian al nino y alcanzarian a ver la sangre de 
los brujos, como el mismo la vena, si alguna vez decidia ir a 
su casa despues de que naciera el nino, si decidia ir a espiar 
a la Familia de los Brujos desde el legendario jardin donde 
en un tiempo se paseo el fantasma de Lasher y hoy 
reposaban sus restos, un jardin que podia ocultar a otro 
fantasma que los espiaba a traves de una pequena e 
inadvertida ventana. 
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Pierce los habia ido a recoger al aeropuerto. Era 
demasiado educado para preguntarles quien era el 
propietario del avion, ni donde habian estado, sino que se 
habia apresurado a llevarlos a visitar los terrenos del nuevo 
centra medico. 

Pese al calor sofocante, Michael se alegraba de hallarse 
de nuevo en su ciudad. No obstante, todo era una incognita: 
si la hierba creceria manana, si Rowan volveria a 
abandonarse en sus brazos, si el lograria permanecer 
alejado de aquel gigantesco individuo con quien habian 
pasado unos dias en Nueva York y habian entablado una 
extraordinaria amistad. El pasado no le parecia divertido, 
sino algo que uno hereda con sus problemas, sus 
maldiciones y sus secretos. 

Aparta la vista de los cadaveres, olvida al anciano 
tendido en el suelo. Y Aaron, £que habia sido de Aaron? 
iAcaso su espfritu se habia elevado hacia la luz, donde 
todas las cosas se arreglan y son perdonadas? El perdon es 
uno de los dones mas importantes con que cuenta la 
Humanidad. 

Se apearon al borde del inmenso rectangulo de tierra 
removida. Habia unos letreros que rezaban: CENTRO 
MEDICO MAYFAIR, junto a una docena de nombres y fechas, 
y unas palabras en letra pequena que los envejecidos ojos 
de Michael no acertaron a leer. 

Se pregunto si estos dejarian de ser tan azules cuando 
perdiera la vista. iO , por el contrario, seguiria siendo el 
apuesto muchacho de ojos azules aun cuando no pudiera 
ver como las chicas le daban un repaso con disimulo o como 
Rowan se derretia de placer con los labios entreabiertos? 




Michael trato de concentrarse en la realidad que le 
circundaba, de asimilar lo que le indicaba su mente; las 
obras habian avanzado a un ritmo asombroso, habia un 
centenar de hombres trabajando en esos cuatro bloques y el 
centra medico habia empezado a cobrar forma. iEran 
lagrimas lo que brillaba en los ojos de Rowan? Si, la fria 
mujer, perfectamente peinada y vestida con un elegante 
traje sastre, lloraba en silencio. 

Michael se acerco a el la, tratando de acortar distancias, 
transgrediendo la norma de respetar la intimidad y los 
sentimientos de cada cual. La abrazo con fuerza y la beso en 
el cuello, hasta que sintio que Rowan se estremecia y se 
inclinaba levemente hacia atras, agarrandolo del cuello y 
murmurando: 

—De modo que seguisteis adelante con las obras en mi 
ausencia. Jamas imagine que fueseis capaces de esto. Sois 
maravillosos. 

Luego, Rowan miro a Pierce, al timido Pierce, quien se 
sonrojo ante esas halagadoras palabras. 

—Es un sueno que tu nos proporcionaste, Rowan. Y 
ahora es tambien nuestro sueno. Y puesto que todos 
nuestros suenos se van cumpliendo —tu has vuelto a casa, 
con nosotros—, este no podia ser menos. 

—Un discurso muy propio de un abogado, con fuerza y 
unos eficaces golpes de efecto —dijo Michael. ^Estaba 
celoso del joven Pierce Mayfair? Desde luego, las mujeres lo 
miraban embelesadas. Era una lastima que Mona no 
comprendiera que era el hombre adecuado para el la, sobre 
todo ahora que, a raiz de la muerte de Gifford, la madre de 
Pierce, este se habia alejado de su novia Clancy. 

De un tiempo a esta parte Pierce buscaba cada vez mas 
la compama de Mona, aunque no le habia dicho una 
palabra. Tal vez Mona se sintiese tambien atraida por el... 

Michael acaricio la mejilla de Rowan y dijo: 

—Besame. 



—Sabes que no me gustan esas escenas en publico. Es 
una ordinariez —contesto Rowan—. Nos estan mirando todos 
los operarios. 

—Mejor—solto Michael. 

—Regresemos a casa —dijo el la. — iQue sabes de Mona, 
Pierce? —pregunto Michael. 

Los tres subieron al coche. Michael habia olvidado lo que 
se sentia al viajar en un automovil normal, vivir en una casa 
normal, tener unos suenos normales. 

Por las noches, en suenos, oia la voz de Ash tarareando 
unas canciones: en esos momentos, incluso percibia un 
murmullo musical en sus oidos. iVolverian a encontrarse 
algun dia con Ash? iO desapareceria este detras de sus 
suntuosas puertas de bronce, alejandose de ellos, aislandose 
en su mundo, su imperio, sus millones, para enviarles de vez 
en cuando una amable nota en la que los invitase a ir a 
Nueva York, llamar a su puerta en plena noche y decir: «jTe 
necesito!». 

—Mona se comporta ultimamente de forma muy extrana 
—respondio Pierce —. Cuando papa le habia, contesta en un 
tono que parece que este ida. Pero se encuentra bien. Esta 
con Mary jane. Ayer un equipo de operarios inicio las obras 
de restauracion en Fontevrault. 

—Me alegro de que hayan decidido salvar la casa —dijo 
Michael. 

—No tenian otra opcion, puesto que ni Mary Jane ni 
Dolly Jean estan dispuestas a dejar que sea derruida. Creo 
que Dolly Jean esta con ellas. Esta arrugada como una pasa, 
pero dicen que sus reflejos permanecen intactos. 

—Me alegro de que se encuentre con las chicas —dijo 
Michael—. Me gustan las personas ancianas. 

Rowan solto una pequena carcajada, apoyo su cabeza en 
el hombro de Michael y dijo: 

—Si quieres, podemos invitar a tia Viv a que pase unos 
dias con nosotros. A proposito, icomo esta Bea? 



—Muy bien, gracias a la anciana Evelyn — contesto 
Pierce—. Cuando Evelyn salio del hospital y regreso a casa, 
adivina quien corrio a la casa de la calle Amelia para 
cuidarla. Bea, naturalmente. Papa dice que es el mejor 
antidoto contra el dolor. Quizas el espiritu de mama haya 
tenido algo que ver en ello. 

—Me alegra oir tan buenas noticias —dijo Rowan con su 
profunda voz, sonriendo levemente—. Con las chicas en la 
casa, el silencio tendra que aguardar y los espiritus se 
ocultaran en las paredes. —^Crees que todavia siguen alii? 
—pregunto Pierce con una inocencia conmovedora. 

—No, hijo —contesto Michael—. No es mas que una casa 
grande y maravillosa que aguarda nuestra llegada... y la de 
futuras generaciones. 

—Otros Mayfair que aun no han nacido —apostil 16 
Rowan. 

En aquel momento enfilaron la avenida de St. Charles. 
Ante el los se extendia un maravilloso tapiz verde, las 
encinas en flor, iluminadas por el sol, el trafico que circulaba 
lentamente por la avenida, la hilera de senoriales 
mansiones. 

«Todo ha vuelto a la normalidad —penso Michael—. 
Estoy en mi ciudad, y sostengo la mano de Rowan entre las 
mias.» 

—Mirad, la calle Amelia —dijo. 

Que aspecto tan elegante tenia la casa de la calle 
Amelia, construida al estilo de San Francisco, recien pintada 
de color melocoton con los bordes blancos y sus postigos 
verdes. Habian desaparecido todos los hierbajos. 

Michael sintio deseos de detenerse unos momentos para 
visitar a Evelyn y Bea, pero antes tenian que ir a ver a Mona, 
la madre de su futuro hijo. Y tenia que estar con su mujer, 
charlar tranquilamente con el la en el dormitorio del piso 
superior, acerca de lo que habia ocurrido, las historias que 
les habian contado, las extranas cosas que habian 



presenciado y que probablemente jamas explicarian a 
nadie... Excepto a Mona. 

Al dfa siguiente visitaria el mausoleo donde estaba 
enterrado Aaron y, como buen irlandes, le hablaria a Aaron 
en voz alta, como si este pudiera responder, y si alguien lo 
miraba escandalizado, peor para el. Era una costumbre de 
familia. 

Michael recordaba que su padre acudia con frecuencia al 
cementerio de St. Joseph para hablar en voz alta con sus 
abuelos. Y el tfo Shamus, cuando cayo gravemente enfermo, 
le dijo a su mujer: «No te aflijas, podras seguir hablando 
conmigo aunque haya desaparecido. La unica diferencia es 
que yo no podre contestarte.» 

De golpe la luminosidad se amortiguo. Los arboles, que 
parecian extenderse hasta el horizonte, taparon el sol y 
dividieron el cielo en diminutos y refulgentes fragmentos 
azules. Atravesaron el distrito del Parque. La cal le Primera. Y 
mas alia, en la esquina de Chestnut, se alzaba la casa, 
rodeada de platanos, helechos y azaleas en flor, a la espera 
de darles la bienvenida. 

—Entra un minuto, Pierce. 

—No, me esperan en la oficina. Os conviene descansar. 
Llamadnos si quereis algo. 

Pierce se apeo y ayudo de forma galante a Rowan a 
bajar del coche. 

Tras abrir la puerta de la verja, se despidio de ellos 
agitando la mano y partio. Un guardia de uniforme que 
patrullaba junto a la verja se retiro discretamente. 

El coche desaparecio entre luces y sombras, en silencio, 
mientras la tarde languidecia sin oponer resistencia. El 
aroma del olivo impregnaba todo el jardfn. 

«Esta noche —penso Michael— volvere a aspirar el 
perfume de los jazmines.» 

Ash habia dicho que el perfume era el resorte que 
activaba con mayor rapidez la memoria, transportandote 



hacia mundos olvidados. Tenia razon. Era terrible verse 
privado de los aromas que necesitas aspirar para vivir. 

Michael abrio la puerta para que pasara Rowan y, de 
repente, sintio deseos de cogerla en brazos. <j.Por que no? 

Rowan lanzo una exclamacion de gozo y se agarro al 
cuello de Michael cuando el la cogio en brazos para 
atravesar el umbral. 

Lo importante, cuando uno hacia un gesto de este tipo, 
era no dejar caer a la senora en cuestion. 

—Ya estamos en casa — murmuro Michael, rozando con 
los labios el suave cuello de su mujer, obligandola a echar la 
cabeza hacia atras, y besandola debajo de la barbi I la. El 
aroma del jardfn dejo paso al omnipresente olor a cera, al 
olor de madera vieja y a un perfume intenso, muy caro y 
exquisito. 

—Amen —respondio ella. 

Cuando Michael fue a dejarla en el suelo, Rowan 
permanecio abrazada a el. jQue sensacion tan agradable!, 
penso entonces Michael, comprobando que su viejo y 
tronado corazon no se ponia a latir con violencia. Rowan, 
como experta en medicina, seguramente se daria cuenta si 
su corazon empezaba a latir de forma alarmante. Michael se 
quedo inmovil, sosteniendola en brazos, aspirando el olorde 
su pelo y contemplando el suelo recien pulido por Eugenia, 
el monumental arco de la entrada y los lejanos murales del 
comedor, iluminados por los rayos del atardecer. 

Al fin se encontraban en casa. Aqui. Ahora. Jamas se 
habian sentido tan unidos como en aquellos momentos. 

Al cabo de unos momentos solto suavemente a Rowan. 
Al mirarla, vio que tenia el ceno ligeramente fruncido. 

—No te preocupes, no me pasa nada —le tranquilizo ella 
—. No es facil borrar algunos recuerdos, eso es todo. Pero 
luego pienso en Ash, en la experiencia que hemos vivido con 
el, y me olvido de las cosas tristes. 

Michael deseaba responder, decir algo sobre su amor por 
Ash y algo mas, algo que le estaba torturando. Era mejor 



olvidar el tema, es lo que le habrian aconsejado si le hubiera 
pedido a alguien su opinion. Pero no podia hacerlo. Miro a 
Rowan a los ojos, abriendo los suyos de forma tan exagerada 
que parecia enojado, cuando en realidad no lo estaba. 

—Rowan, amor mio —dijo Michael—. Se que pudiste 
haberte quedado con el. Se que tuviste que tomar una 
decision. 

—Tu eres mi hombre —contesto ell a con un breve 
suspiro—, Michael, mi hombre. 

Habria sido un gesto muy romantico transportarla arriba 
en brazos, pero Michael temio no conseguir salvar los 
veintinueve escalones. iDonde se habian metido las 
jovencitas y la abuela, la resucitada? No, no, Rowan y el no 
podian encerrarse ahora en la habitacion, a menos que 
tuvieran la suerte de que toda la tribu hubiera salido a 
cenar. 

Michael cerro los ojos y la beso de nuevo. Nadie podia 
impedir que la besara una docena de veces. Cuando alzo la 
vista, vio a la atractiva pelirroja al final del pasillo; en 
realidad, a dos guapas pelirrojas, una de el las altisima, y a la 
rubia y pizpireta Mary Jane, peinada como de costumbre con 
dos trenzas recogidas en lo alto de la cabeza. Las tres tenian 
unos cuellos divinos, como cisnes. Pero iquien era esa 
nueva y gigantesca belleza, identica a Mona? 

Rowan se volvio y miro hacia el otro extremo del pasillo. 

Las Tres Gracias estaban apoyadas contra la puerta del 
comedor. El rostro de Mona parecia ocupar dos espacios 
distintos. No se trataba de un parecido, sino de una copia 
exacta. £Por que estaban inmoviles como las figuras de un 
cuadro, las tres vestidas de algodon, contemplando a 
Michael y a Rowan fijamente? 

Michael oyo a Rowan soltar una exclamacion de sorpresa 
y vio como Mona echaba a corner hacia el a traves del pulido 
y resbaladizo suelo. 

—No podeis hacer nada. Nada en absoluto. Vais a tener 
que escucharme. 



—Dios mio — exclamd Rowan con voz temblorosa, 
apoyandose en Michael como si temiera que las piernas no 
la sostuvieran. 

—Es hija mia —dijo Mona—. Mia y de Michael, y no 
dejare que le hagais dano. 

Tras unos primeros instantes de perplejidad, Michael 
penso, tratando de organizar sus pensamientos: «Esta joven 
es la criatura que ha nacido. Es obra de la helice gigante. Es 
una Taltos, tan seguro como lo es Ash, tan seguro como lo 
son los dos cadaveres que estan enterrados debajo de la 
encina. Rowan va a desmayarse, y yo siento un intenso dolor 
en el pecho.» 

Michael se apoyo en el poste de la escalera. 

—Prometedme que no le hareis ningun dano —dijo 
Mona. —iComo iba a hacerle dano? Soy incapaz de 
lastimarla —replied Michael. 

Rowan rompio a llorar, cubriendose la boca y 
balbuceando: 

—Dios mio, Dios mio... 

La gigantesca desconocida avanzo unos pasos 
timidamente y se detuvo. 

Michael temio que abriera la boca y hablara con aquella 
voz infantil y desvalida que el pudo oir segundos antes de 
que Rowan disparara la pistola. Se sentia confuso y 
mareado. El sol se extinguia, devolviendo a la casa su 
oscuridad natural. 

—Sera mejor que te sientes en el escalon, Michael — 
indico Mona. 

—Esta fatal —dijo Mary Jane. 

Rowan reacciono y agarro a Michael por el cuello con sus 
largos y humedos dedos. 

—Imagino que os habreis llevado una impresion muy 
fuerte —dijo la gigantesca joven—. Mama y Mary Jane 
estaban muy preocupadas, pero me alegro de conoceros al 
fin y obligaros a tomar una decision respecto a si yo, la hija 



de Michael y Mona, puedo y debo permanecer bajo este 
techo, como suele decirse. 

Como veis, mama me ha colgado la esmeralda alrededor 
del cuello, pero me supedito a vuestra voluntad. 

Rowan se quedo atonita, lo mismo que Michael. La joven 
se expresaba con una voz casi identica a Mona, solo que 
mas vieja y menos energica, como si los golpes que le habia 
dado la vida le hubieran restado vigor. 

Michael alzo la cabeza y la vio de pie ante el, con su 
cabellera roja desparramada sobre los hombros, sus 
desarrollados pechos, sus largas y bien torneadas piernas y 
sus ojos de un verde encendido. 

—Padre — murmuro la joven, cayendo de rod i 11 as y 
extendiendo una mano para acariciarle la cara. 

Michael cerro los ojos. 

—Quiereme, Rowan —suplico dulcemente la joven—, y el 
me querra tambien. 

Rowan sollozo sin dejar de agarrar el cuello de Michael. 
El corazon de Michael latia de modo tan violento que parecia 
ir a estallar de un momento a otro. 

—Me llamo Morrigan —dijo la joven. 

—Es mi hija —dijo Mona—, y la tuya, Michael. Dales 
tiempo a responder. 

Basta, Morrigan, escuchame. 

Mona sujeto la mano de su hija entre las suyas para 
evitar que volviera a atacar a Rowan. A todo esto, Mary jane 
se habia puesto de puntillas. 

—TranquiIfzate un poco —le aconsejo Mary Jane a 
Morrigan—, y deja que se expliquen. 

—No lo comprendeis —contesto Morrigan con voz 
entrecortada, mirando a Rowan y a Michael con sus 
inmensos ojos verdes anegados en lagrimas—. Existe un 
macho, un macho de mi especie. <j.No percibes su olor, 
mama? jDi la verdad! —grito—. jPor favor, mama! jNo lo 
resisto! 



Morrigan rompio en llanto. Sus sollozos resonaron como 
si un mueble pesado hubiera caido rodando por la escalera. 
Tenia el rostro crispado en una mueca de dolor y su 
gigantesco cuerpo no cesaba de balancearse, inclinandose 
ligeramente como para permitir que los otros la abrazaran e 
impidieran que se cayera. 

—Llevemosla arriba —dijo Mary Jane. 

—Juradme que no le hareis ningun dano —dijo Mona. 

—Descuida, mas tarde hablaremos y... 

Rowan empujo a Michael hacia el ascensor y abrio la 
vieja puerta de madera. 

—Entra —le ordeno. 

Lo ultimo que vio Michael, apoyado contra la pared del 
ascensor, fue un remolino de faldas de algodon mientras las 
Tres Gracias subian corriendo la escalera. 

Michael estaba tendido en el lecho. 

—No, no pienses ahora en ello. No pienses en nada — 
dijo Rowan. 

El trapo humedo que Rowan le habia aplicado en la 
frente tenia un tacto desagradable. 

—No voy a morirme —dijo Michael suavemente. 

Pronunciar esas palabras le habia costado un esfuerzo 
enorme. Michael estaba tan desconcertado que no sabia 
exactamente que sentia en aquellos momentos. ^Acaso de 
nuevo una sensacion de derrota, como si el andamio que 
sostema el mundo normal se hubiera venido abajo, como si 
las previsiones del futuro presentaran el color de la muerte y 
la Cuaresma, o quiza se trataba de algo que podian abrazar 
y contener, algo que de algun modo podian aceptar sin caer 
en la locura? — iQue podemos hacer? — murmuro el I a. —iMe 
lo preguntas a mi? iQue quieres que hagamos? —contesto 
Michael, situandose de costado. El dolor habia remitido un 
poco. Estaba empapado en sudor, una sensacion que 
detestaba, ademas de sentir el inevitable olor. ^Donde se 
habian metido las Tres Gracias?—. No se que podemos hacer. 



Rowan estaba sentada en la cama, la espalda 
ligeramente encorvada, el cabello acariciandole las mejillas, 
la mirada perdida en el infinito. 

—Quizas el sepa lo que debemos hacer —dijo Michael. 

Rowan se giro bruscamente. —<L El ? No podemos 
decirselo. Si se lo contamos se volvera loco, como ella. £Es 
eso lo que quieres que pase? ^Quieres que venga aqui? Ten 
presente que nada ni nadie conseguira interponerse entre 
ellos. 

—Entonces £que va a pasar? —pregunto Michael, 
intentando que su voz sonara firme, energica, aunque fuese 
incapaz de proponer ninguna solucion. 

—No lo se. jComo quieres que lo sepa! jDios mio! Ahora 
hay dos, estan vivos y no se trata simplemente de... de... — 
l De que? 

—De un ser diabolico que se ha colado en nuestras 
vidas, de un ser astuto y manipulador que fomenta la 
alienacion, la locura. Esto es muy distinto. 

—Continua —dijo Michael—. Me gusta ofrte decir esas 
cosas. No es un ser diabolico. 

—No, solo otra forma de lo natural —murmuro Rowan 
con aire pensativo, apoyando su mano en el brazo de 
Michael. 

Michael estaba tan cansado que no podia pensar con 
claridad. ^Cuanto tiempo habia permanecido Mona a solas 
con esa criatura, esa joven recien nacida de cuello de garza 
y unos rasgos identicos a los de Mona? <jY con Mary Jane? 
Las dos brujas, juntas. 

Michael y Rowan habian estado inmersos en sus asuntos 
dedicandose a salvar a Yuri, a descubrir a los traidores, a 
consolar a Ash, el gigantesco ser que no era, jamas lo habia 
sido y nunca seria enemigo de nadie. — iQue podemos 
hacer? —murmuro Rowan—. iQue derecho tenemos a decir 
nada? 

Michael se volvio, en un intento de verla con claridad. 
Luego se incorporo con dificultad y sintio una pequena 



punzada debajo de las costi I las, nada importante. Se 
pregunto vagamente cuanto tiempo podia vivir una persona 
con un corazon que empezaba a fa 11 a r ante cualquier 
emocion o impresion fuerte. Claro que la impresion que 
habia recibido con lo de Morrigan no era algo que sucediese 
todos los dias. Morrigan, su hija, que en estos momentos 
estaba llorando en algun cuarto de la casa con Mona, su 
madre adolescente. 

—Rowan —dijo Michael—, £se te ha ocurrido que esto 
podria ser el triunfo de Lasher? <jY si lo hubiera planeado el? 

—Es imposible saberlo —contesto el la, cubriendose la 
boca con una mano en un gesto que denotaba confusion y 
seria preocupacion—. No puedo volver a matar — murmuro 
tan suavemente como si se tratase de un suspiro. 

—No... no... no me referia a eso. Soy incapaz de eso. Yo... 

—Ya lo se. Tu no mataste a Emaleth. La mate yo. 

—No debemos pensar en esas cosas. Tenemos que 
decidir si vamos a resolver esto solos o junto con otras 
personas. 

—Como si el I a fuera un organismo invasor —murmuro 
Rowan—, y las otras celulas se apresuraran a rodearla para 
contenerla. 

—Podemos hacerlo sin lastimarla —respondio Michael. 
Estaba agotado y mareado. Tenia ganas de vomitar. Pero 
trato de reprimir sus nauseas, no podia dejarla sola en esos 
momentos—. Rowan, debemos acudir a la familia, eso es lo 
primero. 

—Estan asustados. No. No podemos recurrir a Pierce ni a 
Ryan, ni a Bea o Lauren... 

—No estamos solos, Rowan. No podemos tomar una 
decision de este calibre solos. Ademas, debemos pensar en 
las chicas, estan euforicas, para ellas es como si caminaran 
por las misteriosas sendas de la magia y la transformacion, 
el la les pertenece. 

—Lo se —suspiro Rowan—. Del mismo modo en que el 
me pertenecia a mi, ese abominable espiritu que acudio a 



mi lleno de mentiras. Ojala que de alguna forma horrible y 
cobarde... — iQue? 

Rowan meneo la cabeza. De pronto sonaron unos golpes 
en la puerta. 

Esta se entreabrio y aparecio Mona con los ojos 
enrojecidos y el rostro abotorgado a causa del llanto. 

—No quiero que le hagais dano. 

—No se lo haremos —contesto Michael—. iCuando 
sucedio? 

—Hace unos dias. Venid conmigo. Tenemos que hablar. 
No temais, no puede escaparse. No puede desenvolverse 
sola, aunque el la lo crea. Se moriria. No os pido que le digais 
que existe un macho rondando por ahi, solo que acepteis a 
mi hija, que la escucheis. 

—De acuerdo —contesto Rowan. 

Mona asintio con una expresion de gratitud. 

—Estas debil, necesitas descansar —dijo Rowan. 

—Es a causa del parto, pero me encuentro bien. Ella 
necesita que le de de mamar continuamente. 

—Entonces no se escapara —dijo Rowan. 

—Seguramente no. <j.Es que no lo comprendeis? — 
pregunto Mona. — iQue la quieres? Por supuesto —le 
contesto Rowan—. Naturalmente que lo comprendo. 

Mona asintio de nuevo y dijo: 

—Bajad dentro de una hora. Supongo que entonces ya 
se habra calmado. Le hemos comprado unos vestidos muy 
bonitos. Le gustan mucho. Quiere que Mary Jane y yo 
vayamos tambien elegantes. Le cepiMare el pelo y le pondre 
un lazo, como sol fa ponerme yo. Es muy lista. Hasta puede 
ver... — iQue? 

Mona dudo unos instantes antes de responder con 
timidez: 

—El futuro. 

Tras estas palabras, Mona sali6 de la habitacion y cerro 
la puerta. 



Michael observo los palidos paneles rectangulares de la 
ventana. La luz se desvanecia de forma acelerada para dejar 
paso al crepusculo primaveral. Michael oyo el canto de las 
cigarras en el jardfn. ^Las oia tambien Rowan? £La 
tranquilizaba ese sonido? Michael se pregunto donde estaria 
en estos momentos la extrana criatura, su hija. 

Fue a encender la lampara, pero Rowan se lo impidio. 

—No la enciendas —dijo. 

Michael contemplo su perfil, definido por una linea de 
luz. En la oscuridad, la habitacion parecia extenderse hasta 
el infinito. 

—Quiero reflexionar —dijo Rowan—. Quiero reflexionar 
en voz alta en la oscuridad. 

—Comprendo. 

Rowan se giro y, lentamente, con gestos precisos y 
eficaces, le coloco las almohadas debajo de la cabeza para 
que pudiera reclinarse. Michael se sentia violento, pero no 
se resistio. Cuando se hubo tumbado, aspiro hondo. La 
ventana aparecia cubierta por una fina pel feu la blanca. 
Cuando las ramas de los arboles se movian, parecia como si 
unas sombras quisiesen penetrar en la habitacion para 
espiarlos, para escucharsu conversacion. 

—No ceso de repetirme que todos corremos un riesgo — 
dijo Rowan—. 

Cualquier nino puede convertirse en un monstruo, en un 
ser capaz de matar. 

Imaginate a un bebe, una sonrosada y tierna criatura, y 
que de pronto aparece una bruja, le impone las manos y 
dice: «Cuando sea mayor desencadenara guerras, fabricara 
bombas, sacrificara las vidas de miles, de millones de seres 
humanos.» iQue harias? £Lo estrangularias? iO te negarias 
a aceptar que fuera capaz de hacer unas cosas asf? 

—Estoy pensando —contesto Michael—, estoy pensando 
cosas que tienen bastante sentido, que es una criatura 
recien nacida, que tiene que hacernos caso, que quienes la 
rodeamos debemos ser sus maestros y que, conforme pasen 



los anos, cuando sea mayor... — <jY si Ash muriera sin saber 
que Morrigan existe? —le interrumpio Rowan —. ^Recuerdas 
sus palabras, Michael? «EI baile, el circulo, la cancion...». iO 
crees acaso el vaticinio de la bruja en la cueva? Si lo crees — 
confieso que yo no estoy segura—, ique podemos hacer? 
iPasarnos la vida tratando de impedir que se encuentren? 

La habitacion estaba completamente oscura. Sobre el 
techo se dibujaban unas palidas franjas de luz. Los muebles, 
la chimenea y las paredes habian desaparecido. Los arboles 
del jardin, iluminados por la luz de las farolas, todavia 
conservaban su color, su forma. 

El cielo, como sucede algunas veces, presentaba el tono 
sonrosado de la piel. 

—Bajaremos a verla —dijo Michael— y escucharemos lo 
que tenga que decirnos. Luego llamaremos a la familia y le 
pediremos que acuda, como cuando tu yacias postrada en 
esta cama, cuando creiamos que ibas a morir. Necesitamos 
la ayuda de todos ellos. Lauren, Paige, Ryan, si, Ryan, Pierce 
y la anciana Evelyn. 

—Quiza tengas razon —contesto Rowan—. Pero £sabes 
que pasara? Pues que veran su innegable inocencia, su 
juventud, y luego nos miraran a nosotros, pensando: «jComo 
es posible!», y nos exigiran que tomemos una decision. 

Michael se levanto despacio de la cama, temiendo que 
le sobreviniera otro ataque de nauseas y se dirigio a tientas, 
apoyandose en los postes de la cama, hacia el bano. 

De pronto recordo la primera vez que el y Rowan, por 
aquel entonces su novia, habian subido a explorar esta zona 
de la casa. En el suelo aparecian diseminados sobre las 
blancas baldosas que en estos momentos brillaban bajo la 
suave y palida luz, los fragmentos de una estatua que se 
habia roto. Se habia desprendido la cabeza de la virgen, 
tocada con un velo, asi como una mano. £Se trataba quiza 
de un presagio? jQuien sabe lo que podia ocurrir si Ash daba 
con el la, o el I a con Ash! Pero eso era algo que ellos mismos 
debian decidir. 



—Nosotros no podemos hacer nada —murmuro Rowan 
en la oscuridad. 

Michael se inclino sobre el lavabo, abrio el grifo y se lavo 
la cara con agua fria. Durante unos momentos el agua fue 
tibia, hasta que bruscamente empezo a manar de las 
entranas de la tierra, casi helada. Michael se seco la cara con 
unas palmaditas de toalla para no irritarse la piel, se quito la 
chaqueta y la camisa, arrugada y con un fuerte olor a sudor, 
se enjugo el sudor y se aplico un poco de desodorante. 
Michael se pregunto si Ash habria podido hacer eso, eliminar 
su olor para que los otros no notaran el aroma que habia 
dejado impregnado en las ropas de Michael y Rowan al 
despedirse de ellos con un beso. iPodia antiguamente la 
hembra de la especie humana captar el olor del macho 
humano que se aproximaba a ella a traves del bosque? <j.Por 
que habiamos perdido esa facultad? Seguramente porque el 
olor habia dejado de constituir un indicador de peligro, ya 
no servia para advertir sobre una posible amenaza. Para 
Aaron, el asesino a sueldo y el extrano eran una misma cosa. 
iQue tenia que ver el olor con las dos toneladas de metal 
que aplastaron a Aaron contra el muro? 

Michael se puso una camisa limpia y una sudadera fina. 
Temia resfriarse. — ^Bajamos? —pregunto. 

Al apagar la luz vio la silueta de Rowan, con la cabeza 
agachada como si estuviera meditando. Michael creyo 
advertir un destello de su chaqueta color burdeos y, al 
girarse hacia el, pudo observar el resplandor de su blusa 
blanca. 

Tenia un estilo de vestir tipicamente sureno, pulido, 
impecable. 

—Vamos —dijo Rowan, con aquella voz profunda y 
energica que a Michael le recordaba cierto tipo de caramelos 
y le provocaba el deseo de acostarse con ella —. Quiero 
hablar con Morrigan. 

Estaban en la biblioteca, esperandoles. 



Al entrar, Michael vio que Morrigan se hallaba sentada 
con aire majestuoso ante el escritorio; vestia un elegante 
traje con el cuerpo de encaje bianco, de estilo victoriano, 
con cuello alto, mangas vaporosas y falda de tafetan. 

Llevaba un broche prendido en el pecho. Parecia la 
hermana gemela de Mona. Mona, vestida con un traje de 
encaje color crema, de linea menos severa, estaba sentada 
en un si lion, como el dia en que Michael les habia rogado a 
Ryan y a Pierce que le ayudaran a encontrar a Rowan. Mona 
no era mas que una chiquilla, penso Michael, y estaba tan 
necesitada de un padre y una madre como Morrigan. 

Mary Jane, instalada en la otra esquina, iba vestida de 
rosa. «Nuestras brujitas son aficionadas a los colores pastel», 
penso Michael. Y la abuela. Michael no se habia dado cuenta 
de que estaba alii, sentada en un extremo del sofa, hasta 
que observo su diminuto y arrugado rostro, sus perspicaces 
ojos negros y su alegre sonrisa. — jYa estan aqui! — exclamo 
la abuela, extendiendo los brazos hacia Michael —. Es 
evidente que tu tambien eres un Mayfair, un descendiente 
de Julien. No cabe la menor duda. 

Al inclinarse para besarla en la mejilla, advirtio que su 
bata guateada exhalaba un olor a polvos faciales. «Es la 
prerrogativa de los ancianos —penso Michael—, ir vestidos 
siempre como si se fueran a acostar.» 

—Acercate, Rowan —ordeno la abuela—. Quiero hablarte 
de tu madre. Tu madre sufrio mucho cuando renuncio a ti. 
Todos lo sabemos. El dia que te arrancaron de sus brazos 
aparto la cara para no verte y I loro como una Magdalena. 

Ya no volvio a ser la misma. 

Rowan estrecho sus fragiles manos resecas y se inclino 
para recibir un beso. —^Estabas presente cuando nacio 
Morrigan, Dolly Jean? —pregunto Rowan mirando a Morrigan 
de soslayo, pues no se atrevia a hacerlo de frente. 

—Desde luego —respondio Dolly Jean—. Me di cuenta de 
que era un bebe que caminaba en cuanto asomo un pie. 
Pero, pase lo que pase, tanto si te gusta como si no, ten 



presente que esta chica es una Mayfair. Si fuimos capaces 
de soportar a un tipo como Julien, podremos soportar a esta 
joven de cuello de cisne y rostro como el de Alicia en el Pais 
de las Maravillas. Escuchala con atencion. Quiza no hayas 
oido nunca una voz como la suya. 

Michael sonrio. Se alegraba de que la abuela estuviera 
ahf, de que lo hubiera asumido todo con aquella 
naturalidad. Sintio deseos de coger el telefono y llamar a 
todos los Mayfair, pero se limito a tomar asiento frente al 
escritorio, junto a Rowan. 

Todos dirigieron su mirada hacia la atractiva pelirroja, 
que de pronto inclino la cabeza hacia atras y apoyo las 
manos firmemente en los brazos de la silla, dejando entrever 
unos turgentes pechos por el encaje del vestido. Tenia una 
cintura tan fragiI y menuda que Michael sintio deseos de 
rodearla con sus brazos. 

—Soy tu hija, Michael. 

—Cuentame mas cosas, Morrigan. Quiero saber lo que 
nos tiene reservado el destino. Dime que quieres de nosotros 
y que estas dispuesta a ofrecernos. 

—Me alegro mucho de oirte pronunciar esas palabras. 
iHabeis oido eso? —pregunto, dirigiendose a la abuela, a 
Mona y a Mary Jane. Luego se volvio hacia Rowan y dijo—: 
Les he dicho que estaba segura de que reaccionarias asi. 
Siento la necesidad de hablar, de declarar, de hacer 
predicciones. 

—Adelante, querida —contesto Michael. 

De pronto ya no la veia como a un monstruo, sino como 
a un ser humano lleno de vitalidad, tan tierna y fragiI como 
todos los que se encontraban en aquella habitacion, incluido 
el mismo, un hombre capaz de matar a alguien con sus 
propias manos si tenia que hacerlo. 

Y ahf estaba Rowan, capaz de matar a un ser humano 
con el poder de su mente. Pero esa criatura era incapaz de 
matar. 



—Quiero tener profesores privados —dijo Morrigan—, en 
vez de asistir a la escuela, unos tutores, ademas de mi 
madre y Mary Jane; quiero estudiar, aprender. 

Necesito disponer de la suficiente intimidad y proteccion 
para concentrarme en mis estudios, asi como de la garantia 
de que no me arrojareis a la calle, de que formo parte de la 
familia, de que algun dia... —Morrigan se detuvo 
bruscamente, como si alguien hubiera pulsado un boton—. 
Algun dia sere la heredera del legado, tal como pretende mi 
madre, y despues de mi otra descendiente suya, quizas una 
persona humana... si vosotros... si el macho... si el olor... 

—Corta el rollo, Morrigan —solto Mary Jane. 

—Continua, carino —indico su madre. 

—Deseo todas esas cosas que requiere una nina 
especial, dotada de una inteligencia excepcional y un 
caracter docil y carinoso, una nina a la que resulta muy facil 
querer, educar y controlar. —<j.Es eso lo que quieres? — 
pregunto Michael—. iUnos padres? 

—Si, quiero que los miembros mas ancianos de la familia 
me cuenten viejas historias, como se suele hacer entre 
nosotros. 

—De acuerdo —tercio Rowan con firmeza—. Y a cambio 
aceptaras nuestra proteccion, lo cual significa nuestra 
autoridad puesto que todavia eres una nina. 

—Si. 

—Y nosotros cuidaremos de ti. — jSi! —respondio 
Morrigan. Luego hizo ademan de levantarse, pero cambio de 
opinion y permanecio sentada, con las manos apoyadas 
sobre el escritorio de caoba. Tenia unos brazos muy largos y 
esbeltos, capaces de sostener unas alas—. Si. Soy una 
Mayfair. Repetid estas palabras conmigo: «Formo parte de 
esta familia. Es posible que un dia me quede prenada de un 
hombre y que tenga entonces unos hijos que llevaran 
sangre de bruja en las venas, como yo; tengo derecho a 
existir, a ser feliz, a prosperar... jDios, todavia percibo ese 
olor! No lo soporto. jDecidme la verdad! — <jY luego? — 



inquirio Rowan—. «jY si te decimos que debes permanecer 
aqui, que eres demasiado joven e inocente para encontrarte 
con ese macho, que nosotros fijaremos la entrevista en el 
momento oportuno...? — <jY si prometemos que le 
hablaremos de ti? — intervino Michael—. <jY si te decimos 
donde esta, pero solo a condicion de que jures...? — jl_o juro! 
—contesto Morrigan—. jEstoy dispuesta a jurar lo que sea! 
—iTan potente es ese olor? —pregunto Mona. 

—Me estan asustando, mama. 

—Los tienes en la palma de la mano —senalo la diminuta 
Mona desde su si lion, palida como la cera—. No pueden herir 
a ningun ser que se explica tan bien como tu. Eres tan 
humana como ellos. £No lo comprendes? Sigueles el juego. 

Continua. 

—Quiero ocupar el lugar que me corresponde —dijo 
Morrigan con ojos implorantes, casi como si estuviera a 
punto de echarse a llorar—. Dejadme ser como soy. Dejad 
que me una con quien yo desee. Dejad que sea uno de los 
vuestros. 

—No puedes verte con el. No puedes copular con el — 
contesto Rowan—. Al menos, hasta que seas lo bastante 
madura como para tomar esa decision. — jMe poneis furiosa! 
—grito Morrigan. 

—Basta, Morrigan —dijo Mona. 

—Procura tranquilizarte —dijo Mary Jane, acercandose a 
Morrigan con cautela y apoyando las manos sobre sus 
hombros. 

—Hablales de tus recuerdos, explfcales que los hemos 
grabado —dijo Mona —. Y hablales sobre las cosas que 
deseas ver. 

Mona trataba de retomar el hilo de la conversacion para 
impedir que su hija estallara en un torrente de lagrimas y 
gritos. 

—Me gustaria ir a Donnelaith —respondio Morrigan con 
voz temblorosa—, y tambien visitar la planicie. —iTe 
acuerdas de esas cosas? 



—Si, y recuerdo que todos bailabamos formando un 
cfrculo. Lo recuerdo perfectamente. Extiendo los brazos 
hacia ellos y grito: «jSocorro, ayudadme!» —dijo Morrigan, 
cubriendose la boca con las manos para reprimir unos 
sollozos. 

Michael se levanto y se acerco a el I a, indicandole a Mary 
Jane que se apartara. 

—Cuentas con mi carino —le susurro a Morrigan al oido 
—. iMe has oido? 

Tienes mi carino y la autoridad que eso conlleva. — 
jGracias a Dios! — exclamo Morrigan, apoyando la cabeza en 
su pecho como a veces hacia Rowan. Luego rompio a llorar 
sin disimulo. 

Michael le acaricio el pelo, mas suave y sedoso que el de 
Mona. De pronto recordo su breve union con Mona en el sofa, 
en el suelo de la biblioteca, y miro a esa fragiI e imprevisible 
criatura. 

—Te conozco — murmuro Morrigan, frotando la frente 
contra su pecho—. 

Conozco tu olor y las cosas que has visto. Conozco el 
olor del viento en la cal le Liberty, el aspecto que tenia la 
casa la primera vez que entraste en ell a y como la 
reformaste. Conozco varias clases de madera y diversas 
herramientas, y se la sensacion que tiene uno al pulir la 
madera con aceite de palo. Tambien se que te ahogaste, que 
tenias mucho frio, y que luego entraste en calor y viste a los 
fantasmas de las brujas. Esos son los peores, los mas 
potentes, a excepcion de los fantasmas de los Taltos. Debes 
de llevar el espiritu de una bruja o de un Taltos dentro de ti a 
la espera de salir, renacer, crear una nueva raza. Los 
muertos lo saben todo. Deberian hablar. <j.Por que no viene 
el, u otro macho Taltos, a mi? Lo unico que hacen es bailar 
en mis recuerdos y decir cosas que en aquella epoca eran 
importantes para ellos. Te quiero, padre. 

—Yo tambien te quiero —contesto Michael, acariciandole 
la cabeza. De pronto noto que estaba temblando. 



—Sabes, padre —dijo Morrigan, alzando la cabeza para 
mirarlo mientras por sus mejillas rodaban unos gruesos 
lagrimones—, un dfa conseguire dominar el mundo. —<j.De 
veras? iComo es eso? —pregunto Michael con calma, 
tratando de controlar su voz y la expresion de su rostra. 

—Esta escrito —contesto ell a con tono vehemente y 
sincero—. Aprendo muy deprisa, soy muy fuerte, conozco 
muchas cosas. Cuando tenga hijos, y los tendre, de la misma 
forma que tu y mama me tuvisteis a mi, poseeran mi fuerza, 
mis conocimientos, mis recuerdos, los humanos y los Taltos. 
Vosotros nos habeis ensenado a ser ambiciosos. Cuando los 
humanos se den cuenta de quienes somos huiran de 
nosotros. Entonces el mundo se derrumbara. £l\lo crees, 
padre? 

Michael se estremecio. Oyo la voz de Ash. Mira a Rowan, 
la cual permanecia impasible. 

—Vivir juntos, ese fue nuestro compromiso —dijo 
Michael, inclinandose para besar a Morrigan en la frente. Su 
piel olfa a bebe, fresca y fragante—. Esos son los suenos de 
los jovenes: gobernar, dominar el mundo. Los tiranos de la 
historia eran unos individuos inmaduros. Pero tu alcanzaras 
la madurez. Poseeras todos los conocimientos que podamos 
darte. — jQue fuerte! —dijo Mary Jane, cruzando los brazos. 

Michael la miro, irritado por su inoportuno comentario y 
la risita que solto mientras meneaba la cabeza. Luego miro a 
Rowan, quien contemplaba a la extrana joven y a Mona con 
los ojos enrojecidos y una profunda tristeza. Michael observo 
que Mona era la unica que no demostraba disgusto o 
perplejidad, sino temor, un temor frio y calculado. 

—Los Mayfair son tambien mi familia — murmuro 
Morrigan—, una familia de bebes que caminan. Los 
poderosos deben juntarse. Examinaremos los archivos 
informaticos y obligaremos de inmediato a los que posean la 
doble helice a emparejarse y copular, al menos hasta que 
consigamos nivelar el resultado numerico, y entonces 



estaremos en pie de igualdad... Tengo que trabajar, mama, 
quiero volver a entrar en la base de datos de los Mayfair. 

—Frena un poco —dijo Mary Jane. — iQue piensas? iQue 
opinas? —pregunto Morrigan mirando fijamente a Rowan. 

—Tienes que adaptarte a nuestras costumbres, y quizas 
acaben gustandote. 

En nuestro mundo no obligamos a nadie a copular. El 
resultado numerico no es nuestra especialidad. Pero ya iras 
aprendiendo poco a poco. Nosotros te ensenaremos, y tu a 
nosotros. —<j.No me hareis dano? 

—Por supuesto que no —contesto Rowan—. No 
deseamos hacerte ningun dano. 

—Y ese macho que os impregno con su olor, ^tambien 
esta solo? 

Tras dudar unos instantes, Rowan asintio con un 
movimiento de cabeza. —<|.Solo como yo? —pregunto 
Morrigan, mirando a Michael a los ojos. 

—Mas solo que tu —contesto Michael—. Tu nos tienes a 
nosotros, tu familia. 

Morrigan se levanto, sacudio su larga cabellera y ejecuto 
unas rapidas piruetas mientras cruzaba la habitacion. Su 
falda de tafetan crujia al moverse y reflejaba la luz. 

—Lo esperare. Puedo hacerlo. Pero habladle de mi, 
decidle que existo, os lo ruego. Lo dejo en vuestras manos, 
lo dejo en manos de la tribu. Vamos, Dolly Jean, venga Mona, 
ha llegado el momento de que bailemos. iQuieres 
acompanarnos, Mary Jane? Rowan, Michael, deseo bailar. 

Morrigan alzo los brazos y empezo a girar sin cesar, con 
la cabeza inclinada hacia atras, su hermosa cabellera al 
compas de sus movimientos. Canturreaba una cancion 
suave y melodiosa, una cancion que Michael habia oido con 
anterioridad, quiza de labios de Tessa, recluida para siempre 
en la casa madre de Talamasca, donde jamas vena a esta 
nina. Tampoco Ash la vena; el que habia recorrido todo el 
mundo en busca de una companera, que quiza tambien 
habria cantado alguna vez esa cancion y que jamas les 



perdonaria haber mantenido en secreto la existencia de 
Morrigan. 

Morrigan cayo de rod i 11 as junto a Rowan. Las otras dos 
jovenes las miraron con inquietud, pero Mona le indico a 
Maryjane que aguardara. 

Rowan no hizo nada. Estaba sentada, abrazandose las 
rod i I las. Permanecio asi inmovil mientras la agil y silenciosa 
figura se aproximaba a el la, mientras Morrigan olfateaba sus 
mejillas, su cuello, su pelo. Luego, lentamente, Rowan se 
volvio y la miro a los ojos. 

«No es humana —penso Morrigan—, pero ique es?» 

Sin perder la compostura, Rowan no dio senal alguna de 
estar pensando aquello mismo acerca de Morrigan. Pero sin 
duda presentia el peligro. 

—Puedo esperar —repitio Morrigan suavemente—. 
Escribid en la piedra su nombre, y el lugar donde se halla. 0 
grabadlo en el tronco del roble funerario. 

Escribidlo donde querais. No me lo enseneis, pero 
conservadlo hasta que llegue el momento de conocernos. 
Puedo esperar. 

Luego retrocedio y, tras realizar un par de piruetas, salio 
de la habitacion canturreando, cada vez mas fuerte, hasta 
que el sonido se convirtio casi en un silbido. Los demas 
permanecieron sentados en silencio. De pronto, Dolly Jean, 
que se habia quedado dormida, se desperto bruscamente y 
pregunto: — iQue ha pasado? 

—No lo se —respondio Rowan. 

Se produjo un intercambio de significativas mirada entre 
Rowan y Mona. 

—Sera mejor que vaya a ver como esta —dijo Mary Jane, 
abandonando con prisa la habitacion—, antes de que se tire 
vestida a la piscina o se tumbe sobre la hierba y empiece a 
olfatearla para intentar descubrir donde se encuentran 
enterrados los cadaveres. 

Mona suspiro. —<j.No tiene la madre nada que decide al 
padre? —pregunto Michael. 



Tras reflexionar unos instantes, Mona respondio: 

—No. Es cuestion de observarla y esperar. —Luego miro 
a Rowan y agrego —: Ahora comprendo por que hiciste lo 
que hiciste. — <jAh, si? —pregunto Rowan en voz baja. 

—Si —contesto Mona—. Lo se. —Se puso en pie 
lentamente, como si se dispusiera a abandonar la 
habitacion. De golpe se volvio y dijo—: No quise decir... 

No quise decir que debiamos hacerle dano. 

—Lo sabemos —respondio Michael—. Tambien es hija 
mia, no lo olvides. 

Mona lo miro con tristeza, impotente, como si hubiera 
mil cosas que quisiera decir, preguntar, explicar. Pero meneo 
la cabeza y se dirigio hacia la puerta. 

Antes de salir se volvio, mostrando un rostro radiante. 
Una chiquilla con el cuerpo de una mujer debajo de su 
vestido de encaje. «Es mi pecado lo que ha provocado esto 
—penso Michael—, lo que ha desencadenado esta 
situacion.» 

—Yo tambien percibo su olor —dijo Mona—. El olor de un 
macho vivo. <j.No podeis desprenderos de el con agua y 
jabon? Asi Morrigan se calmaria y dejaria de pensar y hablar 
de el. Temo que por la noche entre en vuestra habitacion y 
empiece a olfatearos. Aunque es incapaz de haceros dano, 
por supuesto. En el fondo, teneis todas las de ganar. — <;A 
que te refieres? —pregunto Michael. 

—Si no hace lo que le ordenemos, no le hablareis sobre 
el macho. Es asi de simple. 

—En efecto, es un sistema para controlarla —dijo Rowan. 

—Existen otros medios. La pobrecita sufre mucho. 

—Estas cansada, bonita —dijo Michael—. Vete a dormir. 

—Si, dormire abrazada a Morrigan. Pero si os despertais 
y la veis olisqueando vuestra ropa, no os asusteis. Aunque 
comprendere que os lleveis un susto. 

—Descuida, estaremos preparados —contesto Rowan. 

—Pero iquien es el? —pregunto Mona. 



Rowan se volvio, como quisiera cerciorarse de haber 
oido bien la pregunta. 

Dolly Jean, con la cabeza inclinada sobre el pecho, solto 
un ronquido. —iQuien es ese macho? —insistio Mona. Los 
parpados se le empezaban a cerrar a causa del cansancio y 
las emociones. 

—Si te lo digo —contesto Michael—, debes prometerme 
que no se lo contaras a Morrigan. Debemos mostrarnos 
firmes en este asunto. Confia en nosotros. — jMadre! — grito 
Morrigan desde arriba. 

En el piso superior habia comenzado a sonar un vals de 
Richard Strauss, una de esas maravillosas piezas de musica 
suave y melodiosa que se podrian estar escuchando toda la 
vida. Por una parte, Michael tenia ganas de verlas bailar, 
pero por otra, no. —<j.Estan informados los guardias de que 
no deben dejarla salir? —pregunto Michael. 

—No —contesto Mona—. Creo que seria mejor que los 
despidierais. Su presencia la pone nerviosa. Puedo 
controlarla mejor si el los no estan rondando por aquf. 
Morrigan no se escapara, me necesita. 

—De acuerdo —dijo Rowan—. Los despediremos. 

Michael no estaba muy convencido. Sin embargo, al 
cabo de unos instantes asintio con un gesto y dijo: 

—Como quieras. Todos estamos metidos en este asunto. 

Morrigan volvio a llamar a su madre mientras el volumen 
de la musica iba en aumento. Mona dio media vuelta y salio 
de la habitacion. 

Aquella noche Michael pudo oir risas y, de vez en 
cuando, el sonido de la musica, io acaso sono con la torre de 
Stuart Gordon? Luego oyo a alguien teclear al ordenador, 
mas risas y unas sigilosas pisadas en la escalera. 

Despues percibio el sonido de unas voces juveniles, 
agudas y melodiosas, tarareando aquella cancion. 

Era inutil tratar de conciliar el sueno. No obstante, al 
cabo de un rato se quedo dormido. Su extenuado organismo 
necesitaba descansar, evadirse de la realidad, sentir el 



contacto de las sencillas sabanas de algodon y el calido 
cuerpo de Rowan junto a el. Debia rezar por ella, por Mona, 
por todos ellos... 

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu 
nombre, venga a nosotros tu Reino...» 

Michael abrio lo ojos bruscamente. «Venga a nosotros tu 
reino.» No. La sensacion de desasosiego era inmensa y al 
mismo tiempo huidiza. Estaba rendido. 

«... venga a nosotros tu Reino.» Era incapaz de 
reflexionar. Se volvio y sepulto su cara en el tibio cuello de 
Rowan. 

—Te quiero —susurro ella medio dormida, como si 
murmurara una oracion mas reconfortante que aquella que 
habia pronunciado el. 



34 


La neta monotonia de la nieve, de las interminables 
reuniones, llamadas telefonicas, documentos de fax repletos 
de estadisticas y resumenes de la vida comercial que el 
habia elaborado en su intento de alcanzar el oro y los 
suenos. 

Al mediodia apoyo la cabeza sobre la mesa. Hacia cinco 
dias que Michael y Rowan se habian marchado. No lo habian 
llamado; ni tan siquiera le habian escrito una nota. Ash se 
pregunto si sus dotes les habrian entristecido, o 
desconcertado, o acaso habian decidido olvidarlo del mismo 
modo en que el mismo intento apartar de su mente el 
recuerdo de Tessa, de Gordon, muerto en el suelo, de Yuri 
balbuceando y estrujandose las manos, del frio invierno en 
el valle y de las burlas de Aiken Drumm. <jY si sus voces 
sonaban secas e indiferentes y el se quedaba con el aparato 
en la mano una vez que cortaba la Ifnea tras unos 
apresurados adioses? No, eso habria sido infinitamente peor. 

Mejor dicho, no era lo que el queria. 

«Ve a verlos; solo verlos. —Sin alzar la cabeza, Ash pulso 
el boton—. 

Ordena que preparen el avion. Alejate del intenso frio de 
esta ciudad, ve a la tierra perdida del amor. Contemplalos, 
contempla su casa y sus calidas luces, asomate a esas 
ventanas que describieron con todo lujo de detalle y 
despues marchate de forma discreta y sigilosa, sin 
implorarles que te miren a los ojos. Ve a verlos, nada mas.» 

Era un pequeno consuelo. 

Antiguamente todas las casas eran reducidas, carecian 
de ventana, y estaban fortificadas. No podias ver a sus 
ocupantes. Pero ahora era distinto. Uno podia contemplar 
una vida perfecta como si contemplara un cuadro. El cristal 




transparente constituia una barrera que impedia la entrada 
de cualquier extrano y servia para delimitar el territorio 
secreto del amor de cada uno. Pero los dioses eran 
generosos, y te permitian asomarte al interior de las casas 
para contemplar a las personas que echabas de menos. 

«Con eso bastara. Hazlo. Elios jamas lo sabran.» 

No deseaba atemorizarlos. 

El coche estaba listo. Remmick le bajo las maletas. 

—Que agradable debe de ser marcharse unos dias al sur, 
senor—dijo Remmick. 

—Si, a la tierra del verano. 

—Eso es lo que significa Somerset, senor, en Inglaterra. 

—Lo se —respondio Ash—. Nos veremos pronto. Manten 
mis habitaciones caldeadas. Llamame de inmediato si... No 
dudes en avisarme si sucede algo importante. 

Un esplendido crepusculo, una ciudad tan llena de 
parques y jardines que se oian a multitud de pajaros cantar 
las melodias del atardecer. Ash se apeo del coche a pocas 
manzanas de distancia de la casa. Conocia el camino. Habia 
comprobado su ubicacion en el mapa de la ciudad. Paso 
frente a unas verjas de hierro y unas hermosas madreselvas. 
Las ventanas estaba iluminadas, aunque el cielo se extendia 
todavia radiante y calido en todas las direcciones. Ash oyo el 
canto de las cigarras y de los estorninos, que de repente 
descienden en picado pareciendo que van depositar un 
beso, cuando en realidad lo que pretenden es devorar. 

Ash acelero el paso mientras contemplaba con 
admiracion las aceras de trazado irregular, las banderas que 
ondeaban en los edificios, los ladrillos cubiertos de musgo, 
un sinffn de cosas maravillosas para ver y tocar. Al fin I lego a 
la esquina donde vivian Michael y Rowan. 

Frente a el se alzaba la casa donde habia nacido un 
Taltos. Una autentica mansion, con muros de estuco que 
parecian de piedra, y unas majestuosas chimeneas. 

Advirtio que su corazon empezaba a latir con fuerza. Ahi 
vivian sus brujos. 



«No pretendo molestar. Ni rogar. Tan solo veros. 
Disculpadme por caminar junto a la verja, bajo las ramas de 
los floridos arboles, y que de pronto, aprovechando que la 
calle esta desierta, me encarame a la verja y aterrice entre 
los humedos matorrales. »No veo a ningun guardia por los 
alrededores. <j.Esto significa que os fiais de mi, que confiais 
en que jamas penetrare en vuestra casa sigilosamente, sin 
haber sido invitado, de forma inesperada? No he venido a 
robar. He venido solo a hacer lo que cualquiera puede hacer: 
observaros desde lejos. Nosotros nunca robamos a quienes 
observamos sin que el los lo sospechen. »Ten cuidado. 
Procura que no te vean. Pegate al seto y a los grandes 
arboles cuajados de relucientes hojas que se mecen al 
compas del viento. Este cielo es como el humedo y suave 
cielo de Inglaterra, cercano, rebosante de color.» 

Aquel debia de ser el laurel bajo el cual se detuvo 
Lasher, asustando con su presencia a un nino, Michael, al 
indicarle que se aproximara a la verja; Michael, un nino 
brujo al que un fantasma era capaz de reconocer, el cual 
vivia en el mundo real aunque de vez en cuando atravesara 
unas zonas magicas y encantadas. 

Ash toco la cerea corteza del arbol, piso la mullida 
hierba. El perfume de las flores y las plantas, de los 
organismos vivos y la tierra, impregnaba el ambiente. 

Era un lugar de ensueno. 

Ash se volvio lentamente para contemplar la casa. Cada 
piso contaba con porches de hierro forjado. Aquella debia de 
ser la habitacion de Julien, donde la tupida enredadera 
alargaba sus tallos como si quisiera atrapar el aire. Y al If, 
mas alia de la mampara, estaba el salon. ^Donde estais? Ash 
no se atrevia a aproximarse. Hubiera resultado tragico que lo 
descubrieran en esos momentos, cuando la tarde violacea 
caia sobre las flores del jardin que relucian en los parterres y 
las cigarras cantaban de nuevo. 

En aquel momento se encendieron unas luces en la casa 
y, detras de los visillos de encaje, se adivinaron los cuadros 



que colgaban de las paredes. Al fin Ash decidio acercarse, 
envuelto en las sombras del atardecer, para mirar a traves 
de las ventanas. 

Los murales de Riverbend, £no era asi como los habia 
descrito Michael? 

Aunque todavia era pronto, quiza ya se hubieran 
reunido para cenar. Ash avanzo con sigilo a traves de la 
hierba. <jTenia quizas aspecto de ladron? Los rosales lo 
ocultaban de la vista de quienes se hallaban detras de los 
cristales. 

Eran muchos. Mujeres jovenes y viejas, asi como 
hombres vestidos con elegantes trajes que alzaban la voz 
como si estuvieran discutiendo. No era eso lo que Ash habia 
sonado, lo que esperaba. Sin embargo, no conseguia apartar 
los ojos del porton principal. «Permite que vea a los brujos 
siquiera una vez.» 

De pronto, como si alguien hubiera escuchado su ruego, 
Ash vio a Michael gesticulando con vehemencia y hablando 
con otras personas que no parecian estar de acuerdo con el. 
Al cabo de unos momentos, como si hubiera sonado un 
gong, de repente todos se sentaron y los criados entraron en 
el comedor. Ash percibio un aroma a sopa y a carne, una 
comida que el no probaba nunca. 

En aquellos momentos aparecio Rowan, insistiendo en 
algo mientras miraba a los otros, discutiendo, indicando a 
los hombres que volvieran a sentarse. Una inmaculada 
servilleta banca cayo al suelo. Los murales representaban 
unos cielos estivales perfectamente ejecutados. Ash deseo 
aproximarse mas, pero resultaba demasiado arriesgado. 

No obstante, alcanzaba a ver con claridad a Michael y 
Rowan, e incluso oia, el murmullo de los cubiertos al rozar 
los platos. Tambien percibia el olor a carne, a seres humanos, 
a... ia que? 

«Debe de ser un error», penso Ash. Pero de golpe se 
sintio invadido por un olor penetrante, antiguo, tiranico. jUn 
olor a hembra! 



Justamente cuando trataba de convencerse de que eso 
era imposible y buscaba con la mirada a la joven bruja 
pelirroja, entro en la habitacion un Taltos hembra. 

Ash cerro los ojos y escucho los latidos de su corazon. 
Aspiro el olor que exhalaba la hembra, el cual se filtraba por 
las rendijas de los muros y los marcos de las ventanas, 
excitando su miembro, y lo obligo a retroceder, aterrado, 
deseoso de salir huyendo pero incapaz a la vez de moverse. 

Una hembra. Una Taltos. Alii. Su roja cabellera 
resplandecia a la luz del candelabra. Hablaba rapidamente 
como si estuviera inquieta, a la vez que extendia y movia los 
brazos. Ash percibio las notas agudas de su voz.. Observo su 
rostra, el rostra de una recien nacida, sus delicados brazos, 
su vestido de encaje, su sexo latiendo de deseo, como una 
flor que se abriera en la oscuridad exhalando aquel olor que 
penetraba en su mente y lo trastornaba. jRowan y Michael 
se lo habian ocultado! i El la estaba ahf, y ellos, sus amigos, 
los brujos, no se lo habian dicho! 

Temblando; sintiendo que el frio le invadia las entranas, 
rabioso y enloquecido ante aquel olor, Ash los observo a 
traves de la ventana. Unos seres humanos, que no 
pertenecian a su especie, le habian dado la espalda y le 
habian ocultado la presencia de su princesa, la cual seguia 
discutiendo acaloradamente con los ojos llenos de lagrimas. 
iPor que lloraba aquella esplendida y bellisima criatura? 

Ash salio de detras de las matas, no impulsado por su 
voluntad sino por una atraccion irresistible. Se situo detras 
de un delgado poste de madera, desde donde pudo oir los 
lamentos y reproches de la joven. — iLa muneca estaba 
impregnada de ese olor! Tirasteis el envoltorio a la basura 
pero la muneca olia a el! —se quejo con amargura. 

Era fragiI como todos los recien nacidos. <jY quien 
componia ese augusto consejo que se negaba a responder a 
sus suplicas? Michael alzo la mano para imponer orden. 
Rowan agacho la cabeza. Uno de los hombres se puso en 
pie. — jSi no me lo decis, rompere la muneca! —grito la 



joven. — j No! —le contesto Rowan, precipitandose hacia ell a 
—. jTe lo prohibo! jMichael, ve a buscar la Bru, no dejes que 
la rompa! 

—Morrigan, Morrigan... 

La joven continuo llorando suavemente, mientras su olor 
se concentraba y flotaba en la atmosfera. 

«Yo os amaba —penso Ash—, y durante unos dias incluso 
pense en convertirme en uno de los vuestros.» Angustiado, 
rompio a llorar. Samuel tenia razon. Ahi, detras de esos 
cristales... — iQue debo hacer? —murmuro Ash—. ^Romper 
el cristal de un punetazo y echaros en cara vuestro silencio, 
vuestro engano, el hecho de no haberme comunicado que 
el la existia? jNo os crei capaces de traicionarme! 

Ash no soportaba contemplar el sufrimiento de la joven. 
iAcaso no lo comprendian? Ella habia captado el olor del 
macho en los regalos que el les habia dado a Michael y 
Rowan. jAquello era una tortura para la pobre recien nacida! 

La joven levanto la cabeza. Los hombres, que se habian 
congregado a su alrededor, no consiguieron que volviera a 
sentarse. iQue era lo que habia atraido su atencion? £Por 
que miraba fijamente la ventana? Ash estaba seguro de que 
no podia verlo, debido a la luz que se reflejaba en el cristal. 

Ash dio un paso atras. «EI olor, si, trata de captar mi 
olor, amor mio.» Ash cerro los ojos y retrocedio torpemente a 
traves del cesped. 

Ella se aproximo a la ventana y apoyo las palmas de sus 
manos contra el cristal. Sabia que el estaba alIf. Habia 
captado su olor. iQue significado tenian las profecias, los 
proyectos, la razon, cuando durante toda la eternidad el solo 
habia visto a una hembra como aquella, joven y fogosa, en 
suenos, o a una vieja como Tessa? 

Ash oyo el estruendo que produjo el cristal de la ventana 
al romperse. 

Luego oyo gritar a la joven, y al volverse contemplo 
atonito como echaba a corner hacia el. —jAshlar! —grito el I a 
con su aguda voz. 



Acto seguido emitio una retahfla de palabras a gran 
velocidad, unas palabras que solo el podia ofr acerca del 
circulo, las canciones, los recuerdos. 

Rowan se habia aproximado a los escalones del porche, 
donde se hallaba Michael. 

La amistad que habia existido entre Ash y ellos habia 
desaparecido y, por tanto, tambien cualquier obligacion que 
esta conllevara. 

La joven corrio hacia el a traves del cesped y se arrojo 
en sus brazos, envolviendolo con su espesa y flameante 
cabellera, Al abrazarlo, cayeron al suelo unos fragmentos de 
cristal que habian quedado adheridos a su pelo y su vestido. 

Ash sintio sus calidos pechos e introdujo la mano debajo 
de la falda para palpar su sexo, humedo y caliente, mientras 
el la gemia y le lamia las lagrimas. —j Ashlar! jAshlar! — 
jConoces mi nombre! —exclamo el asombrado, besandola 
apasionadamente y con el deseo de arrancarle al If mismo la 
ropa. 

Ash no recordaba haber visto ni conocido a nadie como 
el la. No era Janet, la que habia muerto en la hoguera. Era 
el la misma, su amor, la hembra a la que habia estado 
buscando durante toda su vida. 

Los brujos presenciaron la escena en silencio. Los otros 
tambien habian salido al porche. Todos eran brujos. Ni uno 
levanto un dedo para tratar de interponerse entre ellos, para 
separarlos. Ash observo que Michael tenia un aire pensativo, 
y Rowan iquiza de resignacion? 

Deseaba decides: «Lo siento. Debo Nevada conmigo. No 
creo que os sorprenda. Lo siento sinceramente. No vine a 
buscarla. No vine a juzgaros y robaros lo que os pertenece. 
No vine a descubrir que teniais encerrada aqui a una 
hembra y luego olvidarme de e 11 a.» 

La joven lo devoraba a besos, oprimiendo sus jovenes y 
dulces pechos contra el. De pronto Mona, la bruja pelirroja, 
se precipito hacia ellos gritando enfurecida. — jMorrigan! 

—Me voy, mad re, me voy. 



Morrigan pronuncio las palabras tan deprisa que era 
imposible entenderlas, pero para el fue suficiente. La cogio 
en brazos, dispuesto a salir corriendo y vio que Michael 
levantaba la mano en ademan de despedida, como dandole 
permiso para marcharse de inmediato, y que su hermosa 
Rowan asentia. Tan solo Mona, la pequena bruja, grito. 

Ash tomo a la joven de la mano y ambos echaron a 
correr agilmente por el oscuro cesped, a lo largo de unos 
pasillos empedrados y atravesaron otro fragante jardfn, 
humedo y frondoso como las antiguas selvas. — jEres tu! ;El 
olor que emanaba de los regalos me hizo enloquecer! — 
exclamo Morrigan. 

Tras ayudarla a encaramarse sobre la tapia, Ash salto a 
la calle y la cogio de nuevo en brazos. Sentia un deseo casi 
irresistible. Agarrandola del pelo, la obiigo a inclinar la 
cabeza hacia atras y la beso en el cuello. — jAqui no, Ashlar! 
—murmuro la joven, aunque su cuerpo cedia con docilidad 
—. En el valle, Ashlar, en el circulo de Donnelaith. Se que 
todavia existe, lo veo en mi mente. jSi, si! Ash no tenia la 
certeza de poder reprimir sus deseos durante el largo viaje 
en avion hasta Donnelaith. Pero no debia lastimar sus 
suaves pezones, ni desgarrar su fragiI y tersa piel. 

Ash echo a correr con ella de la mano, mientras Morrigan 
lo seguia con pasos agiles y energicos. 

Si, se dirigian al valle. 

—Amor mio —murmuro el, volviendose para contemplar 
la casa por ultima vez, la gigantesca mansion que se erguia 
en la oscuridad llena de secretos, brujos, magia, y desde la 
cual la muneca Bru lo observaba todo; el lugar donde residia 
el libro—. Mi bella y joven esposa... 

Las pisadas de Morrigan resonaban sobre los adoquines. 
Ash la tomo en brazos y echo a correr a toda velocidad. 

De pronto oyo la voz de Janet en la cueva, repleta de 
potes de arcilla, temor, remordimientos y calaveras que 
relucian en la oscuridad. 



La memoria ya no era el estimulo, el pensamiento, la 
mente que pone en orden la onerosa carga de nuestras 
vidas: fracasos, errores, momentos de exquisito dolor, 
humillacion. No, la memoria era algo tan suave y natural 
como los oscuros arboles que se alzaban sobre sus cabezas, 
como el cielo violaceo, como la luz que declinaba, como los 
murmullos de la noche. 

Una vez dentro del coche, Ash la sento sobre sus 
rod i I las, le rasgo el vestido, la agarro del pelo y lo restrego 
contra sus labios, sus ojos. Morrigan lanzo una exclamacion 
de placer y comenzo a canturrear. 

—El valle — murmuro ella. Tenia las mejillas arreboladas, 
los ojos brillantes. 

—Antes de que amanezca aqui, el dia habra despuntado 
en el valle —dijo Ash—. Nos tumbaremos sobre la hierba, 
entre las piedras, intimamente abrazados, mientras el sol se 
eleva sobre nosotros. 

—Lo sabia... lo sabia —murmuro Morrigan. 

Ash le beso el pezon, succionando el dulce nectar de su 
carne, gimiendo mientras sepultaba el rostro entre sus 
pechos. 

El coche se alejo a toda velocidad de la sombria esquina 
y la majestuosa mansion, dejando atras las grandes ramas 
cubiertas de hojas que sosteman la oscuridad como una 
fruta madura debajo del cielo violaceo. El vehiculo parecia 
un proyectil lanzado hacia el corazon verde del mundo, 
transportando a los dos Taltos, macho y hembra, que al fin 
se habian encontrado. 





